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Per la trascrizione dei nomi giapponesi, si è utilizzato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali si leggono come in italiano e le consonanti come in inglese. Va ricordato inoltre che: ch è un'affricata sorda come  c di cesta

g

è una velare come  g di gara

 h

è sempre aspirata

 j

è un'affricata sonora come  g di gita

 sh è una fricativa come  sc di scelta

 y

non va letta come la  y inglese ma come la  i italiana. 

Il segno diacritico orizzontale posto sulle vocali ne indica l'allungamento. 

Si è mantenuto l'uso giapponese secondo il quale il cognome precede sempre il nome. 

1Q84

It's a Barnum and Bailey world, 

Just as phony as it can be, 

But it wouldn't be make-believe

If you believed in me. 

 It's Only a Paper Moon

(E. Y. HARBURG & HAROLD ARLEN)

Libro primo

Aprile-giugno

1. Aomame

Non si lasci ingannare dalle apparenze

Nel taxi la radio trasmetteva un programma di musica classica in FM. Il brano era la Sinfonietta  di Janácek. Non esattamente la musica più adatta da sentire in un taxi bloccato nel traffico. E del resto nemmeno l'autista sembrava ascoltarla con troppa attenzione.   L'uomo,   di   mezza   età,   era   impegnato   a   guardare   in   silenzio   la   fila interminabile di auto che aveva davanti, come un pescatore provetto che, ritto a prua, scruta un minaccioso gorgo di correnti. Aomame, sprofondata nel sedile posteriore, gli occhi leggermente socchiusi, ascoltava la musica. 

Quante persone ci saranno al mondo che, sentendo l'attacco della   Sinfonietta  di Janácek, possono dire con sicurezza che si tratta proprio della  Sinfonietta di Janácek? 

La risposta potrebbe variare tra «pochissimi» e «quasi nessuno». Eppure, per qualche ragione, Aomame era in grado di riconoscerla. 

Janácek aveva composto quella piccola sinfonia nel 1926. Il tema iniziale era stato scritto   come   fanfara   per   una   grande   manifestazione   sportiva.   Aomame   provò   a immaginarsi la Cecoslovacchia nel 1926. I suoi abitanti, dopo la fine della Prima guerra mondiale e la liberazione dal lungo dominio asburgico, si godevano la pace temporanea che aveva visitato l'Europa centrale, bevendo birra Pilsner nei caffè, e producendo mitragliatrici belle e potenti. Due anni prima si era spento, ignorato dal mondo, Franz Kafka. Presto, non si sa bene da dove, sarebbe comparso Hitler, e in Un attimo avrebbe divorato quel paese bello e accogliente, ma allora nessuno sapeva che sarebbe accaduta una cosa tanto terribile. Forse la frase più importante che la storia   insegni   agli   uomini   è   «A   quel   tempo   nessuno   sapeva   ciò   che   sarebbe accaduto».  Ascoltando  la musica, Aomame immaginava  il vento che attraversava dolcemente le pianure della Boemia, e pensava agli eventi della storia. 

Nel 1926 era morto l'imperatore Taishō, e aveva avuto inizio l'era Shōwa. Anche in Giappone stava per cominciare una fase buia e odiosa. Finiva il breve interludio del modernismo e della democrazia, e il fascismo acquistava potere. 

La storia era, insieme allo sport, una delle passioni di Aomame. Leggeva pochi romanzi, ma era una lettrice vorace di libri che avessero a che fare con la storia. 

Della   storia   le   piaceva   soprattutto   il   fatto   che   ogni   avvenimento   era fondamentalmente   legato   a   un'era   e   a   un   luogo   determinati.   Per   lei   imparare   a memoria i nomi delle ere storiche non era mai stato particolarmente difficile. Anche se non memorizzava le date, le bastava afferrare le relazioni fra i vari eventi, e subito i nomi delle ere le venivano in mente in modo automatico. Per tutta la durata delle medie e del liceo, Aomame aveva ottenuto i voti più alti della classe agli esami di storia. Ogni volta che qualcuno diceva di non riuscire a ricordare i nomi delle ere, le sembrava strano. Come mai non riuscivano a imparare una cosa così facile? 

Aomame, «piselli  verdi», era il suo  vero  cognome. Il nonno  paterno  era della prefettura di Fukushima, e nel suo piccolo paese o villaggio tra le montagne c'erano 

diverse persone che di cognome facevano Aomame. Ma lì lei non c'era mai stata. 

Prima che nascesse, il padre aveva chiuso ogni rapporto con la famiglia d'origine. E 

lo stesso aveva fatto la madre. Quindi Aomame non aveva mai conosciuto i nonni. 

Era  raro   che  facesse   dei   viaggi,   ma   quando  ogni   tanto   le   capitava,   aveva   preso l'abitudine   di   aprire   l'elenco   telefonico   che   trovava   nella   stanza   d'albergo   per controllare se ci fossero persone di cognome Aomame. Finora però non le era mai successo; in qualunque città o paese fosse andata, non ne aveva trovata neppure una. 

E si era sempre sentita come un naufrago solitario, alla deriva nella vastità del mare. 

Per lei, dire il proprio cognome era sempre una seccatura. Nel momento in cui lo pronunciava,   immancabilmente   l'altra   persona   la   guardava   con   un'espressione perplessa o sconcertata. «Aomame, ha detto?» «Sì, esatto, Aomame, si scrive con gli ideogrammi di "verde" e "pisello"». Nel periodo in cui aveva lavorato per un'azienda, poiché era obbligata a portare sempre con sé i biglietti da visita, il problema si era posto   più   spesso.   Quando   porgeva   il   suo   biglietto   a   qualcuno,   questi   restava   a fissarlo   per   un   bel   po'.   Come   se   gli   fosse   stata   improvvisamente   recapitata   una missiva dal contenuto infausto. Quando diceva il suo cognome al telefono, a volte sentiva dall'altro lato una risatina soffocata. Nelle sale di attesa del municipio, o dell'ospedale,   quando   la   chiamavano,   le  persone  alzavano   la   testa   per  guardarla. 

Come   se   fossero   curiosi   di   sapere   che   faccia   potesse   avere   una   persona   che   di cognome faceva Aomame. 

A   volte   c'era   anche   qualcuno   che   la   chiamava   «Signorina   Edamame»,   o 

«Soramame»,  confondendo  «Aomame»  con  altri  nomi   di  legumi.  In  quei  casi   le toccava precisare: «No, non è Edamame - o Soramame - ma Aomame. Sì, mi rendo conto che si somigliano...» E allora il suo interlocutore si scusava con un sorriso imbarazzato,   dicendo:   «Però,   certo,   è   un   cognome   insolito».   Quante   volte,   in trent'anni, aveva dovuto sostenere quella conversazione? Quante volte, a causa del suo nome, aveva dovuto sopportare scherzi idioti da parte di tutti? «Se non fossi nata con questo cognome, - pensava, - forse a quest'ora la mia vita avrebbe preso una piega diversa. Se avessi avuto un cognome banale come Satō, Tanaka o Suzuki, avrei vissuto   una   vita   più   rilassante,   e   avrei   guardato   il   mondo   con   occhi   un   po'   più generosi». Forse. 

Aomame chiuse gli occhi e si concentrò sulla musica. Lasciò che il bellissimo riverbero   prodotto   dall'unisono   dei   fiati   le   invadesse   la   mente.   Poi,   di   colpo,   si accorse di una cosa. La qualità acustica era troppo elevata per la radio di un taxi. 

Nonostante il volume fosse piuttosto basso, il suono era profondo e gli armonici si distinguevano perfettamente. Aprì gli occhi, si sporse in avanti e guardò lo stereo incastrato  nel cruscotto. L'apparecchio  era lucido  e nero e scintillava  orgoglioso. 

Aomame non riusciva a leggere il nome della marca, ma era evidente che si trattava di un apparecchio di lusso. Aveva molte manopole e i numeri verdi galleggiavano eleganti   sul   display.   Senza   dubbio   era   uno   stereo   di   alta   tecnologia.   Non l'apparecchio   che   ci   si   aspetterebbe   di   trovare   sulla   vettura   di   una   normale compagnia di taxi. 

Aomame girò di nuovo lo sguardo all'interno dell'auto. Dopo essere salita a bordo, troppo presa dai suoi pensieri, non si era accorta che anche sotto altri aspetti quello 

non   era   un   taxi   comune.   La   qualità   della   tappezzeria   era   eccellente,   e   i   sedili straordinariamente   confortevoli.   Ma,   soprattutto,   era   silenzioso.   L'isolamento acustico era tale che non arrivavano rumori dall'esterno. Sembrava di essere in uno studio di registrazione perfettamente insonorizzato. Forse era un taxi privato. C'erano autisti   proprietari   della   loro   vettura   che   per   attrezzarla   in   modo   adeguato   non badavano a spese. Spostando solo lo sguardo cercò la targhetta di immatricolazione, ma non la trovò. Eppure non aveva l'aria di un taxi abusivo: un regolare tassametro scandiva con precisione la tariffa. Adesso la cifra indicata era 2150 yen. Tuttavia, da nessuna parte si vedeva la targhetta con il nome del conducente. 

- È un'ottima   macchina.  Ed  è  molto  silenziosa,  -  disse   Aomame,  rivolgendosi all'autista. - Che auto è? 

- È una Toyota Crown Royal Saloon, - rispose l'uomo concisamente. 

- La musica si sente benissimo. 

- È un'auto silenziosa. L'ho scelta anche per questo. Per l'isolamento acustico, la tecnologia Toyota è tra le migliori al mondo. 

Aomame annuì e tornò ad adagiarsi sul sedile. C'era qualcosa, nel modo di parlare dell'autista, che non la convinceva del tutto. Era come se in ogni sua frase ci fosse un elemento importante che rimaneva inespresso. Per esempio (ma è solo un esempio), sembrava voler suggerire che le Toyota fossero impeccabili per quanto riguardava l'isolamento   acustico,   ma   che   da   altri   punti   di   vista   avessero   qualcosa  che   non andava. Quando aveva finito una frase, restava nell'aria un piccolo grumo silenzioso, carico di allusioni. E quel grumo aleggiava nello stretto spazio della vettura come un'immaginaria nuvoletta  in miniatura. Per questa  ragione, Aomame provava una lieve sensazione di disagio. 

- Sì, è davvero silenziosa, - disse, come per scacciar via quella nuvoletta. - Anche lo stereo sembra un apparecchio piuttosto lussuoso. 

- Prima di comprarlo, mi sono trovato di fronte a una scelta, - disse l'autista, col tono di un ufficiale di stato maggiore in pensione che parla delle sue antiche strategie militari.   -   Ma   dovendo   passare   tanto   tempo   in   macchina,   volevo,   per   quanto possibile, un'ottima qualità del suono, e poi... 

Aomame aspettava il seguito. Ma il seguito non venne. Chiuse di nuovo gli occhi, e tornò ad ascoltare la musica. Non aveva la minima idea di che tipo di uomo potesse essere stato Janácek. Una cosa però era certa: mai avrebbe potuto immaginare che nel lontano 1984 qualcuno avrebbe ascoltato la musica da lui composta all'interno di una   Toyota   Crown   Royal   Saloon   ultrasilenziosa,   nel   traffico   paralizzato   della tangenziale di Tōkyō. 

«Ma come ho fatto a capire subito che questo brano è la  Sinfonietta di Janácek? - 

si chiese stupita Aomame. - E come mai so con certezza che è stato composto nel 1926?» Non era appassionata di musica classica. Né aveva alcun ricordo personale collegato   a   Janácek.   Eppure,   dal   momento   in   cui   aveva   sentito   l'attacco dell'orchestra, le si era subito affacciata alla mente, in modo automatico, una serie di informazioni.   Come   se   dalla   finestra   aperta   fosse   entrato   uno   stormo   di   uccelli. 

Tuttavia   quella   musica   le   provocò   anche   una   strana   sensazione,   simile   a   una torsione.   Nessun dolore o altri sintomi spiacevoli. Ma era come se la sua struttura 

fisica fosse stata sottoposta  a una manipolazione  piuttosto  invasiva. Aomame era sconcertata. «Com'è possibile che questa   Sinfonietta   provochi in me una reazione così assurda?» pensò. 

- Janácek, - disse Aomame, quasi inconsciamente. E subito si pentì di averlo fatto. 

- Come? 

- Janácek. È il nome del compositore di questa musica. 

- Non lo conosco. 

- È un compositore ceco, - disse Aomame. 

- Ah, - fece l'autista, con una certa ammirazione. 

- Il suo è un taxi privato? - chiese Aomame per cambiare discorso. 

- Sì, - rispose l'uomo. Poi, dopo una pausa, aggiunse: - Lavoro in proprio. Questa è la mia seconda automobile. 

- I sedili sono veramente comodi. 

- La ringrazio. Ma senta, signora... - disse l'autista girando appena la testa verso di lei. - Per caso ha fretta? 

- Ho appuntamento con una persona a Shibuya. Per questo le avevo chiesto di prendere la tangenziale. 

- A che ora è il suo appuntamento? 

- Alle quattro e mezza, - rispose Aomame. 

- Adesso  sono   le   tre  e  quarantacinque.   Con   questo  traffico  non  ce  la   farà  ad arrivare in tempo. 

- Pensa che la situazione sia così disastrosa? 

-  Deve   esserci   stato   un   brutto  incidente   più   avanti.   Questo   non   è   un  ingorgo normale. È già da un po' che siamo completamente fermi. 

«Perché l'autista non ascolta le informazioni sul traffico? - si domandò sorpresa Aomame. - Ci troviamo in un ingorgo spaventoso, completamente bloccati. Di solito in questi casi l'autista si sintonizza su un canale che dà notizie sulla circolazione». 

- Lo capisce anche senza ascoltare le informazioni sul traffico? - chiese Aomame. 

- Le informazioni che danno alla radio sono inaffidabili, - disse l'autista con un tono vagamente annoiato. - Le cose che dicono sono per metà bugie. Quelli dell'Ente Autostrade diffondono esclusivamente le notizie che fanno comodo a loro. Uno si può   fare   un'idea   di   ciò   che   sta   accadendo   solo   guardando   con   i   propri   occhi   e giudicando con la propria testa. 

- E giudicando  con la sua testa, lei pensa  che questo ingorgo non si risolverà facilmente? 

- Per il momento, è impossibile, - rispose l'autista scuotendo il capo. - Glielo posso garantire. Quando c'è un blocco di questo tipo, la tangenziale diventa un inferno. 

Aveva un appuntamento importante? 

Aomame rifletté un attimo. 

- Sì, molto importante. Un impegno di lavoro, con un cliente. 

- Allora è un bel guaio. Mi dispiace, ma temo proprio che non ce la farà. 

Dopo aver pronunciato queste parole, l'autista ruotò leggermente la testa a destra e a sinistra, come per rilassare i muscoli del collo. Le rughe sulla nuca si mossero come una creatura preistorica. Mentre seguiva distrattamente con lo sguardo quel 

movimento,   Aomame   si   ricordò   di   colpo   dell'oggetto   dalla   punta   acuminata   che aveva sul fondo della borsa a tracolla. I palmi delle mani le si ricoprirono di un leggero velo di sudore. 

- Allora cosa potrei fare? 

- Non può fare niente. Visto che siamo sulla tangenziale, non ci sono alternative fino a quando non arriveremo alla prossima uscita. Non può scendere e raggiungere la fermata più vicina del metrò come avrebbe potuto fare su una strada normale. 

- Qual è la fermata più vicina? 

- Ikejiri, ma è probabile che non ci arriveremo prima del tramonto. 

Il tramonto? Aomame si immaginò imprigionata in quel taxi fino al tramonto. La musica   di   Janácek   continuava.   Gli   archi,   in   sordina,   si   fecero   avanti   come   per calmare il suo nervosismo. Quella sensazione di prima, simile a una torsione, si era notevolmente placata. Ma cosa era stato? 

Aomame  era salita  sul  taxi  vicino  a Kinuta,  e a Yōga  si  erano  immessi  sulla tangenziale n. 3. All'inizio il traffico era stato scorrevole. Ma prima di Sangenjaya aveva  cominciato  a rallentare, e a un certo  punto  si  era formato  l'ingorgo. Sulla corsia   opposta,   il   traffico   procedeva   in   modo   regolare.   Solo   nella   loro   era tragicamente  bloccato.  In  genere  a quell'ora,  cioè  dopo  le  tre del  pomeriggio,  la tangenziale n. 3 non era particolarmente trafficata. Per questo Aomame aveva chiesto al tassista di prendere quella strada. 

- Sulla tangenziale non si applica la tariffa oraria, - disse l'autista, guardandola attraverso lo specchietto retrovisore. - Quindi non deve preoccuparsi per la spesa. 

Piuttosto, se arriva tardi all'appuntamento avrà dei problemi, giusto? 

- Certo che avrò dei problemi, ma mi ha detto che non c'è niente da fare, no? 

L'autista   lanciò   un'occhiata   al   viso   di   Aomame   dallo   specchietto   retrovisore. 

Portava occhiali da sole dalle lenti di colore chiaro. A causa dell'angolazione della luce, da dove sedeva lei non poteva distinguerne l'espressione. 

-   Beh,   non   è   che   non   ci   sia   proprio   nessuna   possibilità.   Una   soluzione d'emergenza,   magari   un   po'   azzardata,   l'avrebbe   per   raggiungere   da   qui   la metropolitana per Shibuya. 

- Una soluzione d'emergenza? 

- Beh, non è un sistema molto ortodosso. 

Aomame, gli occhi socchiusi, attese in silenzio che l'uomo proseguisse. 

- Vede quella piazzola, laggiù, dove possono fermarsi le macchine? - disse l'autista indicando un punto davanti a loro. - Dove c'è quella grande insegna della Esso. 

Aomame concentrò lo sguardo e vide, sul lato sinistro della carreggiata a doppia corsia su cui si trovavano, uno spazio per le auto in panne. Poiché sulla tangenziale non c'erano corsie di soccorso, qui e là erano predisposte delle piazzole d'emergenza. 

In quella c'era una colonnina gialla per l's.o.s. dotata di telefono per chiedere aiuto all'Ente Autostrade in caso di necessità. In quel momento nella piazzola non c'era nemmeno un'auto. Oltre la carreggiata opposta, a quell'altezza, c'era un edificio con in cima una grande insegna pubblicitaria della Esso. Una tigre sorridente teneva nella zampa il tubo per il rifornimento del carburante. 

- In effetti, lì c'è una scala per scendere al livello inferiore. Esiste perché, in caso 

di incendi o terremoti, gli automobilisti possano lasciare l'auto e scendere sino alla sede   stradale   ordinaria.   Normalmente   è   utilizzata   solo   dagli   operai   addetti   alla manutenzione della tangenziale. Se scende da quella scala, una volta giù troverà a breve distanza una stazione della metropolitana  dove fermano anche i treni della linea Tōkyū. Se prende uno di quelli, sarà a Shibuya in un attimo. 

-  Non   avevo   idea   che   sulla   tangenziale   ci   fossero   scale   di   sicurezza,   -   disse Aomame. 

- È una cosa che non sa quasi nessuno. 

- Ma usandola senza autorizzazione in assenza di un'emergenza grave, non è che poi uno rischia di trovarsi in qualche guaio? 

L'autista sembrò riflettere per qualche istante. 

- Mah, non saprei. Non conosco il regolamento dell'Ente Autostrade nei dettagli. 

Ma se uno non crea particolari problemi, penso che anche loro chiudano un occhio. E 

in ogni caso, di solito non è un posto sorvegliato. L'Ente Autostrade è famoso per il fatto che ha un sacco di dipendenti sparsi ovunque, ma solo pochi lavorano sul serio. 

- Che tipo di scala è? 

- Assomiglia a una scala antincendio. Di quelle che si trovano spesso sul retro di vecchi   edifici.   Non   è   particolarmente   pericolosa.   Corrisponde   più   o   meno   a   un palazzo di tre piani, ma si scende senza difficoltà. All'ingresso c'è un'inferriata, ma non è alta, e volendo la si scavalca facilmente. 

- Lei è mai sceso per quella scala? 

L'autista non rispose. Si limitò a un debole sorriso nello specchietto. Era un sorriso che poteva essere interpretato in vari modi. 

- La decisione sta a lei, - disse picchiettando leggermente la punta delle dita sul volante,   a   ritmo   di   musica.   -   Se   preferisce   starsene   tranquilla   seduta   in   auto, ascoltando la musica con un buon impianto stereo, per me va benissimo. Pur con tutta   la   buona   volontà,   non   possiamo   andare   da   nessuna   parte;   in   questo   caso possiamo soltanto prepararci tutti e due all'attesa. Se invece il suo impegno è davvero così urgente, una soluzione d'emergenza, come le ho detto,   non è che non ci sia. 

Aomame corrugò leggermente la fronte, diede un'occhiata all'orologio, poi alzò il viso e guardò le auto intorno a loro. Sulla corsia di destra c'era una Pajero Mitsubishi nera coperta da un sottile strato di polvere bianca. Il giovane seduto accanto al posto di  guida   teneva  il  finestrino  aperto   e  fumava   con  aria  annoiata.  Aveva  i  capelli lunghi,   la   pelle   abbronzata   e   indossava   una   giacca   a   vento   rosso   scuro.   Nel portabagagli erano accatastate diverse tavole da surf logorate dall'uso. Davanti al fuoristrada   era   ferma   una   Saab   900   grigia.   I   finestrini   dai   vetri   oscurati   erano completamente   chiusi,   e   dall'esterno   era   impossibile   vedere   che   tipo   di   persone avesse a bordo. L'auto era perfettamente tirata a lucido. Chi le fosse passato accanto avrebbe potuto specchiarsi. 

Davanti al taxi su cui si trovava Aomame c'era una Suzuki Alto rossa dal paraurti posteriore ammaccato. La giovane madre al posto di guida stringeva il volante. La bambina, irrequieta, in piedi sul sedile, si muoveva girandosi intorno. La madre le stava dicendo qualcosa con aria esasperata. Attraverso il vetro posteriore si potevano leggere i movimenti delle sue labbra. La scena era esattamente la stessa  di dieci 

minuti prima. Probabilmente in quel lasso di tempo le auto non si erano spostate nemmeno di dieci metri. 

Aomame   lasciò   vagare   i   pensieri   per   un   po'.   Cercò   di   fare   ordine   tra   varie considerazioni, seguendo un criterio di priorità. Per giungere alla conclusione non le ci volle molto tempo. Anche la musica di Janácek, con un tempismo perfetto, era arrivata all'ultimo movimento. 

Pescò dalla borsa a tracolla un paio di piccoli Ray-Ban e li indossò. Poi tirò fuori dal portafogli tre banconote da 1000 yen e le porse all'autista. 

- Scendo qui. Non posso permettermi di arrivare in ritardo, - disse. 

L'uomo annuì prendendo i soldi e chiese: - Ha bisogno della ricevuta? 

- No, non mi serve. E nemmeno il resto. 

- Grazie, - disse l'autista. - Faccia attenzione, il vento è piuttosto forte. Stia attenta a non scivolare. 

- Starò attenta, - disse Aomame. 

-   E   poi...   -   aggiunse   l'autista   guardando   nello   specchietto   retrovisore.   -   Le consiglierei di tenere a mente un fatto, e cioè che le cose sono diverse da come appaiono. 

«Le cose sono diverse da come appaiono...» Aomame si ripetè queste parole nella mente. Poi corrugò leggermente le sopracciglia. 

- E questo cosa vorrebbe dire? 

L'autista rispose, scegliendo con cura le parole:

- Allora, detto in altri termini, lei sta per fare una cosa  che non è usuale.  Non è vero? Scendere da una scala d'emergenza in una tangenziale in pieno giorno, non è un'azione che le persone farebbero normalmente. E tantomeno una donna. 

- No, forse no, - disse Aomame. 

- Quindi, una volta fatta una cosa del genere, è possibile che il suo paesaggio quotidiano   le   appaia,  come   dire,   un   po'   diverso.   Anch'io   ho   avuto   un'esperienza simile. Ma non si lasci ingannare dalle apparenze. La realtà è sempre una sola. 

Aomame   pensò   a   quanto   aveva   detto   l'autista.   Mentre   rifletteva,   la   musica   di Janácek era finita, e nello stesso istante il pubblico aveva cominciato ad applaudire. 

Evidentemente stavano trasmettendo la registrazione di un concerto dal vivo. Era un applauso   lungo   e   caloroso,   inframmezzato   ogni   tanto   da   qualche   «Bravo!»   Le apparve la scena del direttore che, col sorriso sulle labbra, continuava a inchinarsi davanti al pubblico in piedi. Guardava verso l'alto, sollevava le mani, salutava il primo   violino,   quindi   si   girava,   e   alzando   le   braccia   elogiava   i   professori dell'orchestra,  poi  tornava a rivolgersi  al pubblico,  con un  profondo  inchino. Ad ascoltare a lungo quell'applauso registrato, a un certo punto non sembrava più un applauso.   Si   era   trasformato   nel   rumore   di   una   incessante   tempesta   di   vento   su Marte. 

-   Di   realtà   ce   n'è   sempre   una   sola,   -   ripetè   lentamente   l'autista,   come   se sottolineasse una frase importante di un libro. 

- Naturalmente, - disse Aomame. Era vero. Un oggetto non può essere che in un solo   tempo   e   in   un   solo   luogo.   Einstein   lo   aveva   dimostrato.   La   realtà   era infinitamente fredda e solitaria. 

Aomame indicò lo stereo. 

- Un suono veramente eccellente, - disse. 

L'autista annuì. 

- Come ha detto che si chiamava il compositore? 

- Janácek. 

- Janácek, - ripetè l'autista. Come se tentasse di memorizzare una parola d'ordine importante.  Poi  azionò  il dispositivo  che apriva  il portellone  posteriore. - Faccia attenzione. E speriamo che riesca ad arrivare in orario al suo appuntamento. 

Aomame  scese  dall'auto,  tenendo  in  mano  la  grande   borsa  a  tracolla  di  pelle. 

Mentre scendeva, l'applauso  alla radio proseguiva ancora, inarrestabile. Camminò con   cautela   lungo   il   bordo   della   tangenziale,   dirigendosi   verso   la   piazzola d'emergenza che si trovava a una decina di metri davanti a lei. Ogni volta che sulla carreggiata   opposta   passava   un   grosso   camion,   l'asfalto   sotto   i   suoi   tacchi   alti tremava. Ma più che tremare, ondeggiava. Era come camminare sul ponte di una portaerei con il mare in tempesta. 

La bambina sulla Suzuki Alto rossa sporse il viso dal finestrino e guardò Aomame a bocca aperta. Poi si girò verso la madre e chiese: - Ehi, ehi, cosa sta facendo quella donna?   Dove   va?   Voglio   scendere   anch'io   e   camminare.   Mamma,   voglio   uscire anch'io dalla macchina. Dài, mamma -. La bambina continuava a insistere a gran voce, con tono petulante. La madre si limitò a scuotere il capo in silenzio. Quindi lanciò un'occhiata carica di rimprovero ad Aomame. Ma la voce della bambina fu l'unica che si sentì, e a parte quella non ci fu nessuna reazione visibile. Gli altri automobilisti si limitarono a seguirla con lo sguardo come abbagliati, sigaretta in bocca e sopracciglia leggermente aggrottate, mentre lei procedeva senza esitazione tra le auto in fila e il guardrail. Sembrava che per il momento avessero sospeso ogni giudizio.   Anche   se   il   traffico   era   completamente   bloccato,   vedere   una   persona camminare lungo una tangenziale non era certo una cosa che capitava tutti i giorni. 

Per riconoscere e accettare la realtà della scena ci voleva un po' di tempo. E ancora di più se a camminare era una giovane donna in minigonna e tacchi alti. 

Aomame procedeva con passo sicuro, la mascella tirata, lo sguardo fisso davanti a sé e la schiena diritta, ma sentiva sulla pelle lo sguardo di tutti. I tacchi delle sue scarpe   marroni  di   Charles   Jourdan   producevano  un  suono  secco   sull'asfalto,  e  il vento le faceva ondeggiare l'orlo del soprabito. Si era già in aprile, ma il vento era ancora freddo e conteneva un presagio di tempesta. Lei indossava un soprabito beige su un tailleur verde di lana leggera di Junko Shimada e portava una borsa a tracolla di pelle nera. I capelli, che le arrivavano sino alle spalle, erano ben tagliati e molto curati. Non portava gioielli o altro. Era alta un metro e sessantotto, non un grammo di   grasso   superfluo,   e   ogni   muscolo   perfettamente   allenato:   ma   questo,   con   il soprabito, non si poteva vedere. 

Osservando bene il suo viso, si sarebbe notato che le orecchie erano diverse per forma e grandezza. L'orecchio sinistro era molto più grande del destro, e aveva una forma strana. Però nessuno se ne accorgeva, perché le orecchie erano quasi sempre coperte   dai   capelli.   Le   labbra,   che   chiuse   formavano   una   linea   orizzontale, indicavano un carattere che non si lasciava influenzare facilmente. Anche il naso 

piccolo e sottile, gli zigomi un po' sporgenti, la fronte ampia, il segno lungo e dritto delle sopracciglia, confermavano quella tendenza. Ma i lineamenti erano armoniosi, come il disegno ovale del viso. Per quanto i giudizi siano sempre soggettivi, era difficile   negare   che   fosse   piuttosto   bella.   Il   problema,   se   mai,   era   il   suo   viso estremamente inespressivo. Le labbra, quasi sempre serrate, non si schiudevano in un sorriso a meno che non fosse assolutamente necessario. Gli occhi, come una vigile sentinella sul ponte della nave, erano attenti e freddi. Per questo, il suo volto non trasmetteva un'impressione vivida. In molti casi, ad attirare l'interesse e l'attenzione, più  dei  pregi  e difetti  di  un  viso  in  sé,  sono  la naturalezza  e la grazia  dei  suoi mutamenti d'espressione. 

La maggior parte delle persone non riusciva a ricordare i lineamenti di Aomame. 

Bastava che allontanassero  lo sguardo  da lei per un attimo, e già non  avrebbero saputo descriverne le fattezze. Insomma, nonostante avesse un viso così particolare, le sue caratteristiche non si fissavano nella memoria. In questo senso, assomigliava a un   insetto   abile   a   mimetizzarsi.   Cambiare   colore   e   forma   per   confondersi   con l'ambiente, tentare di passare il più possibile inosservata, evitare di essere facilmente ricordata: erano queste le cose che Aomame cercava più di tutto. Sin da bambina aveva imparato a proteggersi così. 

Eppure,   quando   per   qualche   ragione   contraeva   il   viso   in   una   smorfia,   quei lineamenti algidi si trasformavano all'improvviso, in modo addirittura drammatico. I muscoli del viso si tendevano come in preda a uno spasmo violento, ognuno in una direzione   diversa;   l'asimmetria   tra   destra   e   sinistra   si   accentuava,   qui   e   là   si disegnavano  delle  rughe,  in  un   istante   gli  occhi  si  infossavano,  naso   e bocca  si deformavano   in   modo   impressionante,   la   mascella   si   torceva,   e   le   labbra   si sollevavano sino a lasciare completamente scoperti i grandi denti bianchi. Come se la sua maschera, spezzato il filo che la teneva attaccata alla testa, cadesse, in un attimo lei diventava un'altra. Le persone che assistevano alla scena rimanevano scioccate da quella spaventosa trasformazione. Era un salto stupefacente, da un grande anonimato a un abisso che toglieva il fiato. Per questo Aomame si sforzava di non fare mai smorfie davanti a persone che non conosceva. Erano riservate a lei sola o agli uomini che non le piacevano e che voleva mettere in fuga. 

Raggiunta la piazzola d'emergenza, Aomame si fermò, si guardò intorno e cercò la scala di sicurezza. La trovò subito. Come aveva detto l'autista, all'ingresso della scala c'era un'inferriata che le arrivava poco oltre i fianchi, la cui porta era chiusa a chiave. 

Scavalcarla con una minigonna aderente era un po' complicato, ma se non avesse fatto   caso   agli   sguardi   indiscreti   della   gente   quell'impresa   non   sarebbe   stata impossibile.   Senza   indugio,   si   tolse   le   scarpe   e   le   ficcò   nella   borsa   a   tracolla: probabilmente si sarebbe smagliata le calze, ma avrebbe sempre potuto ricomprarle in qualche negozio. 

Tutti   la   guardarono   in   silenzio   sfilarsi   le   scarpe   e   togliersi   il   soprabito.   Dal finestrino aperto della Toyota Celica nera davanti a lei arrivava, come una musica di sottofondo,   la   voce   stridula   di   Michael   Jackson.    Billy   Jean.   «È   come   stare   sul palcoscenico di uno spettacolo di strip-tease, - pensò. - Pazienza. Se volete guardare, guardate pure. A stare così a lungo fermi nel traffico, sarete annoiati, no? Però, cari 

signori, non mi toglierò altro. Per oggi, solo scarpe e soprabito, mi dispiace». 

Per evitare che le scivolasse, Aomame si sistemò la borsa a bandoliera. Un po' più lontano si vedeva la Toyota Crown Royal Saloon nera, nuova fiammante, a bordo della quale si era trovata fino a poco prima. Alla luce del sole pomeridiano, il vetro del  parabrezza  brillava  come  uno  specchio.  Non  si  riusciva  a distinguere  il  viso dell'autista. Ma sicuramente stava guardando nella sua direzione. 

«Non si lasci ingannare dalle apparenze. Di realtà ce n'è sempre una sola». 

Aomame inspirò ed espirò profondamente. Quindi, accompagnata dalla melodia di Billy  Jean,   scavalcò  l'inferriata. La minigonna  le salì  fino  ai fianchi.  «Chi se  ne importa, - pensò. - Se vogliono guardare, guardino. Tanto, guardando sotto la mia gonna non possono vedere dentro di me». E poi le gambe, belle e affusolate, erano la parte del suo corpo di cui andava più orgogliosa. 

Scesa dall'altra parte dell'inferriata, Aomame si sistemò l'orlo della gonna, si ripulì le mani dalla polvere, tornò a indossare il soprabito e rimise la borsa sulla spalla. 

Spinse a fondo il ponticello degli occhiali da sole perché aderissero meglio al viso. 

Si ritrovò davanti la scala di sicurezza: era di ferro e dipinta di grigio. Una scala essenziale, utile, pensata solo per svolgere il suo scopo. Non era stata certo costruita per essere usata da una donna con la minigonna attillata. Del resto neanche Junko Shimada   aveva  disegnato   quel   tailleur   pensando  che   sarebbe  stato   indossato   per salire o scendere una scala di sicurezza sulla tangenziale n. 3 di Tōkyō. Un grosso camion che passava sulla carreggiata opposta fece tremare fortemente la struttura. Il vento passò per le sue fessure sibilando. Comunque, la scala c'era. Adesso si trattava solo di scendere. 

Aomame si girò un'ultima volta indietro e, nell'atteggiamento di chi abbia appena concluso una conferenza e aspetti ancora in piedi sul palco le domande dal pubblico, passò in rassegna con lo sguardo la fila ininterrotta di macchine sulla tangenziale, da sinistra a destra e da destra a sinistra. Rispetto a poco prima, la fila non era avanzata per niente. Le persone bloccate, non avendo altro da fare, sorvegliavano ogni suo movimento con la massima attenzione. «Questa donna, che diavolo crede di fare?» si chiedevano diffidenti. I loro sguardi, in cui si mescolavano interesse e indifferenza, invidia e disprezzo, si riversavano su Aomame, che aveva scavalcato l'inferriata. I loro sentimenti oscillavano come una bilancia instabile che non sappia da quale lato pendere. Un silenzio pesante incombeva sulla scena. Non c'era nessuno che alzasse la mano per fare una domanda (e qualora ci fosse stato, Aomame non aveva nessuna intenzione di rispondere). Si limitavano ad aspettare in silenzio un'occasione che mai si sarebbe presentata. Aomame tirò un poco indietro la mascella, si morse il labbro inferiore, e da dietro gli occhiali da sole verde scuro li esaminò. 

«Probabilmente non potreste mai immaginare chi io sia, dove stia andando e a fare cosa, - disse Aomame senza muovere le labbra. - Voi, legati lì come siete, non potete andare da nessuna parte. Non potete andare avanti, né tornare indietro. Ma io sì. Io ho un lavoro che devo assolutamente portare a termine. Una missione da eseguire. 

Quindi mi scuserete se procedo». 

Come ultima cosa, Aomame avrebbe voluto con tutte le forze fare una delle sue smorfie, rivolta a tutti loro. Ma riuscì a trattenersi. Non era il caso di sprecare energie 

per un simile capriccio. Se l'avesse fatto, sarebbe stato troppo faticoso recuperare l'espressione normale. 

Aomame   volse   le   spalle   al   pubblico   e,   sentendo   sotto   le   piante   dei   piedi   la superficie ruvida e gelida del ferro, cominciò a scendere con molta prudenza la scala di sicurezza. Il vento freddo dell'aprile appena iniziato le faceva ondeggiare i capelli, scoprendole ogni tanto l'orecchio sinistro, quello dalla forma irregolare. 

2. Tengo

Un'altra piccola idea

Il primo ricordo di Tengo risaliva a quando aveva un anno e mezzo. Sua madre si toglieva   la   camicetta,   abbassava   le   spalline   della   sottoveste   bianca   e   offriva   i capezzoli   da   succhiare   a   un   uomo   che   non   era   suo   padre.   Nel   lettino   c'era   un bambino   piccolo   che   probabilmente   era   lui.   Tengo   guardava   se   stesso   come   un osservatore esterno. E se invece si fosse trattato del suo gemello? Ma no, era da escludere. Con ogni probabilità era proprio lui a un anno e mezzo di età. Lo sapeva d'istinto. Il bambino aveva gli occhi chiusi e dormiva. Si sentiva il suo respiro nel sonno. Per Tengo era il primo ricordo della vita. La scena, della durata di una decina di secondi, era nitidamente scolpita nel muro della coscienza. Senza un prima e un dopo. Come un pinnacolo in un paese sommerso da un'inondazione, quel ricordo si stagliava solitario e sporgeva la testa oltre la superficie torbida dell'acqua. 

Ogni volta che ne aveva l'occasione, Tengo chiedeva alle persone intorno a lui a quale età risalisse la prima immagine che riuscivano a ricordare. La maggior parte delle persone rispondeva che risaliva ai quattro o cinque anni. Nei casi più precoci, tre. Non c'era nemmeno un caso di persone i cui ricordi andassero più indietro. Del resto, l'opinione comune è che solo dopo i tre anni il bambino riesca ad assistere a una scena che si svolge attorno a lui come a un evento dotato di un certo grado di logica, e a riconoscerla. In uno stadio precedente, tutte le scene gli si presentano agli occhi   come   un   caos   impossibile   da   comprendere.   Il   mondo   è   privo   di   struttura, informe e melmoso come una minestra di riso acquosa, e impossibile da afferrare. 

Scorre dietro il vetro della finestra e scompare, senza fermarsi nel cervello in forma di ricordo. 

Naturalmente un bambino di un anno e mezzo non può giudicare il significato di una situazione  nella quale un uomo che non  è il padre succhia i capezzoli della madre. È evidente. Quindi, se il ricordo fosse stato genuino, Tengo aveva dovuto registrare la scena nella retina nel modo esatto in cui l'aveva vista, senza nessun giudizio   ulteriore.   Come   la   macchina   fotografica   registra   automaticamente   un oggetto sulla pellicola, pura combinazione di luci e ombre. Poi, forse, man mano che la sua coscienza si sviluppava, quell'immagine, che si era conservata e fissata, lui l'aveva un po' alla volta analizzata e caricata di significati. Ma una cosa del genere può effettivamente accadere nella realtà? È possibile che un'immagine si conservi intatta nel cervello di un bambino tanto piccolo? 

E se invece si fosse trattato soltanto  di un falso ricordo?  Qualcosa  che la sua coscienza aveva creato in seguito, in modo arbitrario, spinta  da qualche  scopo  o disegno? Una falsificazione della memoria? Tengo aveva riflettuto a lungo anche su questa   possibilità.   Arrivando   però   alla   conclusione   che   andava   verosimilmente esclusa. Il ricordo era troppo vivido, e troppo convincente, per essere un'invenzione. 

La luce, gli odori, il batticuore erano così autentici, avevano una concretezza tanto 

forte che era impossibile pensare a una contraffazione. Inoltre, se accettava l'ipotesi che   la   scena   fosse   accaduta   davvero,   diverse   cose   trovavano   una   spiegazione plausibile. Sia dal punto di vista della ragione che dei sentimenti. 

Quella   scena   così   vivida,   di   appena   dieci   secondi,   arrivava   senza   nessun avvertimento.   Si   presentava   decisa,   senza   bussare   alla   porta.   Appariva   a   Tengo all'improvviso mentre lui era sulla metropolitana, mentre scriveva delle formule alla lavagna,   mentre   mangiava,   mentre   (come   adesso)   stava   parlando   con   qualcuno. 

Avanzava inesorabile, simile a uno tsunami silenzioso. Quando se ne accorgeva, ce l'aveva già davanti, e si sentiva gli arti paralizzati. Il flusso del tempo si arrestava. 

L'aria intorno diventava rarefatta, e non riusciva più a respirare bene. Le persone e le cose   che   lo   circondavano   perdevano   ogni   rapporto   con   lui.   Quel   muro   liquido inghiottiva progressivamente tutto il suo corpo. Sebbene avesse la sensazione che il mondo si stesse oscurando e chiudendo, la sua coscienza non si indeboliva. C'era solo una piccola modifica, come una rotaia quando viene manovrato uno scambio. 

Anzi, per certi aspetti la mente diventava più lucida. Non aveva paura. Però non riusciva a tenere gli occhi aperti. Le palpebre erano come sigillate. Anche i rumori circostanti  si affievolivano.  Poi quell'immagine familiare veniva proiettata ancora diverse volte sullo schermo della sua coscienza. Il sudore gli scorreva sulla pelle. Si accorgeva che la camicia sotto le ascelle era bagnata. Il corpo cominciava a essere scosso da un fitto tremito. Il battito del cuore si faceva più rapido e forte. 

Se era seduto in compagnia di qualcuno, Tengo fingeva di avere un capogiro. E in realtà, quello che provava gli assomigliava abbastanza. Dopo un po' tutto tornava alla normalità. Tirava fuori un fazzoletto dalla tasca, e se lo teneva premuto sulla bocca. Alzava una mano, facendo segno all'altra persona che non era nulla, non c'era da preoccuparsi. A volte finiva dopo trenta secondi, in altri casi poteva durare anche più   di   un   minuto.   Nel   frattempo,   la   stessa   immagine   si   ripeteva   come   una videocassetta regolata sulla ripetizione automatica. Sua madre abbassava le spalline della sottoveste e l'uomo le succhiava i capezzoli irrigiditi. Lei aveva gli occhi chiusi e   sospirava   profondamente.   Nell'aria   aleggiava   lieve   l'odore   familiare   del   latte materno. In un bambino così piccolo l'olfatto è il senso più sviluppato. L'olfatto può rivelare molte cose. A volte, può dire tutto. Non si sente alcun rumore. L'aria si è trasformata in un liquido denso. L'unico suono che percepisce è quello, soffice, del proprio cuore che batte. 

«Guarda, - gli dicono. - Guarda solo questo, - insistono. - Tu sei qui e non puoi andare da nessun'altra parte». E questo messaggio è ripetuto molte volte. 

Quella volta, l'attacco si era protratto a lungo. Come sempre Tengo si portò il fazzoletto alla bocca e lo morse con forza. Non sapeva quanto fosse durato. Poteva solo intuirlo dal grado di stanchezza fisica dopo che tutto era finito. Il suo corpo era terribilmente esausto. Ed era la prima volta che si sentiva così a pezzi. Gli ci volle del tempo prima di poter aprire le palpebre. La sua coscienza voleva disperatamente recuperare la sua funzione, ma i muscoli e gli organi interni si opponevano. Come un animale in letargo che, sbagliando stagione, si fosse svegliato prima del previsto. 

- Ehi, Tengo Già da un po' qualcuno tentava di chiamarlo. La voce gli arrivava 

ovattata, come dal fondo di una galleria. Tengo capì che quello doveva essere il suo nome. - Che succede? È il solito problema? Tutto bene? - diceva la voce. Adesso la sentiva un po' più vicina. 

Finalmente aprì gli occhi, e mettendo a fuoco lo sguardo vide la propria mano destra che stringeva il bordo del tavolo. Verificò che il mondo non si era disgregato, esisteva, e che pure lui c'era ancora, ed era ancora se stesso. Rimaneva un certo intorpidimento, ma quella che vedeva era senza dubbio la sua mano destra. Sentiva anche un odore di sudore. Un odore stranamente selvatico, simile a quello che si sente davanti alla gabbia di un animale allo zoo. Ma, senza possibilità di dubbio, quell'odore era il suo. 

Aveva la gola secca. Allungò la mano, prese il bicchiere d'acqua che era sul tavolo e, stando  attento a non  rovesciarne il contenuto, ne bevve metà. Fece una breve pausa, cercò di regolare il respiro, quindi bevve il resto. La sua coscienza riprendeva a poco a poco il suo posto, e anche i sensi ricominciavano a funzionare normalmente. 

Posò il bicchiere vuoto sul tavolo e si asciugò le labbra con il fazzoletto. 

- Mi scusi. Adesso sto bene, - disse. Quindi realizzò che la persona di fronte a lui era   Komatsu.   Si   erano   dati   appuntamento   in   quel   caffè   vicino   alla   stazione   di Shinjuku. Adesso anche le voci delle persone nel locale gli arrivavano all'orecchio come voci normali di persone che conversavano. I due seduti al tavolo accanto lo guardavano sconcertati, chiedendosi cosa fosse successo. La cameriera era in piedi accanto a loro, con un'espressione inquieta. Forse aveva paura che vomitasse lì, sul tavolo. Tengo sollevò il viso, le sorrise e fece un cenno col capo come per dirle: È 

tutto a posto, stia tranquilla. 

- Ma cosa ti succede? Non è che hai avuto un attacco? - chiese Komatsu. 

- Non è niente di grave. Una sorta di giramento di testa, solo più forte, - disse Tengo. 

La voce non gli sembrava ancora la sua. Ma cominciava ad assomigliarle. 

-   Certo,   se   ti   capitasse   mentre   stai   guidando   la   macchina,   potrebbe   essere pericoloso, - disse Komatsu, guardando Tengo negli occhi. 

- Non guido. 

- Fai bene. Un mio conoscente, che soffre di allergia al polline del cedro, ha avuto un attacco di starnuti così violento che è andato a sbattere con l'auto contro un palo della luce. E nel tuo caso  la crisi va ben oltre gli  starnuti. La prima  volta  sono rimasto davvero scioccato. Ora che la vedo per la seconda volta, comincio a farci l'abitudine. 

- Mi dispiace. 

Tengo afferrò la tazza di caffè e ne bevve un sorso. Nessun sapore. Sentì solo un liquido tiepido che gli scorreva in gola. 

- Faccio portare ancora dell'acqua? - chiese Komatsu. 

Tengo scosse la testa. - No, adesso sto bene. È passato. 

Komatsu tirò fuori dalla tasca della giaccia un pacchetto di Mariboro, si mise una sigaretta fra le labbra e l'accese con i fiammiferi del locale. Poi lanciò una rapida occhiata all'orologio. 

- Allora, di cosa stavamo parlando?  - chiese Tengo. Era tempo di tornare alla 

normalità, e in fretta. 

- Allora, vediamo, cosa stavamo dicendo... - disse Komatsu, lo sguardo nel vuoto, riflettendo per qualche istante. O forse faceva solo finta di riflettere. Difficile, per Tengo, esserne sicuro. Nei gesti e nel modo di parlare di Komatsu c'era un elemento non trascurabile di recitazione. - Ah, sì, ecco. Stavamo giusto  parlando di quella ragazza che si chiama Fukaeri. E della  Crisalide d'aria. 

Tengo   annuì.   Sì,   la   questione   di   Fukaeri   e   della   Crisalide   d'aria.  Ne   stava parlando   con   Komatsu,   quando   era   sopraggiunto   l'attacco   e   il   discorso   si   era interrotto. Tengo tirò fuori dalla borsa un pacco di fogli, la copia del manoscritto, e lo mise sul tavolo. Quindi vi posò sopra la mano, quasi a verificarne la consistenza. 

-   Come   le   ho   accennato   brevemente   al   telefono,   il   pregio   maggiore   è   che   la Crisalide   d'aria  non   tenta   di   copiare   nessuno.   Cosa   rarissima   per   l'opera   di un'esordiente, è completamente priva di quella tendenza, tipica dei nuovi scrittori, a mettersi nella scia di qualcun altro, - disse Tengo, scegliendo con cura le parole. - Lo stile, certamente, è grezzo, e anche la scelta delle parole è infantile. A giudicare dal titolo, l'autrice confonde «crisalide» con «bozzolo». Volendo, si potrebbero elencare molti altri difetti. Ma se non altro in questa storia c'è qualcosa capace di coinvolgere il lettore. Sebbene la trama sia nell'insieme fantastica, le descrizioni dei dettagli sono estremamente realistiche. L'equilibrio fra questi due aspetti è eccellente. Non so se parole   come   «originalità»   e   «necessità»   siano   appropriate.   Qualcuno   potrebbe obiettare che non arriviamo a questo livello, e magari avrebbe anche ragione. Ma quando, superando un po' di difficoltà, si finisce di leggere, l'effetto è sconvolgente. 

Anche se lascia una strana sensazione, difficile da spiegare o addirittura sgradevole. 

Komatsu guardò il viso di Tengo in silenzio. Era un modo per chiedere ulteriori spiegazioni. 

Tengo continuò:

- Non volevo che a causa di uno stile immaturo questo testo venisse escluso dalla selezione troppo in fretta. Negli ultimi anni, per lavoro, ho letto una montagna di manoscritti candidati al premio. Più che letto, gli ho dato una rapida scorsa. C'erano cose   scritte   abbastanza   bene,   e   altre   del   tutto   insalvabili,   naturalmente   con   una predominanza  schiacciante  delle seconde.  Ma pur avendo  passato  in rassegna  un numero   così   elevato   di   opere,   è   stato   solo   leggendo   La   crisalide   d'aria  che   ho provato per la prima volta una sorta di reazione. Ed è stata anche la prima volta che, dopo aver finito, ho provato il desiderio di rileggere tutto dall'inizio. 

- Hmm, - fece Komatsu. Poi, con l'aria di chi non prova nessun interesse, espirò il fumo della sigaretta e strinse la bocca. Tuttavia, siccome Tengo lo conosceva da tempo, non si lasciò ingannare da quell'espressione. A volte quell'uomo assumeva atteggiamenti che non rispecchiavano affatto il suo vero sentire, o che addirittura ne erano l'esatto contrario. Quindi aspettò pazientemente che l'altro continuasse. 

- Anch'io l'ho letto, - disse Komatsu, dopo qualche istante di silenzio. - In seguito alla tua telefonata, l'ho letto subito. Però è scritto spaventosamente male. L'uso delle preposizioni è tutto sbagliato, e ci sono addirittura delle parti in cui non si capisce cosa   voglia   dire.   Prima   di   scrivere   un   romanzo,   l'autrice   dovrebbe   rimettersi   a studiare la sintassi, partendo dalle basi. 

- Però l'ha letto fino alla fine. O sbaglio? 

Komatsu fece un sorriso che sembrava essere stato tirato fuori dal fondo di un cassetto che si apre di rado. - Beh, questo è vero. Hai indovinato. L'ho letto fino alla fine, cosa che ha stupito persino me. Prima di tutto non succede mai che io arrivi a leggere sino in fondo le opere candidate al premio per nuovi scrittori. E per giunta me ne sono anche riletto alcune parti. Quando succede, è come l'allineamento dei pianeti. Ammettiamolo pure. 

- In altre parole c'è  qualcosa.  Non è così? 

Komatsu posò la sigaretta sul portacenere, e con il dito medio della mano destra si grattò un lato del naso. Ma non rispose alla domanda. 

Tengo disse:

- Questa  ragazza   ha   appena  diciassette  anni,  ed  è   una  studentessa   di   liceo.  È 

soltanto priva di esperienza nella scrittura e nella lettura di romanzi. Sicuramente è difficile che con questo libro possa vincere il premio per nuovi scrittori. Però penso che meriti di arrivare tra le opere finaliste. Se lei vuole, potrà aiutarla a ottenere questo risultato. E se ci riesce, preparerà la strada al suo prossimo libro. 

- Hmm, - gemette di nuovo Komatsu, e sbadigliò con aria annoiata. Poi bevve un sorso d'acqua. - Ascolta, Tengo, rifletti bene. Proviamo a fare arrivare un romanzo scritto in modo così rozzo fra le opere finaliste. Ai professoroni della giuria verrà un accidente. Potrebbero anche arrabbiarsi. Ma soprattutto non arriveranno nemmeno a leggerlo fino in fondo. Tutti e quattro sono scrittori ancora molto attivi e pieni di impegni. Leggeranno in fretta le prime due pagine e lo getteranno via senza neppure pensarci. Dicendo che il livello è quello dei temi delle elementari. Per quanto io possa sfoderare la mia eloquenza, supplicarli dicendo che siamo in presenza di una pietra che lucidata diventerà un diamante, chi credi mi darà ascolto? E poi la mia capacità di persuasione, ammesso che ce l'abbia, preferisco tenermela per cause più promettenti. 

- In altre parole, vuol dire che lo lascerà cadere e basta? 

- Non ho detto questo, - replicò Komatsu, grattandosi il lato del naso. - Per questo libro ho un'altra piccola idea. 

-   Un'altra   piccola   idea,   -   ripetè   Tengo.   Percepiva   in   quelle   parole   un'eco lievemente sinistra. 

- Tu proponi di puntare sul prossimo libro, - disse Komatsu. - Io naturalmente vorrei   farlo.   Tirar   su   con   cura   un   giovane   autore,   mettendoci   tutto   il   tempo necessario, è una grande gioia per un editor. Guardare il limpido cielo notturno e avvistare   prima   degli   altri   una  nuova   stella  è   un'enorme   emozione.   Ma   a  essere sincero, è improbabile che questa ragazza scriva una seconda opera. Con tutti i miei limiti, è da vent'anni che mi guadagno da vivere in questo campo. Nel corso del tempo ho visto tanti scrittori apparire e sparire. E sono arrivato a tracciare una linea di separazione tra coloro che continueranno e quelli che difficilmente ci riusciranno. 

Quindi,   se   posso   dirlo,   per   questa   ragazza   non   ci   sarà   un   prossimo   libro.   Di conseguenza, purtroppo, nemmeno un terzo. E tantomeno un quarto. Innanzitutto, il suo non è uno stile che possa migliorare col tempo e con l'esercizio. Per quanto uno possa armarsi di pazienza e aspettare, non ne verrà fuori nulla. Sarà un'attesa inutile. 

E   la   ragione   è   che   in   questa   ragazza   l'idea   di   scrivere   bene,   o   di   sforzarsi   per raggiungere un buono stile, è completamente assente. Lo stile, o lo si possiede come un dono naturale, o ci si lavora facendo sforzi sovrumani fino ad affinarlo. Non ci sono   altre   possibilità.   E   questa   Fukaeri   non   rientra   in   nessuno   dei   due   casi.   È 

evidente che non possiede questo talento per nascita, e per di più non sembra abbia la minima intenzione di sforzarsi per ottenerlo. Il perché non lo so. Ma non ha proprio alcun interesse per ciò che si chiama stile. Sicuramente c'è la volontà di raccontare una storia. E si direbbe anche una volontà piuttosto forte, lo riconosco. È questo che, pur   nella   sua   forma   grezza,   ha   affascinato   te,   Tengo,   e   spinto   me   a   leggere   il manoscritto fino alla fine. Da un certo punto di vista, potrebbe essere considerato anche un grande pregio. Eppure, la ragazza come scrittrice non ha futuro. Nemmeno un briciolo. Probabilmente ti deludo, ma la mia opinione, con franchezza, è questa. 

Tengo provò a riflettere. Si rendeva conto che nelle parole di Komatsu c'era una parte di verità. E in ogni caso, come editor era dotato di notevole intuito. 

- Però non ci sarebbe niente di male nel darle una possibilità, no? - disse Tengo. 

- Gettiamola in acqua e vediamo se sta a galla o se affonda. È questo che intendi? 

- Sinteticamente, sì. 

- Ho già compiuto troppi omicidi inutili. Non voglio più guardare altre persone che annegano. 

- Allora, del mio caso cosa mi dice? 

- Tu, se non altro, ti sforzi, - disse Komatsu scegliendo le parole. - Per quanto posso vedere, non pecchi di negligenza. Ti dedichi alla scrittura con estrema umiltà. 

E questo  perché?  Perché  ami  scrivere.  E questo  è  un  elemento  a  cui  attribuisco importanza. L'amore per la scrittura, per chi ambisce a diventare uno scrittore, è la qualità più importante che esista. 

- Ma da solo non basta. 

- Naturalmente. Da solo non basta. Deve esserci anche «qualcosa di speciale». O 

almeno, qualcosa che non si riesce a decifrare fino in fondo. Quello che apprezzo di più,   soprattutto   per   quanto   riguarda   i   romanzi,   è   non   riuscire   a   comprenderli completamente. Non nutro alcun interesse per le opere di cui mi sembra di capire tutto. Del resto, credo di dire una cosa molto semplice, persino ovvia. 

Tengo restò per un po' in silenzio. Quindi disse:

- In quello che ha scritto Fukaeri, c'è qualcosa che non riesce a decifrare sino in fondo? 

- Sì, certo che c'è. Quella ragazza ha qualcosa di notevole. Cosa sia non lo so, ma sul fatto che ce l'abbia non si discute. È evidente. Lo capisci tu, Tengo, e lo capisco anch'io. È come il fumo di un falò in un pomeriggio senza vento: impossibile non notarlo. Però, forse, è un peso troppo grande per lei. 

- Anche se la buttiamo in acqua, non ci sono speranze che resti a galla? 

- Esatto, - disse Komatsu. 

- Quindi non lascerà che il suo libri arrivi tra i finalisti? 

- Ecco che arriviamo al punto, - disse Komatsu, quindi storse le labbra e incrociò le mani sul tavolo. - Ed è qui che devo scegliere con cura le parole. 

Tengo prese in mano la tazza del caffè e guardò quello che c'era dentro. Poi la 

rimise dov'era. Komatsu rimaneva in silenzio. Tengo disse:

- Ed è qui che interviene quella che lei ha definito  un'altra piccola idea? 

Lo sguardo  di  Komatsu  si  addolcì,  come  quello  di  un  professore  che  si  trova davanti a un allievo molto capace. Poi annuì lentamente. 

- Proprio così. 

Nell'uomo chiamato Komatsu c'era qualcosa di imperscrutabile. Non era possibile indovinare   quali   fossero   i   suoi   pensieri   e   i   suoi   sentimenti   solo   osservandone l'espressione  del viso  o il tono  della voce. E lui sembrava  divertirsi  non  poco a confondere i suoi interlocutori. Aveva certamente una mente sveglia e rapida. Era il tipo di persona che ragiona seguendo  una propria logica e formula giudizi senza tenere  in   nessun   conto  le   aspettative  degli  altri.  Inoltre,  sebbene  non  ne  facesse sfoggio   inutilmente,   leggeva   un'enorme   quantità   di   libri   e   la   sua   erudizione   si espandeva in numerosi campi. Ma al di là della cultura, possedeva un occhio che gli permetteva di afferrare in modo intuitivo le persone e i libri. Nel suo modo di vedere c'era una parte consistente di pregiudizio, ma secondo lui anche il pregiudizio era un elemento importante di verità. 

In fondo non era un uomo che parlasse molto, e non gli piaceva aggiungere troppe spiegazioni alle cose, ma quando era necessario sapeva motivare il proprio parere in modo logico e brillante. Se ne aveva voglia, poteva diventare anche estremamente caustico. Mirava al punto più debole dell'interlocutore, e in un istante, con poche parole, era capace di inchiodarlo. Sia per quanto riguardava le persone che i libri, aveva gusti molto decisi, e le persone e i libri che rifiutava erano di gran lunga più numerosi   di   quelli   che   accettava.   Quindi,   come   è   ovvio,   anche   coloro   che   non avevano   simpatia   per   lui   erano   di   gran   lunga   più   numerosi   di   quelli   che   lo apprezzavano.   Ma   anche   questa   era   una   cosa   voluta.   A   Tengo   sembrava   che Komatsu amasse la propria indipendenza e che anzi essere tenuto a distanza - se non palesemente odiato - dagli altri, lo rallegrasse molto. Che l'acutezza spirituale non potesse nascere da un ambiente protetto e confortevole, era un suo credo. 

Komatsu aveva quarantacinque anni, sedici più di Tengo. Aveva sempre lavorato nelle redazioni di riviste culturali, e nel mondo dell'editoria, grazie alle sue notevoli capacità,   era   un   personaggio   di   fama,   ma   nessuno   sapeva   niente   della   sua   vita privata. Anche se aveva numerose frequentazioni di lavoro, non faceva mai accenni che riguardassero la sua sfera personale. Tengo non aveva la minima idea di dove fosse   nato,   cresciuto,   e   dove   abitasse   in   quel   momento.   Anche   se   capitava   che parlassero a lungo, questi argomenti non venivano mai sfiorati. Le persone erano sconcertate dal fatto che uno come lui, così scostante, poco amichevole e sempre sprezzante nei confronti degli ambienti letterari, potesse fare incetta di manoscritti. 

Ed effettivamente, senza neanche avere l'aria di sforzarsi troppo, in caso di necessità sapeva   come   procurarsi  i   contributi  di   autori  famosi.   Era   capitato   spesso   che   le riviste  acquistassero  una  forma   soddisfacente   grazie  a  lui.   Quindi,   anche  se   non suscitava simpatie, i suoi meriti erano riconosciuti. 

Secondo alcune voci, nel 1960, l'anno in cui erano scoppiati i moti contro la firma del   Trattato   di   sicurezza   USA-Giappone,   lui   era   iscritto   alla   facoltà   di   Lettere dell'Università di Tōkyō, ed era uno dei dirigenti  del movimento studentesco.  Si 

diceva che durante la manifestazione in cui Kanba Michiko era morta in seguito alle violenze subite dalla polizia, si trovasse vicino a lei, e che anche lui avesse riportato ferite di una certa entità. Non vi erano prove che la storia fosse vera, ma suonava credibile. Komatsu era alto e allampanato, aveva la bocca troppo grande e il naso troppo piccolo. Braccia e gambe lunghe, e la punta delle dita macchiata di nicotina. 

Qualcosa in lui ricordava quei membri dell'intellighenzia, rivoluzionari falliti, che si incontrano nei romanzi russi dell'Ottocento. Normalmente non sorrideva, ma se lo faceva tutto il suo viso si illuminava. Eppure nemmeno allora traspariva una vera gioia. Sembrava solo un mago, di consumata esperienza, che ride sotto i baffi mentre sta elaborando una sinistra profezia. Era pulito e ben vestito ma, forse per far sapere al mondo che non aveva alcun interesse per l'abbigliamento, indossava sempre lo stesso tipo di abiti. La sua era una sorta di uniforme: giacca di tweed, camicia bianca di cotone Oxford, sempre senza cravatta, o Polo grigio chiara, pantaloni grigi, scarpe di   camoscio.   Sorgeva   spontanea   alla   mente   la   visione   di   un   armadio,   nel   suo appartamento, nel quale era appesa una mezza dozzina di giacche di tweed a tre bottoni,   accuratamente   spazzolate,   con   minime   differenze   di   colore,   tessuto   o dimensioni del disegno. Magari contrassegnate da un numero per distinguerle. 

I suoi capelli, duri come sottili fili metallici, avevano appena cominciato a tingersi di   bianco   sulla   fronte.   Erano   un   po'   scomposti   e   gli   coprivano   le   orecchie. 

Incredibilmente la lunghezza era sempre la stessa: quella di capelli in ritardo di una settimana   sul   taglio.   Per   Tengo,   come   facesse   a   mantenerli   sempre   così,   era   un mistero. A volte la luce nel suo sguardo si faceva affilata, come lo scintillio di una stella   nel   cielo   di   una   notte   d'inverno.   Se   per   qualche   ragione   si   chiudeva   nel mutismo, poteva restare in silenzio per un tempo infinito, come una di quelle rocce sull'altro  lato  della  luna. Il suo  viso  perdeva  quasi  ogni  espressione,  e si poteva pensare che anche il suo corpo avesse perso ogni calore. 

Erano circa cinque anni che Tengo lo conosceva. Aveva partecipato a un concorso per nuovi scrittori organizzato da una rivista letteraria per cui Komatsu lavorava come editor, ed era arrivato tra i finalisti. Komatsu lo aveva chiamato al telefono e gli aveva detto che voleva parlargli. I due si incontrarono in un caffè di Shinjuku (lo stesso   dove   si   trovavano   adesso).   «È   impossibile   che   lei   vinca   il   premio   con quest'opera, - lo avvisò (ed effettivamente andò così). - Ma a me, personalmente, il suo lavoro è piaciuto». 

«Non per lusingarla, ma è molto raro che io dica una cosa del genere a qualcuno», gli aveva detto (Tengo allora non lo sapeva, ma era la verità). Poi aveva aggiunto: 

«Perciò quando scriverà il suo prossimo libro, vorrei che lo facesse leggere a me prima che a chiunque altro». «Va bene, farò così», aveva risposto Tengo. 

Komatsu,   inoltre,   aveva   voluto   sapere   che   tipo   di   persona   fosse   Tengo.   Che educazione   avesse   ricevuto,   e   quale   fosse   la   sua   occupazione.   Ciò   che   poteva raccontare, lui lo aveva raccontato il più sinceramente possibile. Era nato e cresciuto a Ichikawa, nella prefettura di Chiba. Sua madre si era ammalata poco dopo la sua nascita, ed era morta. O perlomeno, questo era quanto gli aveva detto il padre. Non aveva fratelli. Il padre non si era mai risposato e aveva cresciuto Tengo da solo. 

Faceva l'esattore del canone per la 
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NHK .  Ammalato di Alzheimer, era ricoverato in una casa di cura a sud della penisola di Bōsō. Tengo si era laureato all'Università di Tsukuba, nel dipartimento che aveva lo strano nome di «Primo Dipartimento di Studi Specialistici   in   Scienze   e   Matematica»,   e   adesso   scriveva   romanzi,   e contemporaneamente insegnava matematica in una scuola preparatoria  2  a Yoyogi. 

Dopo la laurea avrebbe potuto insegnare senza problemi matematica presso il liceo provinciale del suo paese, ma aveva preferito scegliere la scuola preparatoria, i cui orari   gli   permettevano   di   essere   relativamente   più   libero.   Viveva   da   solo   in   un piccolo appartamento di Kōenji. 

Lui stesso non sapeva se la sua vera aspirazione fosse quella di diventare uno scrittore di professione. Non era sicuro nemmeno di avere talento come autore di romanzi. Di una sola cosa era certo, e cioè che non sopportava di stare un solo giorno senza scrivere. Per lui era come respirare. Komatsu ascoltò con attenzione il suo discorso, senza fare particolari commenti. 

Non capiva perché, ma aveva la sensazione che Komatsu avesse simpatia nei suoi confronti. Tengo aveva un fisico imponente (dalle medie all'università era stato uno dei migliori allievi della squadra di judo) e gli occhi di un contadino che si alza presto la mattina. Aveva i capelli corti, la pelle che sembrava sempre abbronzata, le orecchie tonde e arricciate come un cavolfiore, e non assomigliava per niente né a un giovane letterato né a un professore di matematica. Anche questo aspetto sembrava andare   a   genio   a   Komatsu.   Quando   Tengo   finiva   di   scrivere   un   romanzo   o   un racconto, lo portava a lui, che lo leggeva e faceva dei commenti. Sulla base dei suoi consigli, Tengo lo riscriveva. Gli riportava il manoscritto corretto, e Komatsu gli dava ulteriori suggerimenti. Come un allenatore che poco alla volta aumenta l'altezza dell'asta. «Nel tuo caso può darsi che ci vorrà del tempo, - gli diceva Komatsu. - Ma non devi avere fretta. L'importante è scrivere tutti i giorni, senza mai interrompere la routine.   E   conservare   quello   che   hai   scritto,   evitando   il   più   possibile   di   buttare qualcosa. In seguito, tutto potrebbe tornarti utile». «Va bene, farò così», rispondeva Tengo. 

E poi Komatsu gli passava dei piccoli lavori redazionali. Si trattava di scrivere testi anonimi per le riviste femminili pubblicate dalla casa editrice di Komatsu. Lui eseguiva tutto ciò che veniva richiesto: dalla scrittura delle lettere per le rubriche della   posta   dei   lettori,   a   brevi   segnalazioni   di   film   o   libri   appena   usciti,   fino all'oroscopo. Si sparse la voce che gli oroscopi che scriveva, composti seguendo la sua   sola   ispirazione,   coglievano   spesso   nel   segno.   Se   scriveva   «Attenzione   alle scosse di terremoto la mattina presto», una mattina presto arrivava davvero una forte scossa   di   terremoto.   Quel   tipo   di   lavori   su   commissione   rappresentava   per   lui un'entrata extra molto gradita, e diventava anche un esercizio di scrittura. E il fatto che dei testi scritti da lui, in qualunque forma, fossero stampati ed esposti in fila nelle librerie, lo rendeva felice. 

Poi gli venne affidato anche il compito di fare una preselezione delle opere che partecipavano al premio per nuovi scrittori bandito dalla rivista letteraria. Per uno 1  Televisione pubblica giapponese. [ N.d.T. ]. 
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Si tratta di scuole private che preparano gli studenti agli esami di ammissione all'università. Tali scuole sono molto diffuse in Giappone, dove le università sono a numero chiuso e gli esami di accesso alle università più ambite sono particolarmente ardui. [ N.d.T. ]

come lui, candidato in prima persona al premio, valutare gli scritti dei suoi rivali era una cosa un po' strana, ma Tengo non faceva troppo caso all'ambiguità della sua posizione, e cercava di svolgere quel compito con imparzialità. E grazie al fatto di leggere un'infinità di romanzi noiosi e mal scritti imparò sulla propria pelle che cosa fossero   i   romanzi   noiosi   e   mal   scritti.   Ogni   volta   gli   toccava   leggere   circa   un centinaio  di   testi:  ne  sceglieva  una   decina  in  cui   intuiva  qualcosa  di  vagamente significativo, e li portava a Komatsu insieme a dei fogli su cui aveva annotato i suoi commenti. Solo cinque romanzi arrivavano alla selezione finale, e tra questi i quattro membri della giuria sceglievano il vincitore. 

Oltre a Tengo c'erano altri quattro addetti alla prima lettura, e oltre a Komatsu c'erano altri editor incaricati della preselezione. Ci si aspettava che i selezionatori fossero imparziali, ma non era necessario che si sforzassero troppo. Le opere che avevano un minimo di potenzialità, per quanto alto potesse essere il numero di quelle concorrenti, erano al massimo due o tre, e indipendentemente da chi le leggeva, era impossibile che non venissero notate. I romanzi di Tengo arrivarono per tre volte alla selezione finale. Naturalmente non si era autopromosso, lo avevano fatto gli altri incaricati della preselezione e Komatsu, che apparteneva al comitato degli editor. 

Nessuna delle sue opere vinse il premio per nuovi scrittori, ma non ne fu deluso. 

Prima di tutto, perché le parole di Komatsu «Devi prenderti tutto il tempo che ci vuole» si erano impresse nella sua mente, e poi perché lo stesso Tengo non sentiva un particolare desiderio di diventare subito uno scrittore. 

Organizzando  bene  il suo  programma  di  lezioni,  poteva  restare  a casa  quattro giorni alla settimana a fare ciò che gli piaceva. Da sette anni insegnava alla stessa scuola preparatoria, e godeva di un'ottima reputazione tra gli studenti. Insegnava in modo chiaro, senza giri di parole, ed era sempre in grado di rispondere prontamente a qualsiasi domanda. Tengo scoprì, con grande sorpresa, di avere notevoli capacità oratorie. Era bravo a spiegare, aveva una voce forte e sonora, e riusciva persino a suscitare   l'entusiasmo   del   pubblico   con   delle   battute   efficaci.   Prima   di   fare l'insegnante, era sempre stato convinto di non saper parlare. Ancora adesso, se si trovava a conversare a tu per tu con qualcuno, capitava che per il nervosismo gli mancassero   le   parole.   Se   si   trovava   in   un   piccolo   gruppo,   si   limitava   solo   ad ascoltare. Ma quando  saliva  in cattedra e aveva davanti  a sé un gran numero di persone sconosciute, la sua mente acquistava chiarezza e lucidità e poteva parlare a lungo, senza la minima difficoltà. «La mente umana è un mistero», si ritrovava a pensare ogni volta. 

Il suo stipendio gli bastava. Non si trattava certo di grandi somme, ma la scuola preparatoria   offriva   un   compenso   proporzionato   alle   qualità   degli   insegnanti. 

Periodicamente   il   personale   docente   veniva   sottoposto   alla   valutazione   degli studenti,   e   se   il   giudizio   di   questi   ultimi   era   positivo,   la   loro   paga   aumentava. 

Attraverso   quella   politica   la   scuola   evitava   che   gli   insegnanti  migliori   venissero soffiati da altri istituti (e in effetti lui stesso aveva ricevuto diverse offerte da scuole rivali). Nelle scuole normali non si usava quel metodo. Lo stipendio era determinato dall'anzianità di servizio, la vita privata degli insegnanti era controllata dai superiori e la bravura e la popolarità tra gli studenti non erano tenute in nessun conto. A lui il  

lavoro alla scuola preparatoria piaceva. La maggior parte degli studenti entrava in classe   con   un   obiettivo   preciso,   quello   di   superare   l'esame   di   ammissione all'università, e seguiva con impegno le lezioni. Inoltre i docenti non avevano altri obblighi oltre a quello di insegnare, e Tengo ne era particolarmente sollevato. Non aveva bisogno di tormentarsi con problemi fastidiosi come la cattiva condotta degli studenti o le violazioni del regolamento scolastico. Tutto ciò che gli veniva richiesto era salire in cattedra e insegnare ai suoi allievi a risolvere i problemi di matematica. 

E Tengo aveva un talento innato per gli esercizi di pura astrazione eseguiti attraverso i numeri. 

Nei giorni in cui era a casa, si svegliava la mattina presto e scriveva quasi fino a sera.   Con   una   penna   stilografica   Montblanc   dall'inchiostro   blu   e   fogli   da   400 

caratteri ognuno. Gli bastava per sentirsi soddisfatto. Una volta alla settimana una donna sposata con cui aveva una relazione lo raggiungeva nel suo appartamento e passavano il pomeriggio insieme. Il sesso con una donna sposata che aveva dieci anni più di lui non aveva futuro, ma in compenso non gli creava ansie, e lo faceva sentire appagato. Verso sera faceva una lunga passeggiata, e quando scendeva il buio leggeva   un   libro   ascoltando   la   musica.   La   televisione   non   la   guardava.   Quando arrivavano gli esattori della  NHK  a pretendere il pagamento del canone, si scusava spiegando che non aveva il televisore. «Non ce l'ho davvero», diceva, invitandoli pure a entrare perché controllassero. Ma nessuno di loro lo faceva. Gli esattori della NHK non erano autorizzati a entrare nelle case. 

- Quello a cui sto pensando, è qualcosa di più grande, - disse Komatsu. 

- Di più grande? 

- Sì. Non per dire che il premio per nuovi scrittori sia roba da poco, ma io punto a qualcosa di molto più grande. 

Tengo rimase in silenzio. Cosa avesse intenzione di fare Komatsu non era chiaro, ma percepì nel suo tono qualcosa di inquietante. 

- Al premio Akutagawa 3, - disse, dopo una breve pausa. 

- Il premio Akutagawa, - ripetè Tengo, come scrivendo con un bastoncino quelle parole a caratteri cubitali sulla sabbia bagnata. 

- Il premio Akutagawa. Persino tu, ignaro come sei delle cose del mondo, dovresti conoscerlo. I giornali gli dedicano articoli a tutta pagina e tutti i notiziari televisivi ne parlano. 

-  Senta,   signor   Komatsu,   forse   non   ho  capito   bene,   ma   ne   stiamo   parlando   a proposito di Fukaeri? 

- Proprio così. Stiamo parlando di Fukaeri e della  Crisalide d'aria.  Non mi pare che avessimo menzionato altri soggetti. 

Tengo si morse le labbra e cercò di cogliere il senso inespresso che probabilmente si nascondeva in quel discorso. - Ma se ha continuato a ripetere che questo romanzo non potrebbe vincere nemmeno il premio per nuovi scrittori. Che così com'è non avrebbe la minima chance. 

3  Il più noto e prestigioso premio letterario del Giappone, fondato nel 1935 in memoria del famoso scrittore Akutagawa Ryunosuke, morto suicida. Viene assegnato due volte in un anno. [ N.d.T. ]. 

- Esattamente: così com'è non avrebbe la minima chance. È più che evidente. 

Tengo aveva bisogno di tempo per pensare. - In altre parole lei vorrebbe dire che bisogna intervenire su un'opera candidata al premio? 

- Non c'è altro modo. Ci sono molti esempi di opere promettenti che sono state completamente riscritte su consiglio degli editor. Solo che questa volta a farlo non sarà l'autore stesso, ma qualcun altro. 

- Qualcun altro? - chiese Tengo, ma prima di formulare la domanda aveva già indovinato la risposta. Lo aveva chiesto solo per sicurezza. 

- Sarai tu a riscriverla, - disse Komatsu. 

Tengo cercò delle parole appropriate. Ma parole appropriate non ne trovava. Fece un sospiro e disse: - Però, signor Komatsu, per questo romanzo non basterebbero piccoli ritocchi qua e là. Per ottenere un vero risultato bisognerebbe riscriverlo in modo radicale dall'inizio alla fine, no? 

- Certo, andrà integralmente riscritto. Useremo la struttura della storia così com'è. 

Manterremo   nei   limiti   del   possibile   lo   stile   e   l'atmosfera.   Ma   il   testo   va completamente   rielaborato.   Un'operazione   di   riscrittura.   Questo   compito   sarà affidato a te. Io mi occuperò, per così dire, della produzione. 

- E una cosa del genere potrebbe funzionare? - disse Tengo, come parlando a se stesso. 

- Ascoltami, - Komatsu prese in mano il cucchiaino del caffè e, come un direttore d'orchestra che indica un solista con la bacchetta, lo puntò verso Tengo. - Questa Fukaeri possiede qualcosa di speciale. Leggendo   La crisalide d'aria si capisce. Ha un'immaginazione  fuori  dal  comune.  Purtroppo  però  la  scrittura  è  un  disastro.  È 

davvero scadente. Tu invece sai come si scrive. Hai talento e gusto. 

Anche se fisicamente sei un omone, quando scrivi hai intelligenza e finezza. E non ti manca nemmeno l'energia. Però, al contrario di Fukaeri, non hai ancora ben capito cosa   dovresti   scrivere.   Perciò,   a   volte,   non   trovi   il   nocciolo   del   racconto. 

Probabilmente quello che devi scrivere lo hai già saldamente dentro di te. Però fatica a   uscire,   come   un   animaletto   timido   che   si   è   andato   a   nascondere   in   una   buca profonda. Sappiamo che si nasconde laggiù, ma finché non viene fuori, è impossibile acchiapparlo.   È   questo   che   intendo,   quando   ti   dico   che   devi   prenderti   il   tempo necessario. 

Tengo cambiò posizione goffamente sulla sedia di plastica. Non disse nulla. 

-   Il   discorso   è   semplice,   -   continuò   Komatsu,   facendo   vibrare   nell'aria   il cucchiaino che teneva in mano. - Mettendo insieme queste  due persone, si potrà creare un nuovo scrittore. Al romanzo grezzo di Fukaeri tu, Tengo, darai uno stile appropriato. Come combinazione è ideale. Tu possiedi la capacità necessaria. È per questo che finora ti ho sempre sostenuto. Non è così? A tutto il resto penserò io. Con questo  spiegamento di forze, il premio per nuovi  scrittori è poca cosa. Possiamo tranquillamente ambire all'Akutagawa. Io non ho passato tutti questi anni nel mondo dell'editoria solo per scaldare la sedia. Conosco il lavoro fin nelle più piccole pieghe. 

Per alcuni istanti Tengo restò a guardare con la bocca leggermente aperta il viso di Komatsu   che   tornò   a   posare   il   cucchiaino   nel   piattino.   Fece   un   rumore   forte, innaturale. 

- E se dovesse vincere il premio Akutagawa, cosa succederà dopo? - chiese Tengo, quando si fu un po' ripreso. 

- Se dovesse vincere l'Akutagawa, non si parlerà d'altro. La maggior parte delle persone è incapace di giudicare il valore dei libri. Però nessuno vuole rimanere fuori dalla corrente che muove il mondo. Quindi se un libro vince il premio la gente lo compra e se lo legge. E lo farà a maggior ragione sapendo che a scriverlo è stata una ragazza che fa ancora il liceo. Se il libro vende, i guadagni saranno notevoli. E li divideremo in tre, in modo appropriato. Mi occuperò di tutto io. 

- La divisione dei guadagni, in questo momento è l'ultimo dei miei problemi, - 

disse Tengo con voce arida. - Ma fare una cosa del genere, non significherebbe per lei, come editor, tradire l'etica professionale? Se si venisse a sapere che ha usato un espediente simile, sarebbero guai. Potrebbe addirittura essere costretto a lasciare la casa editrice. 

- Non è una cosa che si possa scoprire così facilmente. Se mi ci metto, posso portare avanti l'operazione con la massima prudenza. E se nonostante tutto venissi scoperto, lascerò la casa editrice con piacere. Tanto non sono ben visto da quelli che stanno più in alto e ho già dovuto mandar giù molti bocconi amari. Un altro lavoro lo troverei subito. Non mi sto lanciando in questa storia perché voglio ricavarne dei soldi.   Quello   che   mi   interessa  è   farmi   beffa   dei  nostri   ambienti   letterari.   Vorrei spazzare via con una risata questi buoni a nulla che si radunano a frotte nelle loro tane male illuminate, si scambiano complimenti e si leccano le ferite a vicenda, salvo essere pronti all'occorrenza a farsi lo sgambetto, il tutto sparando sentenze sul ruolo della letteratura. Voglio smontare il sistema dal di dentro, e prendermi gioco di loro come si deve. Non ti sembra divertente? 

A Tengo non sembrava particolarmente divertente. Lui gli ambienti letterari non li aveva  nemmeno  visti.  Inoltre, scoprire che un uomo dell'intelligenza  di Komatsu potesse esporsi a un rischio così grave partendo da una motivazione tanto infantile, lo aveva lasciato per un attimo senza parole. 

- Devo dire che il suo piano, signor Komatsu, a me suona come una specie di frode. 

- Le opere che nascono da una collaborazione fra autori non sono rare, - disse Komatsu  aggrottando  la fronte.  - La metà  dei manga che  escono  a puntate  sulle riviste nasce così. Le persone dello staff tirano fuori delle idee, creano una storia, il fumettista fa i primi schizzi, gli assistenti completano i dettagli e colorano. Si lavora come in una fabbrica dove si costruiscono sveglie. E anche nel mondo della narrativa ci sono esempi simili. I romanzi rosa nascono così. Vengono reclutati autori o autrici che, seguendo le impostazioni dettate dalla casa editrice, scrivono dei romanzi che rispecchiano quegli schemi. In altre parole è il sistema della divisione del lavoro. Se non ci si organizza così, la produzione in serie non può funzionare. Però, siccome nel mondo   della   cosiddetta   «letteratura   alta»,   rigido   com'è,   questi   metodi   non   sono ufficialmente riconosciuti, noi, per  usare una strategia realistica, manderemo avanti da   sola   questa   ragazza,   Fukaeri.   Se   tutto   venisse   alla   luce,   può   darsi   che   ne nascerebbe   un   piccolo   scandalo.   Ma   non   avremmo   fatto   niente   di   illegale.   Al massimo ci saremo adeguati all'andazzo dei tempi. E poi qui non stiamo parlando di 

Balzac o Murasaki Shikibu. Noi vogliamo soltanto intervenire su un romanzo pieno di buchi scritto da una liceale, per renderlo più presentabile. Cosa c'è di male in questo? Se una volta finito lo avremo trasformato in un'opera di qualità, che molti lettori potranno apprezzare, non vedo quale sia il problema. 

Tengo rifletté su quanto aveva detto Komatsu. Poi scelse con cura le parole. 

- I problemi sono due. Potrebbero essercene molti di più, ma per adesso comincio col dirne due. Il primo è se Fukaeri, che è l'autrice del romanzo, acconsentirà a farlo riscrivere   da   un   altro.   Se   dirà   di   no,   naturalmente   il   discorso   si   fermerà   qui.   Il secondo problema è: ammesso che la ragazza accetti la proposta, io sarò veramente in grado di riscrivere il romanzo in modo efficace?  Un lavoro a più mani è una faccenda molto delicata, e ho seri dubbi che possa andare così facilmente come pensa lei, signor Komatsu. 

- Sarai perfettamente in grado di farlo, Tengo, - rispose con prontezza Komatsu, come se già avesse previsto quella obiezione. - Non ho il minimo dubbio. Quando ho letto  La crisalide d'aria per la prima volta, il pensiero che subito ha attraversato la mia mente  è  stato:   Questo romanzo dovrebbe essere riscritto da Tengo.   Perché è proprio adatto a essere riscritto da te. Sembra quasi che aspetti te per trovare la sua forma definitiva. Non lo pensi anche tu? 

Tengo scosse la testa. Non sapeva cosa rispondere. 

-   Non   è   necessario   avere   fretta,   -   disse   Komatsu   con   voce   tranquilla.   -   La questione   è   importante.   Ci   puoi   riflettere   con   calma   due,   tre   giorni.   Rileggi   La crisalide d'aria.  E poi ti chiedo di pensare bene alla mia proposta. Ah, a proposito, ti do anche queste. 

Komatsu tirò fuori dalla tasca della giacca una busta beige e la porse a Tengo. La busta conteneva due foto a colori di formato standard. Erano le foto di una ragazza. 

La prima era un ritratto a mezzo busto. Nella seconda era a figura intera. Le foto sembravano   essere   state   scattate   nello   stesso   momento.   La   ragazza   era   in   piedi davanti a una scala, una grande scala di pietra. Aveva lineamenti classici, belli, e lunghi   capelli   lisci.   Una   camicetta   bianca.   Era   di   corporatura   minuta,   snella.   Le labbra si sforzavano di sorridere, ma gli occhi opponevano resistenza. Aveva uno sguardo molto serio. Uno sguardo che cercava qualcosa. Tengo osservò le due foto alternandole. Non sapeva perché, ma mentre le guardava si ricordò di se stesso a quell'età. E provò una impercettibile stretta al cuore. Era una sofferenza particolare che   non   provava   da  molto  tempo.   Evidentemente   nell'aspetto  della   ragazza  c'era qualcosa che riusciva a risvegliare in lui quel dolore. 

Komatsu disse:

- È Fukaeri. Piuttosto bella, non trovi? Guarda che eleganza naturale. Diciassette anni. Perfetta. Il vero nome è Fukada Eriko. Ma non useremo il suo vero nome. La presenteremo sempre come Fukaeri. Se dovesse vincere l'Akutagawa, non pensi che farebbe un certo scalpore?  I media cominceranno  a svolazzare sopra la sua testa come pipistrelli al calare della sera. Il libro andrà a ruba. 

«Come   sarà   entrato   in   possesso   di   queste   foto,   Komatsu?»   si   chiese   Tengo, sorpreso. I manoscritti in gara non erano accompagnati da foto. Ma Tengo decise di non approfondire la questione. Non immaginava quale potesse essere la risposta, ma 

preferiva non saperla. 

- È meglio che le tenga tu. Potrebbero servirti, - disse Komatsu. Tengo rimise le foto nella busta, che posò sulle fotocopie del manoscritto della  Crisalide d'aria. 

- Signor Komatsu, di editoria so poco o nulla, ma provando a ragionare anche solo sulla base del senso comune, trovo questo piano estremamente pericoloso. Una volta che si dice una bugia al mondo, bisogna continuare a mentire in eterno. Diventa necessario per far quadrare i conti. Non è affatto una cosa semplice, sia dal punto di vista psicologico che dal punto di vista pratico. Se qualcuno commettesse anche un solo errore, potrebbe essere fatale per tutti. Non lo pensa anche lei? 

Komatsu tirò fuori un'altra sigaretta e la accese. 

- È vero. La tua opinione è giusta e sensata. È sicuramente un piano rischioso. A questo stadio, gli elementi d'incertezza sono un po' troppi. Non si può prevedere cosa accadrà. Non è escluso che si possa fallire e che ognuno di noi si ritrovi in una situazione spiacevole. Lo so bene. Però, Tengo, anche dopo averci riflettuto il mio istinto mi dice: Vai avanti. Perché un'occasione come questa si presenta una volta sola. Non mi era mai capitata prima. E probabilmente non mi capiterà più. Forse un paragone con un gioco d'azzardo è improprio, ma è come avere una mano completa. 

E   anche   un   bel   po'   di   fiches.   Ci   sono   diverse   condizioni   favorevoli.   Se   perdo un'occasione del genere, in futuro la rimpiangerò. 

Tengo osservò in silenzio il sorriso davvero sinistro che aleggiava sul viso del suo interlocutore. 

- Ma la cosa fondamentale è che noi cercheremo di trasformare  La crisalide d'aria in un'opera di livello molto più alto. È una storia che  merita di essere scritta meglio. 

In queste pagine c'è qualcosa di veramente importante. Qualcosa che si deve saper tirar fuori con abilità. E credo che dentro di te ne sia convinto anche tu. Non è così? 

È a questo  scopo  che uniremo  le forze. Porteremo avanti  il progetto, mettendoci ognuno   le   proprie   capacità.   È   una   motivazione   che   potremmo   rivendicare   senza vergogna di fronte a chiunque. 

- Però, signor Komatsu, qualunque spiegazione lei voglia dare, a qualunque causa si voglia appellare, c'è poco da fare: si tratta di  una frode. La nostra sarà pure una motivazione che potremmo rivendicare senza vergogna di fronte a chiunque, ma la verità è che non avremo la possibilità di rivendicarla proprio con nessuno. Perché dovremo   muoverci   nell'ombra,   di   nascosto.   E   se   la   parola   frode   le   suonasse esagerata,   si   tratta   comunque   di   un   comportamento   sleale.   Anche   se   non   fosse contrario  alla  legge,  esiste  un  problema  etico.  Ma  scusi,  se  un  editor  si  mette  a manipolare un'opera destinata al premio per nuovi scrittori organizzato dalla rivista della sua casa editrice, non ci troveremmo di fronte a quello che, se si trattasse di titoli, si chiamerebbe  insider trading? 

-   Non   si   possono   paragonare   letteratura   e   titoli   azionari.   Sono   due   cose completamente diverse. 

- Per esempio, in cosa sono diverse? 

- Per esempio, beh vediamo... tu dimentichi un fattore molto importante, - disse Komatsu. La sua bocca si allargò in un sorriso di gioia così largo come Tengo non lo aveva mai visto fino ad allora. - O meglio, hai deciso deliberatamente di ignorarlo. E 

cioè che desideravi farlo fin dall'inizio. Tu sei già proiettato verso la riscrittura della Crisalide d'aria.  Mi è molto chiaro. È inutile che stiamo qui a parlare di rischi e di scrupoli morali. Caro Tengo, in questo momento non vedi l'ora di metterti a lavorare sul   romanzo.   Sei   impaziente   di   essere   al   posto   di   Fukaeri,   di   tirare   fuori   quel qualcosa   che   c'è   nelle   sue   pagine.   Ecco,   questa   è   esattamente   la   differenza   tra letteratura e titoli azionari. Nella prima, nel bene o nel male, c'è una motivazione più forte del denaro a muovere le cose. Adesso penso che tu, una volta tornato a casa, debba guardare con calma dentro di te e decidere. Mettiti davanti allo specchio e guardati bene in faccia. Perché la tua decisione ce l'hai già scritta lì, con grande evidenza. 

Tengo   ebbe   la   sensazione   che   all'improvviso   l'aria   si   fosse   rarefatta.   Girò brevemente lo sguardo intorno a sé. Era la visione che stava per tornare ad assalirlo? 

No, sentiva che non si trattava di quello. La rarefazione dell'aria era qualcosa che proveniva da una direzione diversa. Tirò fuori un fazzoletto dalla tasca e si asciugò il sudore sulla fronte. Come sempre Komatsu aveva ragione. Chissà perché. 

3. Aomame

Alcune cose che hanno subito modifiche

Senza scarpe, i piedi protetti solo dalle calze, Aomame scese la stretta scala di sicurezza esposta al vento che soffiava sibilando. La minigonna era attillata, ma ciò nonostante, quando dal basso saliva una forte folata di vento, si gonfiava come la vela di una barca, e lei faticava a non perdere l'equilibrio. Scendeva, girata di spalle, reggendosi forte a un tubo che fungeva da corrimano, uno scalino dopo l'altro. Ogni tanto si fermava, si scostava i capelli dal viso e si aggiustava la borsa a tracolla. 

Sotto i suoi occhi scorreva la nazionale 246. Il rombo dei motori, i clacson, le sirene degli antifurti, i vecchi inni militari che provenivano dai camioncini dei gruppi di estrema destra, il battere di martelli pneumatici che da qualche parte frantumavano l'asfalto e tutti gli altri rumori della città la circondavano. Avanzavano a 360 gradi, dall'alto e dal basso, da ogni direzione, e danzavano insieme al vento. A forza di sentirli (non avrebbe voluto, ma non aveva la possibilità di tapparsi le orecchie), cominciò a provare una vaga sensazione di nausea simile al mal di mare. 

Dopo essere scesa per un po', si trovò su una passerella che la riportò indietro di qualche passo verso il centro della tangenziale. Quindi riprese a scendere dritto verso il basso. 

Tra la scala e la strada nazionale sorgeva un piccolo condominio di cinque piani, abbastanza recente, rivestito di mattonelle marroni. C'erano anche dei balconi, che affacciavano in direzione di Aomame, ma tutte le finestre erano chiuse e avevano le tende o le tapparelle abbassate. Che razza di architetto aveva mai potuto progettare dei balconi per un edificio in quella posizione, che quasi sbatteva col naso contro la tangenziale?  Probabilmente non esisteva persona al mondo che avrebbe messo le lenzuola ad asciugare in un posto del genere, né che si sarebbe messa lì verso sera ad ammirare gli ingorghi del traffico rigirandosi un bicchiere di gin tonic tra le mani. 

Ciò  nonostante  in  alcuni  balconi  si  vedevano  persino  i classici  fili  di  nylon  per stendere la biancheria. In uno c'erano addirittura una sedia a sdraio e un vaso con un albero della gomma mal ridotto e scolorito. Le foglie erano smangiate e qua e là secche   e   marroni.   Aomame   non   potè   fare   a   meno   di   provare   compassione   per quell'albero.   Era   l'ultima   forma   in   cui,   dovendo   rinascere,   avrebbe   voluto reincarnarsi. 

A giudicare dalle ragnatele che pendevano qui e là, la scala di emergenza non doveva  essere usata  di  frequente. Un ragnetto, attaccato  a una  di esse,  aspettava paziente che si avvicinasse una piccola preda. Ma forse il ragno nemmeno sapeva cosa fosse la pazienza. Non aveva altre abilità se non quella di tessere la tela, e non conosceva opzioni diverse nella vita dallo starsene lì immobile ad aspettare. Fermarsi in un unico posto, continuare ad attendere la preda, esaurire presto il proprio tempo, morire   e   disseccarsi:   tutto   era   già   scritto   in   precedenza   nei   suoi   geni.   Senza sperimentare   esitazioni,   né   disperazione   né   rimpianti.   Senza   dubbi   metafisici   né 

conflitti morali. Forse. «Ma io non sono così, - pensò Aomame. - Io devo spostarmi seguendo un obiettivo, e per questa ragione mi trovo a scendere da sola, rovinandomi le calze, una dubbia scala di sicurezza sulla tangenziale n. 3 in questa assurda zona di Sangenjaya. Spazzando via misere ragnatele e guardando sporchi alberi della gomma su ridicole verande». 

«Mi sposto. Dunque sono». 

Scendendo la scala, Aomame pensò a Otsuka Tamaki. Non aveva intenzione di pensare a lei, ma una volta cominciato, non riuscì più a smettere. Tamaki era stata la sua amica più intima ai tempi del liceo, e apparteneva al suo stesso club di softball. 

Essendo  compagne di squadra, andavano  in tanti posti  e insieme facevano molte cose. Una volta avevano avuto anche una specie di esperienza lesbica. Durante le vacanze estive, mentre erano in viaggio, era capitato che dormissero nello stesso letto. L'unica stanza che avevano trovato aveva un solo letto a una piazza e mezzo. In quel letto si erano toccate a vicenda in varie parti del corpo. Non erano davvero lesbiche.   Spinte   dalla   curiosità   tipica   delle   ragazze   della   loro   età,   avevano semplicemente provato, con audacia, a sperimentare cose del genere. A quel tempo nessuna delle due aveva un ragazzo, né aveva avuto alcuna esperienza sessuale. In seguito, ciò che c'era stato tra loro quella notte era rimasto nella memoria come uno di quegli episodi «eccezionali ma interessanti» che accadono a volte nella vita. Ma in quel momento, mentre scendeva la scala di ferro esposta al vento e si ricordava di quando   lei   e   Tamaki   si   erano   toccate   ed   esplorate   a   vicenda,   Aomame   ebbe   la sensazione che uno strano calore cominciasse ad accendersi nel fondo del suo corpo. 

Si ricordava ancora adesso, con sorprendente chiarezza, i capezzoli ovali di Tamaki, i peli sottili del pube, il bel gonfiore del sedere, la forma della clitoride. 

Mentre ripercorreva quei ricordi ancora vividi, nella mente di Aomame risuonava chiaro e sonoro, come una musica di sottofondo, l'unisono iniziale degli strumenti a fiato della  Sinfonietta di Janácek. Il palmo della sua mano accarezzava dolcemente le curve del corpo di Ōtsuka Tamaki che all'inizio aveva sentito solletico, ma dopo poco aveva smesso di ridacchiare. Il ritmo del respiro era cambiato. Quella musica era nata come fanfara per una manifestazione sportiva e, fondendosi con il vento, aveva attraversato dolcemente i prati verdi della Boemia. Aomame si accorse che i capezzoli della sua amica si erano improvvisamente induriti, così come i suoi, nello stesso modo. Poi i timpani disegnarono un motivo complicato. 

Aomame si fermò e scosse piano la testa, più volte. Non era il luogo adatto per mettersi a pensare certe cose. «Devo concentrarmi a scendere la scala», pensò. Ma non riusciva a smettere. Le scene di allora le si affacciavano una dopo l'altra nella mente. In modo chiarissimo. La sera d'estate, il letto stretto, un lieve odore di sudore. 

Le   parole   pronunciate.   Le   sensazioni   che   non   diventavano   parole.   Le   promesse dimenticate. Le speranze non realizzate. Le aspirazioni andate smarrite. Una raffica di vento le sollevò i capelli, la successiva glieli sbatté sulle guance. Il dolore le fece venire le lacrime agli occhi, la folata che seguì le asciugò. 

«Quando era successo?» si domandò Aomame. Ma il tempo nella sua memoria si attorcigliava, trasformandosi in un filo aggrovigliato. Si era perduto il baricentro, e tutto appariva confuso. Nessun cassetto era più nella stessa posizione. Non ricordava 

cose che avrebbe dovuto ricordare. «Adesso è l'aprile del 1984. Sono nata nel 1954. 

Fin qui ricordo bene». Ma il tempo così fissato stava perdendo rapidamente sostanza nella sua coscienza. Le apparve l'immagine di foglietti bianchi su cui erano stampati gli anni e di un vento forte che li spargeva in tutte le direzioni. Lei correva, avrebbe voluto acchiapparne più che poteva. Ma il vento era troppo forte. E troppi erano i foglietti  che  si  perdevano  così.  1954,  1984,  1645,  1881,  2006,  771,  2041...  tutti quegli anni venivano spazzati via, uno dopo l'altro. L'ordine spariva, la conoscenza si estingueva, la scala dei pensieri franava sotto i suoi piedi. 

Aomame e Tamaki  sono  nello  stesso  letto.  Hanno  entrambe  diciassette  anni  e stanno godendo a pieno della libertà che è stata loro concessa. Per ognuna delle due è il primo viaggio da sola con un'amica. E questo le rende euforiche. Sono andate a fare il bagno nelle vasche di acqua termale, hanno bevuto in due una lattina di birra presa dal frigobar, hanno spento la luce e sono scivolate sotto le coperte. All'inizio è soltanto un gioco. Un po' per scherzo cominciano a toccarsi a vicenda. Ma a un certo punto Tamaki allunga la mano e da sopra la sottile T-shirt indossata al posto del pigiama afferra dolcemente il capezzolo di Aomame, che si sente attraversare tutta da una   specie   di   scossa   elettrica.   Poi   tutt'e   due   si   tolgono   le   T-shirt,   si   sfilano   le mutande e restano nude. È una notte d'estate. «Dov'eravamo andate in viaggio?» 

Aomame non riusciva a ricordarlo. Ma non importava. Ognuna delle due, senza che nessuna l'abbia proposto per prima, comincia a esplorare il corpo dell'altra in ogni particolare. Lo studia, lo tocca, lo accarezza, lo bacia, lo lecca. Un po' per scherzo, un po' sul serio. Tamaki ha una corporatura piccola, ma florida. Anche il seno è prosperoso. Aomame invece è piuttosto alta e magra, muscolosa, e con il seno non molto grande. Tamaki dice sempre che dovrebbe mettersi a dieta. Ma Aomame pensa che sia già bella così. 

La pelle di Tamaki è morbida, liscia. Il gonfiore dei capezzoli ha una bellissima forma ovale. Fa pensare a un'oliva. I peli del pube sono lunghi e sottili, come le foglie del salice. Quelli di Aomame sono duri e tesi. Ridono insieme della differenza. 

Si toccano a vicenda in ogni più piccola parte del corpo, e ognuna dice all'altra quali sono i propri punti più sensibili. Alcuni corrispondono, altri no. Poi allungano le dita e si toccano a vicenda la clitoride. Hanno entrambe esperienze di masturbazione. 

Molte. Ognuna delle due pensa che la sensazione è molto diversa da quella che prova toccandosi da sola. Il vento attraversa le verdi pianure della Boemia. 

Aomame si fermò di nuovo, e di nuovo scosse la testa. Tirò un respiro profondo e tornò a stringere forte il tubo che fungeva da corrimano. «Devo smettere di pensare a queste cose. Devo concentrarmi a scendere la scala. Dovrei essere arrivata oltre la metà, - pensò Aomame. - Ma perché il rumore è così assordante? E perché il vento è così forte? Ho quasi la sensazione che mi vogliano rimproverare, punire». 

«E   a   parte   tutto   questo,   se   una   volta   arrivata   giù,   qualcuno   mi   fermasse domandandomi cosa sto facendo e mi chiedesse i documenti, cosa potrei rispondere? 

"Il   traffico   sulla   tangenziale   era   bloccato,   così   sono   scesa   usando   la   scala   di sicurezza. Sa, ho un impegno urgente". Magari me la potessi cavare così. Invece potrei trovarmi in difficoltà». E Aomame non voleva essere coinvolta in problemi di alcun genere. Almeno non quel giorno. 

Fortunatamente, una volta arrivata giù, nessuno  l'aspettava per interrogarla. La prima cosa che fece fu togliere le scarpe dalla borsa e infilarsele ai piedi. La scala finiva in uno slargo, apparentemente utilizzato come un deposito, incastrato tra le due corsie, in entrata e in uscita, della nazionale 246. Lo spazio era circondato da una recinzione   fatta   di   lastre   metalliche   e   per   terra   c'erano   alcuni   pali   di   ferro   che sembravano materiali avanzati da un lavoro di costruzione e abbandonati lì, in preda alla ruggine. In un angolo era stata montata una tettoia di plastica, sotto la quale erano state ammassate tre grosse buste di iuta. Non si capiva cosa contenessero, ma erano state ricoperte con un telo di cellophane per ripararle dalla pioggia. Anche quelle   dovevano   essere   materiale   avanzato   da   qualche   lavoro,   probabilmente abbandonate lì per evitare la fatica di portarle via una a una. Sotto la tettoia c'erano anche  alcune  grandi  scatole  di  cartone,  per terra bottiglie  di plastica  e riviste  di fumetti.   Nient'altro.   Qualche   sacchetto   per   la   spesa   svolazzava   senza   scopo   nel vento. 

Una porta di rete metallica fermata con una catena avvolta a più mandate e chiusa con un grosso lucchetto costituiva l'ingresso. Era alta e sormontata da filo spinato, scavalcarla   sembrava   estremamente   difficile.   E   ammesso   che   Aomame   ci   fosse riuscita, avrebbe distrutto il tailleur. Provò a spingere e a tirare, ma il cancello non si mosse.   Non   c'era   spazio   sufficiente   nemmeno   perché   ci   passasse   un   gatto. 

«Accidenti, ma che bisogno c'era di chiudere con tante precauzioni questa porta?» 

Eppure non c'era niente che valesse la pena di difendere dai ladri. Aomame aggrottò la fronte, lanciò qualche maledizione e giunse persino a sputare per terra. Faticare tanto per uscire dalla tangenziale, arrivare fin lì e poi restare chiusa in una specie di deposito di roba abbandonata! Gettò uno sguardo all'orologio da polso. Di tempo ne aveva   ancora.   Ma   non   poteva   tergiversare   a   lungo,   senza   fare   nulla.   Né, naturalmente, poteva tornare sulla tangenziale, al punto di partenza. 

Le calze erano entrambe strappate sul tallone. Si assicurò che nessuno potesse guardarla, quindi si tolse le scarpe, sollevò la gonna e si tirò giù con un gesto deciso anche le calze rotte, poi si rimise le scarpe. Le calze rotte le ficcò nella borsa. Dopo quell'operazione  si  sentì  un  po'  più   calma.  Cominciò  a  camminare  dentro  quello spazio,  guardandosi  intorno  con  molta  attenzione.  Le dimensioni  erano  quelle  di un'aula delle scuole elementari. Ci voleva un attimo per farne un giro completo. C'era un'unica porta d'ingresso, quella chiusa con catena e lucchetto. Non ce n'erano altre. 

Il recinto metallico che circondava l'area era costruito con pannelli leggeri, ma tutti fissati  saldamente   con  bulloni.   Senza   attrezzi,   svitarli   era  impossibile.  Non   c'era niente da fare. 

Provò a dare un'occhiata alle scatole di cartone sotto la tettoia. Si accorse allora che erano disposte come a formare un giaciglio. Dentro c'erano anche alcune logore coperte arrotolate. Non sembravano molto vecchie. Probabilmente qualche senzatetto era solito  passare la notte  lì. Perciò  c'erano  sparse  in  giro  bottiglie  di  plastica  e giornali a fumetti. Sì, doveva essere così. Aomame cercò di riflettere. Se qualcuno si rifugiava lì per dormire, doveva esserci un passaggio nascosto dal quale poter entrare e uscire. I senzatetto erano notoriamente abili nel trovare posti in cui ripararsi dal vento   e   dalla   pioggia   senza   farsi   scoprire.   E   mantenevano   agibile   il   passaggio 

segreto, come fanno gli animali selvatici con i loro cunicoli. 

Aomame   ispezionò   con   cura   uno   a   uno   i   pannelli   metallici   della   recinzione. 

Spingeva con le mani, controllando  se per caso qualcuno  si muovesse.  E infatti, come aveva sperato, trovò un punto in cui dovevano aver tolto i bulloni, perché il pannello metallico non era fissato come gli altri. Provò a scuoterlo in varie direzioni, e finalmente trovò un'angolazione da cui, tirandolo leggermente verso l'interno, il pannello si spostava, aprendo uno spazio sufficiente perché una persona ci si potesse infilare. Era probabile che i vagabondi, quando faceva buio, entrassero da quel buco per dormire senza preoccupazioni sotto una tettoia. Sapendo che avrebbero passato dei guai se qualcuno avesse scoperto che stavano lì dentro, sicuramente di giorno vivevano fuori, anche per assicurarsi un po' di cibo e guadagnare qualche spicciolo, magari raccogliendo bottiglie vuote. Aomame ringraziò quegli sconosciuti inquilini notturni. Per il fatto di doversi spostare, anonima e silenziosa, nella parte oscura della metropoli, si sentiva simile a loro. 

Aomame   si   piegò   e   passò   attraverso   quello   spazio   stretto.   Concentrò   tutta   la propria   attenzione   affinché   il   suo   abito   elegante   non   si   impigliasse   in   qualche spigolo, strappandosi. Non solo perché le piaceva, ma perché era l'unico tailleur che possedesse. Di solito non indossava tailleur. Né portava scarpe con i tacchi alti. Però per  quel lavoro era necessario, a volte, essere vestita in modo formale. Non poteva rovinare un abito così prezioso. 

Per fortuna, anche fuori dal recinto non c'era un'anima. Aomame controllò ancora una volta il proprio abbigliamento e si impresse un'espressione calma sul viso, quindi camminò   a   piedi   fino   al   semaforo,   attraversò   la   nazionale   246,   entrò   in   un minimarket che aveva avvistato e lì comprò un paio di calze nuove. Chiedendo a una commessa, le venne indicato un angolo all'interno del negozio dove potè indossarle. 

A quel punto, finalmente, si sentì molto meglio. Anche quella sensazione spiacevole, simile al mal di mare, che fino ad allora le era rimasta nello stomaco, scomparve del tutto. Ringraziò la commessa e uscì. 

Forse la notizia che un incidente aveva provocato un ingorgo sulla tangenziale si era diffusa, perché anche la nazionale 246, che le scorreva parallela, era più trafficata del normale. Aomame quindi rinunciò al taxi e decise di andare a piedi fino alla stazione più vicina del metrò, e da lì prendere la linea Tōkyū Shin Tamagawa. Era il mezzo più sicuro. Il solo pensiero di restare di nuovo bloccata in un taxi in mezzo al traffico le era intollerabile. 

Mentre si dirigeva verso la stazione di Sangenjaya incrociò un poliziotto. Era un uomo giovane, alto, che camminava a passo svelto diretto da qualche parte. Aomame per un attimo si irrigidì, ma il poliziotto sembrava andare di fretta, lo sguardo dritto davanti   a   sé,   e   non   le   lanciò   nemmeno   una   rapida   occhiata.   Prima   che   si incrociassero,   Aomame   aveva   fatto   in   tempo   a   notare   che   c'era,   nell'uniforme dell'uomo, qualcosa di diverso dal consueto. Non era la solita, ben nota divisa della polizia. La giacca era sempre blu scuro, ma la forma leggermente diversa. Il taglio di questa   era   più   comodo,   meno   aderente   al   corpo.   Anche   la   qualità   della   stoffa sembrava più morbida. Il colletto era più piccolo, e il blu un po' meno scuro. E il modello   della   pistola   era   diverso.   Quella   che   l'uomo   aveva   alla   cintura   era 

un'automatica di grosse dimensioni. Le pistole normalmente in dotazione ai poliziotti giapponesi erano rivoltelle. In Giappone, dove i crimini commessi con armi da fuoco erano pochi, le possibilità che i poliziotti rimanessero coinvolti in sparatorie erano scarse, quindi i revolver vecchio stile a sei colpi erano più che sufficienti; inoltre avevano il vantaggio di costare poco, e di avere un meccanismo semplice che si guastava raramente e richiedeva poca manutenzione. Eppure quel poliziotto, chissà perché, portava un modello di pistola più recente che permetteva di sparare in modo semiautomatico   e   consentiva   di   caricare   circa   sedici   pallottole   da   9   mm. 

Probabilmente una Glock o una Beretta. Che cosa poteva essere successo? Possibile che le norme sulle divise e le armi fossero cambiate senza che lei lo sapesse? No, nemmeno a pensarci. Aomame leggeva sempre in modo scrupoloso gli articoli sui giornali.   Se   ci   fosse   stato   un   cambiamento,   la   notizia   avrebbe   avuto   ampia diffusione.   E   poi   aveva   sempre   prestato   la   massima   attenzione   all'aspetto   dei poliziotti: fino a quella mattina, fino a poche ore prima, indossavano la solita divisa un  po'  rigida,  e portavano  al  fianco  la  solita  modesta  rivoltella.  Se ne  ricordava perfettamente. Era davvero strano. 

Ma Aomame non aveva tempo per soffermarsi troppo a ragionare su quel fatto. 

C'era un lavoro da eseguire. 

Lasciò il soprabito in un  coin locker alla stazione di Shibuya restando in tailleur, e si avviò a passo  svelto lungo la salita che portava all'albergo. Era un albergo di medio livello, non particolarmente lussuoso ma efficiente, pulito e ben frequentato. 

Al piano terra c'erano persino un ristorante e un minimarket. Era comodo anche per il luogo in cui era ubicato, vicino com'era alla stazione. 

Entrata   nell'albergo,   si   diresse   subito   alla   toilette.   Fortunatamente   non   c'era nessuno. Per prima cosa si sedette sul gabinetto e urinò a lungo. Chiuse gli occhi e, facendo   il   vuoto   nei   suoi   pensieri,   sentì   il   rumore   dell'urina   come   se   stesse ascoltando il fragore del mare in lontananza. Poi andò al lavandino, si lavò bene le mani col sapone, si ravviò i capelli con la spazzola e si soffiò il naso. Tirò fuori lo spazzolino  e   si   lavò   in   fretta   i   denti,   senza  dentifricio.   Per  mancanza   di   tempo, rinunciò  a passarsi  il filo  interdentale. Non era necessario  preoccuparsi  anche  di quello. Non si stava recando a un incontro amoroso. Di fronte allo specchio, si diede una leggera passata di rossetto sulle labbra. Si lisciò le sopracciglia. Si tolse la giacca del   tailleur,   sistemò   sul   petto   l'orlo   del   reggiseno,   accomodò   le   pieghe   della camicetta bianca e si annusò le ascelle per controllare che non odorassero di sudore: erano a posto. Poi chiuse gli occhi e, come faceva ogni volta, recitò una preghiera. 

Le parole in sé non avevano per lei alcun significato. Il significato della preghiera non contava niente. La cosa importante era recitarla. 

Finita la preghiera, aprì gli occhi e si guardò allo specchio. Era soddisfatta del suo aspetto: una donna in carriera, impeccabile da ogni punto di vista, e dall'aria quanto mai efficiente. La schiena diritta e un'espressione decisa sulle labbra. La borsa a tracolla, troppo grossa e panciuta, era l'unica nota leggermente stonata. Forse sarebbe stato   meglio   portare   una   valigetta   per   documenti.   O   invece   proprio   per   questo suggeriva un'immagine di maggiore praticità. Come ulteriore misura di prudenza, ispezionò di nuovo il contenuto della borsa. Ma era tutto in ordine, ogni cosa era al 

suo posto. Le sarebbe bastato infilarvi una mano anche senza guardare per prendere quello che le serviva. 

Adesso si trattava solo di mettere in pratica ciò che era già deciso. Affrontare la cosa di petto, con convinzione assoluta, e con spietatezza. Aomame slacciò il primo bottone della camicetta in modo che, chinandosi, si vedesse di più il décolleté. «Se avessi il seno un po' più grande, l'effetto sarebbe migliore», pensò con rammarico. 

Salì al quarto piano senza che nessuno le chiedesse nulla e, percorso un tratto del corridoio,   trovò   subito   la   porta   della   stanza   426.   Tirò   fuori   dalla   borsa   un portablocco preparato in precedenza e, appoggiatolo al petto, bussò. In modo leggero ma deciso. Aspettò un poco, poi tornò a bussare. In modo un po' più forte, e più energico. Dall'interno giunse una voce quasi impercettibile, quindi la porta si aprì. 

Un uomo sporse il viso. Età intorno alla quarantina. Camicia azzurra e pantaloni di flanella grigia. Aveva l'aria di un uomo d'affari che si fosse momentaneamente tolto la giacca e la cravatta. Gli occhi rossi, l'espressione molto nervosa. Si sarebbe detto per mancanza di sonno. Vedendo Aomame nel suo tailleur fece una faccia piuttosto sorpresa. Forse si aspettava una cameriera, venuta a rifornire il frigobar. 

-   Mi   scusi   se   la   disturbo   mentre   sta   riposando.   Sono   la   signora   Ito   del management, responsabile delle camere. C'è stato un guasto negli impianti dell'aria condizionata e sono venuta per un controllo. Mi permette di incomodarla per non più di cinque minuti? - disse Aomame sorridendo, con tono rapido ed efficiente. 

L'uomo aggrottò le sopracciglia contrariato. 

- Sto facendo un lavoro importante e urgente. Lascerò la stanza tra un'ora, non può aspettare? Anche perché in questo momento non sembra esserci nessun problema col condizionatore. 

- Guardi, sono davvero desolata, ma si tratta di un urgente controllo di sicurezza legato a una dispersione di energia. Dovrei effettuarlo immediatamente, se possibile. 

Per questa ragione sto facendo il giro di tutte le stanze. Se è così gentile da lasciarmi eseguire il controllo, le assicuro che non impiegherò più di cinque minuti. 

- Se proprio deve, - disse l'uomo facendo schioccare la lingua. - E meno male che avevo preso una stanza in albergo proprio per non essere disturbato mentre lavoro, - 

aggiunse   indicando   i   documenti   sulla   scrivania,   una   massa   di   grafici   e   tabelle dettagliate. Probabilmente stava preparando dei materiali che sarebbero serviti quella sera a una riunione. C'erano un computer e dei fogli con appunti pieni di numeri. 

Aomame sapeva che l'uomo lavorava per un'impresa legata al petrolio. Era uno specialista di investimenti in attrezzature industriali in vari paesi del Medio Oriente. 

Secondo le informazioni ricevute, era una persona molto capace in quel campo. Lo si capiva  anche  dal  suo  modo  di  fare.  Un  uomo  bene  educato,  che  guadagna  cifre elevate e guida una Jaguar ultimo modello. Uno che è stato viziato da bambino, ha studiato all'estero, parla correntemente inglese e francese, e che emana sempre un senso di sicurezza. Ed è il tipo che non sopporta di ricevere richieste da nessuno, di qualunque genere. Non sopporta nemmeno le critiche. Soprattutto nell'eventualità in cui gli siano rivolte da una donna. Tuttavia, non si fa alcuno scrupolo nel chiedere lui cose agli altri. Né è il tipo che rimane troppo turbato per aver mandato in frantumi le 

costole della moglie dopo averla colpita con una mazza da golf. Pensa che il mondo gli giri intorno, che se non ci fosse lui la terra avrebbe difficoltà a girare. Quando le sue azioni sono ostacolate o rifiutate, si arrabbia. E si arrabbia di brutto. Al punto che gli saltano completamente i nervi. 

-   Con   permesso,   -   disse   Aomame,   sempre   lo   stesso   smagliante   sorriso professionale sulle labbra. Quindi, come per stabilire che le trattative erano concluse, si introdusse con metà del corpo nella stanza e, spingendo la porta con la schiena aprì il  portablocco  e  prese  qualche  appunto  con  la  penna.  - Mi  scusi,  lei  è il  signor Miyama, vero? - chiese. Ricordava bene quel viso, avendolo visto molte volte in foto, ma non c'era niente da perdere ad accertarsi ancora una volta che non ci fossero errori di persona. Uno sbaglio sarebbe stato irreparabile. 

- Sì, sono Miyama, - rispose l'uomo in tono scortese. Poi sospirò, evidentemente rassegnato.   Come   a   dire:   Ho   capito,   faccia   quello   che   vuole.   Poi   andò   verso   la scrivania con la penna in mano e ritornò ai documenti su cui stava lavorando. Sul letto matrimoniale intatto erano gettati in disordine la giacca e una cravatta a righe. 

Era evidente che si trattava di capi molto costosi. Aomame, sempre con la borsa a tracolla, si avvicinò senza esitare all'armadio. Era stata informata in anticipo sul fatto che  il  pannello  dei  comandi  del  condizionatore  si  trovava  lì.  Nell'armadio  erano appesi un trench di un tessuto molto morbido, e una sciarpa grigia di cachemire. 

L'unico bagaglio era una cartella portadocumenti di pelle. Non c'erano né biancheria di ricambio né una trousse da toilette. Probabilmente l'uomo non aveva intenzione di passare lì la notte. Sulla scrivania c'era una caffettiera, ordinata tramite il servizio in camera. Dopo aver finto di controllare il pannello per circa trenta secondi, Aomame si rivolse a Miyama. 

-   La   ringrazio   per   la   sua   collaborazione,   signor   Miyama.   In   questa   stanza l'impianto è a posto. 

- Non glielo avevo detto subito, che nella stanza non c'era nessun problema col condizionatore? - disse l'uomo senza voltarsi verso di lei, con voce arrogante. 

- Signor Miyama, - disse Aomame con un certo imbarazzo. - Mi scusi, ma mi pare che abbia qualcosa sulla nuca. 

- Sulla nuca? - disse l'uomo, e si toccò con la mano dietro il collo. Poi, dopo aver strofinato un po', si guardò il palmo con aria dubbiosa. - Ma a me sembra che non ci sia nulla. 

- Mi scusi, - disse Aomame avvicinandosi alla scrivania. - Se permette, guardo meglio. 

- Mah, guardi un po', - disse con un'espressione sconcertata. - Qualcosa? Che tipo di cosa? 

- Sembrerebbe una specie di vernice. È verde chiaro. 

- Vernice? 

- Non sono sicura, ma dal colore si direbbe proprio vernice. Se permette, posso provare a toglierla. Magari viene via facilmente. 

- Hmm, - fece Miyama, e si curvò, offrendo la nuca a Aomame. Doveva essersi tagliato i capelli da poco, perché la nuca era perfettamente rasata. Aomame inspirò, trattenne il respiro, concentrò la sua mente e individuò rapidamente  quel punto.  Poi, 

come per metterci un segno, lo premette leggermente con la punta delle dita. Chiuse gli occhi, e verificò che il tatto non l'avesse ingannata. «Sì, è qui». In condizioni normali, avrebbe preferito controllare meglio, con più calma, ma non aveva tempo per farlo. Poteva soltanto sfruttare al meglio l'occasione che le era stata offerta. 

- Mi scusi, può restare un momento fermo in questa posizione? Prendo una mini-torcia dalla borsa. Con la luce di questa stanza non vedo bene. 

- Ma come è possibile che della vernice sia andata a finire in un punto simile? - 

disse Miyama. 

- Non ne ho idea. Attenda un attimo che controllo. 

Aomame, senza staccare la mano dalla nuca dell'uomo, con l'altra tirò fuori dalla borsa un involucro di plastica rigida, ne aprì il coperchio e ne estrasse un oggetto avvolto in un panno sottile. Usando una mano sola liberò con destrezza l'oggetto dal panno: somigliava a un piccolo rompighiaccio. Era lungo una decina di centimetri; l'impugnatura   di   legno   era   minuta   e   compatta.   Ma   non   era   un   semplice rompighiaccio. Gli assomigliava solo nella forma. Il suo scopo non era quello di frantumare il ghiaccio. Era stata lei stessa a idearlo e costruirlo. La punta era molto sottile, acuminata e affilata come un ago per cucire. Affinché non si spezzasse, era conficcata in un pezzo di sughero sottoposto a una particolare lavorazione che lo aveva reso molto morbido, come un batuffolo di cotone. Aomame, usando soltanto le unghie, sfilò il sughero con grande cura e se lo cacciò in una tasca. Quindi diresse l'ago, rimasto nudo, in  quel punto della nuca di Miyama. «Adesso stai calma, questo è il momento più importante», si disse. Non le era concesso di sbagliare nemmeno di un decimo di millimetro. Se avesse sbagliato mira anche di pochissimo, tutti i suoi sforzi   sarebbero   andati   in   fumo.   La   cosa   di   cui   più   aveva   bisogno   era   una concentrazione assoluta. 

-   Ci   vuole   ancora   tempo?   Fino   a   quando   vuole   tenermi   così?   -   disse   l'uomo spazientito. 

- Mi scusi. Finisco subito, - disse Aomame. 

«Stai tranquillo, sarà finito prima di quanto tu possa immaginare, - gli rispose dentro di sé. - Aspetta ancora un istante. Vedrai che poi non avrai bisogno di pensare più a niente. Né al sistema di raffinamento del petrolio, né all'andamento del mercato del   greggio,   né   al   rapporto   trimestrale   per   i   gruppi   d'investimento,   né   alle prenotazioni dei voli per il Bahrain, né alle bustarelle per i funzionari, né ai regali per l'amante. Era piuttosto faticoso dover continuare a pensare sempre a tutte queste cose, no? Allora scusa, ma devi avere ancora un po' di pazienza. Sto facendo un lavoro serio, che richiede tutta la mia concentrazione, quindi non disturbarmi, per favore». 

Una volta stabilita la posizione e presa la decisione, Aomame sollevò il palmo della mano destra a mezz'aria, trattenne il respiro, e dopo una brevissima pausa lo abbassò con un colpo rapido verso la parte dell'impugnatura di legno. Senza troppa forza, altrimenti l'ago rischiava di piegarsi sotto la pelle. E lei non poteva andarsene lasciandolo lì. Abbassò il palmo della mano con leggerezza, quasi con amore, con la giusta   angolazione,   la   giusta   forza.   Senza   contrastare   la   gravità,   con   fermezza, facendo sì che quell'estremità sottile fosse risucchiata in   quel punto  nel modo più 

naturale   possibile.   In   profondità,   con   dolcezza,   senza   ritorno.   «Le   cose   più importanti   sono   l'angolazione   e   l'intensità   della   forza   impiegata.   No,   ancora   più importante è il modo in cui si trattiene la forza. Se si fa attenzione a questo, il resto è facile come infilare un ago nel  tōfu.  La punta trafigge la pelle, trapassa quel punto particolare che si trova nella parte inferiore del cervello, e arresta il battito del cuore come quando  si spegne una candela con un soffio. Tutto finisce in un attimo. È 

perfino troppo breve». Era una cosa che poteva fare solo Aomame. Nessun  altro avrebbe saputo riconoscere al tatto un punto così sfuggente. Lei però ne era capace. 

La punta delle sue dita era dotata di quell'intuito speciale. 

Si sentì il rumore di un respiro mozzato. Tutti i muscoli dell'uomo si contrassero. 

Dopo aver verificato la reazione, Aomame estrasse rapidamente l'ago. Quindi, senza indugi, prese una piccola garza che aveva tenuto pronta nella tasca e la premette sulla ferita per evitare che uscisse sangue. La punta dell'ago era estremamente sottile, e la penetrazione non era durata che pochi secondi. Se anche fosse uscito del sangue, sarebbe stato pochissimo. Ma la prudenza non è mai troppa. Non doveva restare la minima   traccia   di   sangue:   una   sola   poteva   avere   conseguenze   irreparabili.   La prudenza era il punto forte di Aomame. 

Dal corpo di Miyama, ormai irrigidito, la forza scemava progressivamente, come quando l'aria fuoriesce da una palla da basket. Continuando a tenere l'indice premuto su quel punto della nuca dell'uomo, ne spinse il corpo sulla scrivania, finché la testa non venne a posarsi sui documenti, col viso che guardava di lato. Gli occhi erano aperti, in un'espressione sorpresa; come se l'ultima immagine che aveva visto fosse stata   incredibilmente   strana.   Non   si   scorgeva   paura,   né   dolore.   C'era   solo   pura sorpresa, come se gli fosse  accaduto qualcosa  di insolito  e incomprensibile. Non aveva capito nemmeno se si fosse trattato di dolore, di prurito, di una sensazione piacevole o di una sorta di rivelazione. Al mondo ci sono tanti modi di morire, ma forse nessuno era facile come quello. 

«Una   morte   forse   fin   troppo   dolce   per   te,   -   pensò   Aomame   aggrottando   le sopracciglia. - Troppo facile. Forse prima avrei dovuto spezzarti due tre costole con una mazza da golf, un bel ferro 5, e solo dopo averti provocato dolore a sufficienza, offrirti una morte misericordiosa. Questa sì sarebbe stata la fine giusta per un topo di fogna come te. Perché è il trattamento che hai inflitto a tua moglie. Ma purtroppo non ho questa libertà di scelta. La missione che mi è stata affidata è solo quella di spedirti   all'altro   mondo   in   modo   rapido   e   discreto   ma   sicuro.   E   adesso   questa missione l'ho compiuta. Fino a poco fa eri vivo. Ora sei morto. Hai superato, senza neanche accorgertene, la soglia che separa la vita dalla morte». 

Aomame tenne ferma la garza sulla ferita per cinque minuti esatti. Con pazienza e senza troppa pressione, in modo da non lasciare segni. Nel frattempo non staccò un attimo gli occhi dalla lancetta dei secondi sul suo orologio da polso. Furono cinque minuti molto lunghi, tanto lunghi  da sembrare eterni. Se proprio  allora qualcuno avesse aperto la porta entrando nella stanza, vedendola con in mano la sottile arma del delitto mentre teneva un dito premuto sulla nuca dell'uomo, sarebbe stata la fine di tutto. Non avrebbe avuto modo di giustificarsi. Poteva arrivare un cameriere a ritirare la caffettiera, da un momento all'altro avrebbero potuto bussare alla porta. E 

tuttavia quei cinque minuti erano importanti, non si potevano evitare. Per placare i nervi, faceva respiri lenti e profondi. Non doveva lasciarsi prendere dall'agitazione né perdere la calma. Doveva essere la Aomame fredda di sempre. 

Sentiva il battito del proprio cuore. La  Sinfonietta di Janácek le risuonava in testa, in accordo con quel battito. Il vento morbido attraversava silenzioso le verdi praterie della Boemia. Aomame sapeva di essere divisa in due. Una metà continuava a tenere premuta   la   nuca   del   morto   con   estrema   freddezza,   mentre   l'altra   metà   era terribilmente spaventata. Avrebbe  voluto  lasciare tutto e fuggire subito  da quella stanza. «Sono qui, ma nello stesso tempo non ci sono. Mi trovo contemporaneamente in due luoghi diversi. Sarà contro la teoria di Einstein, ma è così. È lo zen degli assassini». 

Finalmente i cinque minuti passarono, ma per sicurezza Aomame ne aggiunse un altro.   «Aspettiamo   ancora   un   minuto.   Più   un   lavoro   va   eseguito   in   fretta,   più   è necessaria la prudenza». Sopportò con pazienza quel difficile interminabile minuto. 

Poi staccò lentamente il dito e controllò la ferita con la mini-torcia. Non restava nemmeno il segno di una puntura di zanzara. 

La   morte   provocata   trafiggendo   con   un   ago   estremamente   sottile   quel   punto particolare, situato nella parte bassa del cervello, assomigliava a una morte naturale. 

Gli  occhi  di  un  qualsiasi  medico  non  avrebbero  riscontrato  altro  che  un  malore. 

L'uomo era stato colto da un attacco di cuore all'improvviso, mentre lavorava alla scrivania, ed era morto così. Sovraffaticamento e stress. Non avrebbero ravvisato niente di anormale, né avrebbero ritenuto necessaria un'autopsia. 

«Era un tipo in gamba, ma lavorava un po' troppo. Guadagnava tanti soldi ma ora che   è  morto  non   avrà  modo  di  usarli.  Indossava  abiti  di  Armani  e  guidava   una Jaguar,  ma alla  fine  ha  vissuto  la  vita  di  una  formica.  Solo  lavoro  e  una  morte ingloriosa. Anche il suo passaggio su questa terra sarà presto dimenticato. Peccato, era   ancora   così   giovane...»   Forse   avrebbero   detto   di   lui   queste   cose,   o   magari nemmeno queste. 

Aomame tirò il sughero fuori dalla tasca e vi conficcò la punta dell'ago. Avvolse di nuovo quel delicato strumento nel panno sottile, lo ripose nel contenitore rigido e mise   tutto   in   fondo   alla   borsa.   Prese   un   asciugamano   dal   bagno   e   lo   usò   per cancellare le impronte digitali lasciate nella camera. Gli unici posti in cui avrebbero potuto rinvenirle erano il pannello dell'aria condizionata e il pomello della porta. 

Nella stanza non aveva toccato altro con le dita. Poi rimise a posto l'asciugamano, mise la caffettiera e la tazza sul vassoio per il servizio in camera e lo lasciò fuori dalla porta, nel corridoio. In quel modo il cameriere arrivato per ritirare la caffettiera non avrebbe bussato  alla porta e la scoperta del cadavere sarebbe stata ritardata. 

Probabilmente, se tutto fosse andato come doveva andare, la donna delle pulizie lo avrebbe scoperto il giorno successivo, dopo l'orario del check out. 

Forse, non vedendolo arrivare alla riunione, gli avrebbero telefonato in camera. 

Ma nessuno avrebbe risposto. E in quel caso era anche possibile che, insospettiti, avrebbero chiesto al direttore dell'albergo di aprire la porta. O forse non lo avrebbero fatto. Sarebbe dipeso dal corso degli eventi. 

Aomame,   in   piedi   davanti   allo   specchio   del   bagno,   controllò   che   i   suoi   abiti fossero a posto. Chiuse il primo bottone della camicetta. Non era stato necessario far intravedere la scollatura. «Infatti, - pensò Aomame, - quel topo di fogna non mi ha degnato   nemmeno   di   uno   sguardo.   Chi   credeva   di   essere?»   Fece   una   smorfia contenuta, si sistemò i capelli e si massaggiò leggermente il viso per allentare la tensione dei muscoli facciali. Poi si produsse in un sorriso affabile, mostrando i denti bianchi appena puliti e lucidati dal dentista. «Forza, - si disse, - adesso uscirò da questa stanza dove c'è un cadavere e ritornerò alla realtà di sempre. Devo regolare la pressione. Ora non sono più una fredda assassina, ma un'abile e sorridente donna d'affari nel suo tailleur». 

Aomame socchiuse appena la porta, diede un'occhiata intorno, e dopo aver visto che   nel   corridoio   non   c'era   nessuno   sgusciò   fuori   dalla   stanza.   Invece   che   con l'ascensore, scese per le scale. Anche quando attraversò la hall, nessuno le prestò attenzione. Camminava con la schiena dritta, lo sguardo davanti a sé, il passo svelto, ma non tanto da insospettire gli altri. Era una professionista. Anzi, una professionista quasi   perfetta.   «Se   solo   avessi   avuto   il   seno   appena   più   grande,   -   pensò   con rimpianto, - allora sì che sarei stata davvero perfetta». Di nuovo fece una piccola smorfia. «Ma non c'è niente da fare. Devo cavarmela con ciò che mi è stato dato». 

4. Tengo

Se è quello che lei desidera

Tengo   fu   svegliato   dallo   squillo   del   telefono.   Le   lancette   fosforescenti dell'orologio indicavano che era da poco passata l'una. Naturalmente attorno era buio fitto. Capì dal primo momento che doveva essere Komatsu. Fra le persone di sua conoscenza, non c'era nessun altro che potesse chiamarlo all'una del mattino. E oltre a lui non c'era persona al mondo che potesse continuare a far squillare il telefono con tanta insistenza fino a che non gli avessero risposto. Komatsu non aveva il senso del tempo.   Quando   gli   veniva   in   mente   qualcosa,   telefonava,   senza   porsi   il   minimo problema di che ora fosse. Che potesse essere notte fonda, mattina presto, la prima notte di nozze, il momento della morte, il pensiero prosaico di poter disturbare l'altro con una telefonata non sfiorava minimamente quella sua testa a forma d'uovo. 

Eppure, non poteva certo comportarsi così con chiunque. Komatsu, dopotutto, era uno che faceva parte di un'azienda e riceveva uno stipendio. Era impossibile che andasse in giro comportandosi in modo tanto stravagante con tutti, senza distinzione. 

Si   permetteva   quel   comportamento   solo   perché   l'altro   era   Tengo.   Per   Komatsu, Tengo era più o meno un prolungamento della propria persona. Come un braccio, o una gamba. Non faceva distinzione fra sé e lui. Quindi, se era sveglio, era convinto che anche l'altro dovesse esserlo. Tengo di norma andava a dormire alle dieci, e si svegliava   la   mattina   alle   sei.   In   genere   conduceva   una   vita   piuttosto   regolare. 

Dormiva profondamente, ma se per qualche ragione si svegliava non riusciva più ad addormentarsi. In questo era molto sensibile. Lo aveva spiegato a Komatsu molte volte, pregandolo senza mezzi termini di non fargli più telefonate in piena notte. 

Come un contadino prega Dio di non mandare sui campi uno stormo di cavallette poco prima della mietitura. «Ho capito, non ti chiamerò più di notte», gli rispondeva Komatsu. Ma poiché quella promessa non metteva vere radici nella sua coscienza, alla prima pioggia veniva trascinata via dalla corrente e si perdeva chissà dove. 

Tengo si alzò dal letto e urtando contro qualcosa riuscì finalmente a raggiungere il telefono in cucina che continuava a squillare implacabile. 

- Ho parlato con Fukaeri, - disse Komatsu, come al solito senza saluti di alcun tipo, né tantomeno preamboli. Nessuno «Stavi dormendo?» né «Scusa per l'ora». Ci voleva   talento   per   comportarsi   così.   Tengo,   suo   malgrado,   finiva   sempre   per ammirarlo. 

Poi, nel buio, restò in silenzio, la fronte aggrottata. Quando veniva buttato giù dal letto in piena notte, la testa ci metteva un po' prima di riattivarsi. 

- Ehi, mi senti? 

- Sì, la sento. 

- Solo al telefono, ma comunque le ho parlato. Per la precisione, ero solo io a parlare, mentre lei stava a sentire, quindi forse è improprio dire che abbiamo avuto una vera conversazione. Sembra una ragazza molto laconica. E anche il suo modo di 

parlare è abbastanza strano. Se la senti, capirai cosa voglio dire. In ogni caso, le ho spiegato a grandi linee quella specie di progetto a cui ho pensato. «Si tratterebbe di far riscrivere  La crisalide d'aria da una terza persona, dargli una forma più compiuta, e puntare al premio per nuovi scrittori. Lei che ne pensa?» Le ho detto più o meno così. Sai, essendo al telefono, anch'io ho dovuto spiegare la cosa in modo un po' 

approssimativo. Le ho detto che avremmo parlato degli aspetti più concreti quando ci saremmo incontrati, ma ho cercato di chiederle se un discorso  del genere poteva interessarla o no. In modo un po' indiretto. Se avessi parlato troppo francamente, considerando l'argomento delicato, anch'io mi sarei potuto trovare in una posizione imbarazzante. 

- E allora? 

- Non ha risposto. 

- Non ha risposto? 

A quel punto Komatsu fece una pausa a effetto. Prese una sigaretta e l'accese con un fiammifero. Anche solo a sentire quel rumore, la scena si presentò vivida agli occhi di Tengo. Komatsu non usava mai l'accendino. 

- Fukaeri ha detto che prima vorrebbe incontrarti, - disse Komatsu espirando il fumo della sigaretta. - Non ha detto che il discorso non le interessa. Non si è espressa né a favore né contro. Per il momento sembra che la cosa più importante per lei sia incontrarti faccia a faccia. Dopo aver parlato con te, ci farà sapere che intenzioni ha. 

Non pensi di avere una grande responsabilità? 

- Quindi? 

- Domani nel tardo pomeriggio sei libero? 

Le lezioni alla scuola preparatoria cominciavano la mattina presto, e finivano alle quattro. Per fortuna, o sfortuna, dopo quell'ora non aveva altri impegni. 

- Sono libero, - rispose. 

- Allora domani alle sei vai da Nakamuraya, a Shinjuku. Farò prenotare un tavolo abbastanza tranquillo, in fondo alla sala, a nome mio. Il conto lo pagherà la casa editrice,   quindi   bevete   e   mangiate   quello   che   volete.   E   parlate   con   calma   della questione. 

- Questo significa che lei non verrà? 

- Fukaeri ha detto  che vuole parlare da sola con te, è stata lei a porre questa condizione. Per il momento sembra che non ritenga necessario incontrarmi. 

Tengo rimase in silenzio. 

- Questo è quanto, - disse Komatsu con voce allegra. - Mi raccomando, Tengo. Sei un  omaccione,  ma ispiri  simpatia  alla  gente. E poi,  dato  che  insegni  alla  scuola preparatoria, sarai abituato  a parlare con delle precoci studentesse  di liceo. È un ruolo che ti si addice più che a me. Devi solo convincerla coi tuoi modi affabili, e trasmetterle fiducia. Fammi avere buone notizie. 

- Aspetti un momento. Questo è un piano che ha tirato fuori lei sin dall'inizio, signor Komatsu. Io finora non ho nemmeno dato la mia risposta. Come le ho già detto  l'altra   volta,  lo   considero  un  progetto  molto  azzardato,  e  dubito  che   possa procedere con tanta facilità. Potrebbe causare uno scandalo. Come posso convincere una ragazza che non conosco quando neppure io ho ancora deciso se accettare o 

meno? 

Dall'altro capo del telefono, Komatsu restò per qualche istante in silenzio. Quindi disse:

- Caro Tengo, il piano si è già messo in moto. A questo punto non è possibile fermare il treno e scendere. Per quanto mi riguarda ho già deciso. E credo che anche tu, in buona parte, hai deciso. Io e te in questa storia siamo legati a doppio filo. 

Tengo scosse la testa. «Siamo legati a doppio filo?  Povero me. E quando si è creato questo vincolo così solenne?»

- Ma non era stato lei a dirmi, quando ne abbiamo parlato l'altra volta, che potevo pensarci con calma, prendendomi tutto il tempo di cui avevo bisogno? 

- Da allora sono passati cinque giorni. Quindi ci avrai pensato con calma. E allora? 

Tengo non sapeva cosa rispondere. 

- Non ho ancora raggiunto una conclusione, - disse francamente. 

- Allora la cosa migliore è che tu incontri Fukaeri e parli con lei. Puoi prendere la tua decisione dopo. 

Tengo si premette forte la punta delle dita contro le tempie. Il suo cervello non aveva ancora ripreso a funzionare bene. 

- Ho capito. In ogni caso proverò a incontrare questa ragazza, Fukaeri. Domani alle sei da Nakamuraya. E tenterò di spiegarle più o meno come stanno le cose. Ma non mi sento di promettere altro. Posso spiegarglielo, ma convincerla no, sento di non poterlo fare. 

- Va bene così, naturalmente. 

- E lei di me cosa sa? 

- Le ho fatto una descrizione per sommi capi. Le ho detto che hai ventinove o trent'anni. Che sei scapolo e insegni matematica in una scuola preparatoria a Yoyogi. 

Che   fisicamente   sei   un   omone,   ma   non   una   cattiva   persona.   Che   non   mangi   le ragazzine. Che conduci una vita austera e hai uno sguardo buono. Che le cose che scrivi mi piacciono molto. Più o meno questo. 

Tengo tirò un sospiro. Appena cercava di pensare qualcosa, la realtà sembrava avvicinarsi per un attimo, poi subito sfuggiva. 

- Senta, signor Komatsu, potrei tornare finalmente a letto? È quasi l'una e mezza, e vorrei  riuscire  a dormire  un  po'  prima  dell'alba.  Domani  mattina  avrò  tre  ore  di lezione. 

- Certo, buon riposo, - disse Komatsu. - Sogni d'oro -. E immediatamente abbassò il telefono. 

Dopo essere rimasto per un po' a fissare il ricevitore che teneva in mano, Tengo lo rimise  a posto.  Se ci fosse  riuscito, si sarebbe  addormentato  anche  subito.  E gli sarebbe piaciuto fare sogni d'oro. Ma sapeva bene che, dopo essere stato svegliato bruscamente a un orario come quello, e coinvolto in una questione problematica, riprendere   sonno   non   sarebbe   stato   facile.   Poteva   provare   con   l'alcol:   magari   lo avrebbe aiutato a dormire. Ma non ne aveva voglia. Alla fine bevve un bicchiere d'acqua, tornò a letto, accese la luce e si mise a leggere un libro. Sperava che lo aiutasse a rilassarsi, ma riuscì a chiudere occhio solo poco prima dell'alba. 

Finite   le   tre   ore   di   lezione   alla   scuola,   Tengo   prese   la   metropolitana   fino   a Shinjuku.   Comprò   alcuni   libri   da   Kinokuniya,   quindi   andò   da   Nakamuraya. 

All'ingresso fece il nome di Komatsu e fu accompagnato a un tavolo tranquillo in fondo alla sala. Fukaeri non era ancora arrivata. - Sto aspettando una persona, - disse al   cameriere.   Questi   gli   chiese   se   durante   l'attesa   volesse   bere   qualcosa,   ma   lui rispose  di  no.  Il  cameriere  gli  lasciò  un  bicchiere  d'acqua  insieme  al  menu  e  si allontanò. Tengo aprì uno dei libri che aveva appena comprato e cominciò a leggere. 

Era un saggio sulla stregoneria che trattava la funzione svolta dalle maledizioni nella società  giapponese.   Nelle   comunità   antiche   esse   avevano   giocato   un  ruolo importante, coprendo e compensando i difetti e le contraddizioni del sistema sociale. 

Dovevano essere proprio tempi allegri. 

Si fecero le sei e un quarto ma Fukaeri non arrivava. Tengo continuò a leggere senza farci troppo caso. Non era particolarmente sorpreso che la ragazza fosse in ritardo.   Tutta   quella   storia   era   strana.   Se   avesse   avuto   degli   sviluppi   altrettanto bizzarri non ci sarebbe stato da lamentarsi. Se la ragazza avesse cambiato idea e avesse deciso di non farsi vedere, lui non si sarebbe stupito più di tanto. Anzi, forse c'era addirittura da augurarselo. Così tutto sarebbe stato più facile. Lui avrebbe detto a Komatsu: «Ho aspettato un'ora ma quella ragazza, Fukaeri, non è venuta». Come sarebbe   andata   dopo,   non   lo   riguardava   più.   Avrebbe   cenato   da   solo   per   poi tornarsene a casa. In quel modo avrebbe compiuto il suo dovere nei confronti di Komatsu. 

Fukaeri arrivò alle sei e ventidue minuti. Accompagnata dal cameriere, andò al tavolo e si sedette di fronte a Tengo senza togliersi il cappotto. Posò entrambe le mani, piccole, sul tavolo, e guardò fisso il viso di Tengo. Non disse «Scusi il ritardo» 

né «Ha aspettato molto?» Non disse nemmeno «Piacere» né «Buonasera». Si limitò a guardare Tengo dritto in faccia, le labbra serrate. Come se guardasse da lontano un paesaggio mai visto prima. «Tipetto notevole», pensò Tengo. 

Fukaeri aveva un fisico minuto, e i suoi lineamenti erano ancora più belli che nelle foto.   Quello   che   del   suo   viso   attirava   di   più   lo   sguardo   erano   gli   occhi.   Occhi profondi,   conturbanti.   A   sentirsi   osservato   da   quelle   pupille   nerissime   e   lucide, Tengo avvertì un certo disagio. La ragazza non batteva nemmeno le palpebre. Anzi, sembrava addirittura che non respirasse. I capelli erano lisci, sembrava che qualcuno li avesse disegnati uno a uno con un righello, e la forma delle sopracciglia era simile. 

Come per molte belle ragazze di quell'età, nella sua espressione mancava il calore della vita di tutti i giorni. Inoltre, vi si avvertiva una sorta di mancanza di equilibrio. 

Forse dipendeva dal fatto che una piccola differenza di profondità tra l'occhio destro e quello sinistro provocava una sensazione di disagio in chi la guardava. Era difficile indovinare cosa stesse pensando. Non era certo il tipo di bella ragazza che diventa una   modella   o   una   cantante   pop.   In   compenso,   però,   c'era   in   lei   qualcosa   che provocava e affascinava. 

Tengo chiuse il libro e lo posò  su un angolo  del tavolo, raddrizzò la schiena, corresse   la   postura   e   bevve   un   po'   d'acqua.   Aveva   ragione   Komatsu.   Se   quella ragazza avesse vinto il premio per nuovi scrittori, i media non le avrebbero dato tregua. Sicuramente avrebbe suscitato grande scalpore. In questo caso, davvero per 

loro sarebbe andato tutto così liscio? 

Arrivò il cameriere e le posò davanti un bicchiere d'acqua e il menu. Ma Fukaeri continuava a non muoversi. Senza nemmeno dare un'occhiata alla carta, fissava in viso Tengo che non potè fare a meno di dire «Buonasera». Avendola di fronte, il proprio corpo gli sembrò ancora più grosso. 

Fukaeri  continuò  a guardare  Tengo  senza  ricambiare  il  saluto.  Poi  finalmente, quasi sottovoce, disse:

- Io la conosco. 

- Mi conosci? - chiese Tengo. 

- Insegna matematica. 

- Sì, è vero, - annuì Tengo. 

- L'ho ascoltata due volte. 

- Le mie lezioni? 

- Sì. 

Il suo modo di parlare aveva diverse peculiarità. Frasi ellittiche, mancanza cronica di   accento,   vocabolario   limitato   (o   perlomeno   comunicava   all'interlocutore   la sensazione   che   fosse   limitato).   Come   aveva   detto   Komatsu,   era   senz'altro   una ragazza piuttosto eccentrica. 


- Vuoi dire che sei una studentessa della scuola dove insegno io? - chiese Tengo. 

Fukaeri scosse la testa. 

- Sono solo venuta a sentirla. 

- Senza la tessera di iscrizione non dovrebbe essere permesso entrare nelle aule. 

Fukaeri strinse leggermente le spalle, come a dire: Perché, lei che è un adulto, dice cose così stupide? 

- Come erano le mie lezioni? - chiese Tengo. Altra domanda senza senso. 

Fukaeri, senza distogliere lo sguardo, bevve un sorso d'acqua. Non rispose. «Mah, se è venuta due volte, forse l'impressione  della prima lezione non sarà stata così negativa,   - immaginò   Tengo.  -  Se  non  l'avesse  trovata  interessante,  non  sarebbe tornata una seconda volta». 

- Sei una studentessa del terzo anno di liceo, mi pare, - disse Tengo. 

- Diciamo. 

- Devi fare l'esame di ammissione all'università? 

La ragazza scosse la testa. 

Tengo   non   riuscì   a   capire   se   quel   gesto   significasse   «Non   mi   va   di   parlare dell'esame   di   ammissione»   o   «Non   ho   intenzione   di   sostenerlo».   Si   ricordò   che Komatsu, al telefono, l'aveva definita una ragazza incredibilmente laconica. 

Arrivò il cameriere per prendere le ordinazioni. Fukaeri aveva ancora indosso il cappotto. Ordinò pane e insalata. - Basta così, - disse, e gli restituì il menu. Poi, come se le fosse venuto in mente solo all'ultimo momento, aggiunse: - Un bicchiere di vino bianco. 

Il   giovane   cameriere   sembrò   sul   punto   di   dire   qualcosa   riguardo   all'età   della ragazza, ma sentendosi fissato in viso da lei, arrossì e ingoiò quanto stava per dire. 

«Tipetto notevole», pensò di nuovo Tengo, che chiese linguine ai frutti di mare. Poi, seguendo Fukaeri, ordinò anche lui un bicchiere di vino bianco. 

- Lei è insegnante e scrittore, - disse Fukaeri. Dal suo atteggiamento, lui intuì che gli stava rivolgendo una domanda. Fare domande senza intonazione interrogativa doveva essere un'altra peculiarità del suo modo di esprimersi. 

- Attualmente sì, - rispose lui. 

- Non sembra né l'uno né l'altro. 

- È probabile, - disse Tengo. Avrebbe voluto sorridere, ma non gli riuscì. - Ho l'abilitazione alla docenza e insegno alla scuola preparatoria, ma non mi definirei ufficialmente  un  professore,  e scrivo  romanzi  ma, non  avendo  pubblicato  ancora nulla, non posso nemmeno definirmi uno scrittore. 

- Lei non è niente. 

Tengo annuì. 

- Esatto. In questo momento non sono niente di preciso. 

- Le piace la matematica. 

Dopo aver aggiunto un punto interrogativo in coda alla frase di lei, Tengo rispose alla domanda. 

- Sì. Mi è sempre piaciuta, e mi piace ancora. 

- Che cosa. 

- Che cosa mi piace nella matematica? - disse Tengo, completando la frase. - Beh, quando sono davanti ai numeri, riesco a provare una sensazione di grande calma. 

Come se tutte le cose si sistemassero nell'ordine giusto. 

- La spiegazione del calcolo integrale era interessante. 

- Parli della mia lezione alla scuola preparatoria? 

Fukaeri annuì. 

- E a te piace la matematica? 

Fukaeri scosse brevemente la testa. La matematica non le piaceva. 

- Però la spiegazione del calcolo integrale ti ha interessato? - chiese Tengo. 

Fukaeri strinse di nuovo leggermente le spalle. 

- Parlava del calcolo integrale come se fosse importante. 

- Ah sì? - fece Tengo. Era la prima volta che qualcuno gli diceva una cosa del genere. 

- Era come se parlasse di una persona importante per lei, - disse la ragazza. 

- Quando parlo della progressione aritmetica posso infervorarmi anche molto di più, - disse  Tengo.  - Nel programma  di  matematica del liceo, è l'argomento  che personalmente preferisco. 

- La progressione le piace, - chiese Fukaeri omettendo il punto interrogativo. 

- Per me è come il   Clavicembalo ben temperato  di Bach. È impossibile che mi venga a noia. Faccio sempre delle scoperte nuove. 

- Conosco il  Clavicembalo ben temperato. 

- Ti piace Bach? 

Fukaeri annuì. 

- Il professore lo ascolta sempre, - disse. 

- Il professore? - chiese Tengo. - Il tuo professore, a scuola? 

Fukaeri  non  rispose.  Guardò  Tengo,  la  sua  espressione  sembrava  dire  che  era troppo presto per toccare quell'argomento. 

Poi, come se le fosse venuto in mente solo allora, si tolse il cappotto. O meglio, se lo lasciò scivolare di dosso muovendo il corpo, come un serpente che al tempo della muta striscia  fuori  dalla pelle. Quindi  lo posò  sulla sedia accanto  senza  neanche piegarlo. Sotto il cappotto indossava un sottile pullover a girocollo verde chiaro e dei jeans   bianchi.   Non   portava   gioielli.   Non   era   nemmeno   truccata.   Eppure   la   sua presenza spiccava. La corporatura era esile, e il seno, grande rispetto all'equilibrio delle  proporzioni,  attirava  inevitabilmente  lo   sguardo.  Anche   la  forma  era  molto bella. Tengo doveva sforzarsi per non fissarlo troppo, ma per quanto si impegnasse, il suo sguardo puntava sempre in quella direzione. Come l'occhio va istintivamente verso il centro di un grande vortice. 

Arrivarono   i   due   calici   di   vino   bianco.   Fukaeri   bevve   un   sorso   dal   suo.   Poi, guardando il bicchiere come assorta in qualche pensiero, lo posò sul tavolo. Tengo se lo accostò alle labbra senza bere. Doveva fare un discorso importante. 

Fukaeri si portò le mani ai capelli lisci e neri e per qualche istante se li pettinò passandovi in mezzo le dita. Era un gesto seducente. 

Le sue dita sottili erano molto belle, sembrava quasi che ognuna di esse fosse animata   da   una   propria   volontà   e   una   propria   strategia.   Vi   si   percepiva   persino qualcosa di magico. 

- Che cosa mi piace nella matematica? - disse Tengo, rivolgendo di nuovo a se stesso la domanda di prima, per distrarre la propria attenzione dalle dita e dal seno della ragazza. - La matematica è come lo scorrere dell'acqua. Naturalmente le teorie sono   numerose   e   abbastanza   complicate,   ma   la   logica   fondamentale   è   molto semplice. Come l'acqua che scorre dall'alto verso il basso seguendo il percorso più breve, anche la matematica non ha che un unico flusso. Se lo si osserva a lungo, con attenzione, quel percorso emerge da solo. Basta che ti limiti a guardarlo, senza fare nulla. Se ti concentri  e guardi  con  attenzione, tutto si chiarisce  da sé.  In questo grande   mondo   non   c'è   nessuno   che   mi   tratti   con   tanta   gentilezza,   a   parte   la matematica. 

Fukaeri ci pensò su per un po'. 

- Perché scrive romanzi, - chiese, senza nessun accento nella voce. 

Tengo tradusse la frase in una domanda più lunga. 

- Visto che la matematica per me è così piacevole, perché dovrei sforzarmi di scrivere romanzi? Non farei meglio a occuparmi solo di matematica? È questo che vorresti sapere? 

Fukaeri annuì. 

-   Vediamo...   La   vita   vera   è   diversa   dalla   matematica.   Nella   vita   le   cose   non scorrono scegliendo il percorso più breve. La matematica per me è, come dire, troppo naturale. Assomiglia a un bellissimo paesaggio. Qualcosa che  semplicemente sta lì. 

Non c'è bisogno di sostituire nulla. Nel mondo della matematica, ogni tanto ho la sensazione di stare a poco a poco diventando trasparente. E a volte mi fa paura. 

Fukaeri continuava a guardare in faccia Tengo, senza mai distogliere lo sguardo. 

Come   se   spiasse   in   un   appartamento   vuoto   con   il   viso   incollato   al   vetro   della finestra. 

Tengo disse:

- Quando scrivo, usando le parole sostituisco il paesaggio che mi circonda con qualcosa che per me è molto più naturale. Cioè lo ricompongo. Solo così riesco ad accertare che questa persona chiamata «io» esiste davvero nel mondo. È un lavoro molto diverso da quello che faccio quando sono nel mondo della matematica. 

- Verifica che esiste, - disse Fukaeri. 

- Anche se non posso dire di riuscirci ancora bene, - disse Tengo. 

Fukaeri   non   sembrava   persuasa   da   quella   spiegazione,   ma   non   disse   altro.   Si limitò a portare il bicchiere di vino alle labbra. Quindi ne bevve un piccolo sorso senza rumore, come se succhiasse da una cannuccia. 

- Se posso  dirlo,  anche  tu, almeno  a giudicare dai  risultati,  fai la stessa  cosa. 

Traduci   in   parole   i   paesaggi   che   hai   visto   e   li   ricomponi.   E   così   accerti   la   tua esistenza e il tuo posto nel mondo, - disse Tengo. 

Fukaeri fermò la mano che teneva il bicchiere, e rifletté qualche istante. Ma come era prevedibile non espresse la sua opinione. 

- E di  questo  processo  hai  lasciato  traccia  in  forma  compiuta:  la  forma  di  un romanzo, - disse Tengo. - E se quel romanzo susciterà l'approvazione e l'empatia di molte persone, diventerà un'opera letteraria dotata di un valore oggettivo. 

Fukaeri scosse la testa con decisione. 

- La forma non mi interessa. 

- La forma non ti interessa, - ripetè Tengo. 

- La forma non ha significato. 

- Se è così, perché hai scritto quella storia e l'hai inviata al premio per nuovi scrittori? 

Fukaeri posò il calice di vino sul tavolo. 

- Non l'ho inviata. 

Tengo, per calmarsi, prese il bicchiere e bevve un sorso d'acqua. 

- Cioè, vuoi dire che non hai presentato il tuo libro al premio? 

Fukaeri annuì. 

- Io non l'ho inviato. 

- Allora, chi è stato a inviare un testo scritto da te alla casa editrice per candidarlo al premio? 

Fukaeri   si   strinse   leggermente   nelle   spalle.   Poi   rimase   in   silenzio   per   una quindicina di secondi. Quindi disse:

- Nessuno. 

-   Nessuno,   -   ripetè   Tengo.   Poi   espirò   lentamente   l'aria   attraverso   le   labbra socchiuse.   «Accidenti,   le   cose   non   andranno   per   niente   lisce.   Proprio   come pensavo». 

Fino ad allora Tengo aveva frequentato in privato alcune ragazze che seguivano i suoi corsi alla scuola preparatoria. Anche se, per la precisione, era avvenuto dopo che le ragazze avevano lasciato la scuola ed erano entrate all'università. Erano state loro a cercarlo, e a dirgli che desideravano incontrarlo, e così si erano visti, avevano chiacchierato ed erano andati insieme da qualche parte. Tengo non aveva la minima idea di cosa potesse attrarle. Ad ogni modo lui non era sposato e quelle ragazze non 

erano più sue alunne. Non c'era quindi ragione di rifiutare i loro inviti. 

In fondo era accaduto solo un paio di volte che quegli appuntamenti si fossero poi trasformati in una relazione sessuale. Ma anche in quei casi erano state storie brevi che si erano esaurite naturalmente, quasi senza che se ne accorgesse. A stare con delle giovani appena entrate all'università, e piene di vita, non riusciva a rilassarsi. 

Non si sentiva a suo agio. Era come giocare con un gattino troppo vivace: all'inizio si prova una sensazione di novità e divertimento, ma presto ci si comincia a stancare. E 

anche quelle ragazze sembravano provare una certa delusione quando scoprivano che in privato quell'uomo era una persona completamente diversa dal giovane professore che dall'alto della cattedra insegnava con passione la matematica. Tengo era il primo a capire il loro stato d'animo. 

Solo quando stava insieme a donne più vecchie di lui si sentiva davvero a proprio agio. Era come se il pensiero di non essere costretto ad assumere il ruolo di guida in ogni situazione gli togliesse un peso dalle spalle. E molte donne più grandi di età provavano simpatia nei suoi confronti. Da quando, un anno prima, aveva iniziato una relazione con una donna sposata di circa dieci anni più grande, aveva completamente smesso di frequentare ragazze giovani. Una volta alla settimana, incontrandola nel proprio   appartamento,   riusciva   in   gran   parte   a   soddisfare   quella   sua   specie   di desiderio (o esigenza) nei confronti delle donne in carne e ossa. Per il resto, chiuso in casa, scriveva i suoi romanzi, leggeva, ascoltava la musica, e qualche volta andava a nuotare nella piscina del quartiere. A parte qualche rara conversazione con i colleghi della scuola, non parlava quasi con nessuno. E non era affatto scontento di quella routine. Anzi, si avvicinava molto al suo ideale di vita. 

Però, a trovarsi davanti una ragazza di diciassette anni come quella Fukaeri, Tengo avvertì un forte turbamento interiore. Era la stessa sensazione provata quando aveva visto per la prima volta la sua fotografia, ma davanti alla persona in carne e ossa il turbamento si fece ancora più forte. Non era un'emozione simile all'innamoramento o al desiderio sessuale. Era come se  qualcosa si fosse insinuato attraverso una piccola fessura e tentasse di riempire un vuoto che c'era dentro di lui. Ecco cosa provava. 

Non si trattava di un vuoto provocato da Fukaeri. Esisteva dentro di lui da tempo incalcolabile. Lei vi aveva proiettato sopra una luce speciale, illuminandolo. 

- Quindi a te non interessa scrivere romanzi e non hai presentato il tuo libro al premio per nuovi scrittori, - ripetè Tengo per sicurezza. 

Fukaeri annuì, sempre senza distogliere lo sguardo da lui. Poi strinse un poco le spalle, come per proteggersi dal soffio di un freddo vento d'autunno. 

- Non pensi di diventare una scrittrice, - disse Tengo, accorgendosi con sorpresa di aver fatto anche lui una domanda omettendo il punto interrogativo. Evidentemente quel modo di parlare era contagioso. 

- Non penso, - disse Fukaeri. 

A   quel   punto   arrivò   la   cena.   Una   grande   scodella   d'insalata   e   un   panino   per Fukaeri, linguine ai frutti di mare per Tengo. Fukaeri rigirò alcune volte le foglie di lattuga con la forchetta, con l'espressione di chi scorre i titoli di un giornale. 

- Resta però il fatto che qualcuno ha inviato  La crisalide d'aria,  il romanzo scritto 

da te, alla casa editrice proponendo la sua candidatura al premio per nuovi scrittori. E 

io, leggendolo durante una preselezione delle opere, l'ho notato. 

 - La crisalide d'aria,  - ripetè Fukaeri. Poi strinse gli occhi. 

 - La crisalide d'aria è il titolo del tuo romanzo, - disse Tengo. 

Fukaeri non rispose, e restò immobile con gli occhi socchiusi. 

- Non è il titolo che hai scelto tu? - disse Tengo con una certa inquietudine. 

Fukaeri scosse leggermente la testa. 

Tengo   rimase   di   nuovo   perplesso,  ma  per  il  momento   decise  di   non   indagare ulteriormente sulla questione del titolo. Bisognava procedere nel discorso. 

- Mah, non importa. In ogni caso come titolo non è male. Ha un certo fascino, e attira l'attenzione. Fa venire la curiosità di sapere di che cosa si tratta. Chiunque l'abbia scelto, non è un brutto titolo, anche se non ho mai capito che differenza ci sia tra una  crisalide   e un  bozzolo.  Però non mi sembra questo il problema. Quello che voglio dire è che, leggendo questo romanzo, ne sono rimasto molto affascinato. L'ho portato al signor Komatsu. E anche a lui è piaciuto. Ma è stato del parere che se si vuole puntare seriamente al premio, è necessario intervenire sul testo. Rispetto alla forza della storia, lo stile infatti appare un po' debole. E Komatsu vorrebbe che a riscrivere il testo non sia tu ma io. Riguardo a questa proposta, non ho ancora preso nessuna decisione. Non gli ho ancora detto se lo farò o meno. Perché non so se si tratta di una cosa giusta o sbagliata. 

A quel punto Tengo si fermò e guardò la reazione di Fukaeri. Non ci fu reazione. 

- Quello  che   adesso  vorrei  sapere,   è  cosa   ne   pensi  tu  della  possibilità  che  io riscriva  La crisalide d'aria al posto tuo. Perché, qualunque cosa decida io, se non ci fossero il tuo consenso e la tua collaborazione, il discorso morirebbe sul nascere. 

Fukaeri prese un pomodorino con le dita e lo mangiò. Tengo infilò con la forchetta una cozza e la mangiò. 

- Può farlo, - disse Fukaeri con semplicità. Quindi prese un altro pomodorino. - 

Può modificarlo come vuole. 

- Non sarebbe meglio che ti prendessi un po' di tempo per pensarci con più calma? 

È una cosa abbastanza importante, - disse Tengo. 

Fukaeri scosse la testa. Non era necessario. 

- Se   dovessi  riscrivere   il   tuo   romanzo,  -  spiegò  Tengo,   - starei  attento  a  non modificare   la   storia   e   rafforzerei   lo   stile.   Penso   che   il   cambiamento   sarebbe abbastanza rilevante. Ma l'autrice resterai tu in ogni caso. Il risultato sarà a tutti gli effetti un romanzo scritto da una ragazza diciassettenne di nome Fukaeri. Questo non si   può   cambiare.   Se   dovesse   vincere   il   premio   per   nuovi   scrittori,   saresti   tu   a vincerlo.   Solo   tu   sarai   premiata.   Se   questo   romanzo   diventerà   un   libro,   sarai   tu l'autrice.   Noi   formeremo   una   squadra.   Saremo   in   tre:   tu,   io   e   l'editor,   il   signor Komatsu. Ma l'unico nome che apparirà sarà il tuo. Noi ci ritireremo dietro le quinte senza parlare. Come gli attrezzisti che non appaiono in scena. Capisci quello che dico? 

Fukaeri   si   portò   un   pezzo   di   sedano   alla   bocca   con   la   forchetta.   Annuì leggermente. 

- Capisco. 

 - La crisalide d'aria è opera tua, in tutto e per tutto. È venuta fuori da te. Io non ho nessuna intenzione di appropriarmene. Il mio compito sarà solo quello di darti un aiuto da un punto di vista tecnico. Tu, da parte tua, dovrai mantenere rigorosamente il silenzio sulla mia collaborazione. Detto in altre parole, faremo una cospirazione e racconteremo una bugia al resto del mondo. E questo, c'è poco da fare, non è facile. 

Non è facile conservare a lungo un segreto dentro di sé, voglio dire. 

- Se così deve essere, - disse Fukaeri. 

Tengo mise in un angolo del piatto il guscio della cozza, e con la forchetta tirò su alcune linguine, ma ci ripensò e si interruppe. Fukaeri prese un cetriolo e cominciò a masticarlo con attenzione, come se assaggiasse un cibo mai visto prima. 

Con la forchetta ancora in mano, Tengo disse:

- Te lo chiedo ancora una volta. Non hai obiezioni sul fatto che io riscriva il tuo romanzo? 

- Può fare come vuole, - disse Fukaeri, dopo aver finito di mangiare il cetriolo. 

- In qualunque modo possa riscriverlo, non t'importa? 

- Non m'importa. 

- Come puoi pensare così? Eppure non mi conosci nemmeno. 

Fukaeri strinse leggermente le spalle senza rispondere. 

Poi i due continuarono a mangiare in silenzio. Fukaeri concentrò la sua attenzione sull'insalata. Ogni tanto spalmava del burro sul pane e lo masticava, oppure prendeva il bicchiere col vino. Tengo portava meccanicamente alla bocca le linguine, e intanto fantasticava su vari possibili sviluppi. 

Poi a un certo punto posò la forchetta e riprese: - La prima volta che Komatsu ha tirato fuori il discorso, ho pensato che si trattasse di un'idea totalmente assurda e inaccettabile.   Impossibile   da   realizzare.   Avevo   intenzione   di   rifiutare   a   qualsiasi costo. Ma tornato a casa, mentre ripensavo alla sua proposta, il desiderio di provare a farlo   ha   cominciato   a   crescermi   dentro,   diventando   sempre   più   forte.   E   così,   a prescindere dal fatto se sia moralmente giusto o meno, sono arrivato a pensare che mi sarebbe piaciuto provare a dare una forma nuova, a modo mio, al romanzo che hai scritto. Come posso dire... è stato una specie di desiderio naturale, istintivo. 

«Anche se l'espressione giusta sarebbe stata "urgenza assoluta"», aggiunse Tengo dentro di sé. Proprio come aveva previsto Komatsu. Stava diventando sempre più difficile reprimere quella voglia. 

Fukaeri,   senza   dire   nulla,   osservava   Tengo   dal   fondo   dei   suoi   occhi   belli   e impassibili. Sembrava si sforzasse di comprendere le parole pronunciate da Tengo. 

- Lei vuole riscriverlo, - chiese Fukaeri. 

Tengo la guardò negli occhi. 

- Sì, credo di sì. 

Le   pupille   nere   della   ragazza   brillarono   impercettibilmente,   come   se   vi   si riflettesse qualcosa. O almeno così sembrò a Tengo. 

Fece un gesto con le mani, come per sostenere una scatola immaginaria sospesa in aria. Era un gesto senza significato, ma in qualche modo quell'oggetto immaginario gli serviva da intermediario per esprimere il proprio sentimento. 

- Non so bene come spiegarlo, ma leggendo e rileggendo più volte   La crisalide  

 d'aria  ho cominciato a provare la sensazione di riuscire a vedere anch'io ciò che vedevi tu. Specialmente le parti in cui appaiono i Little People. C'è decisamente qualcosa di speciale nella tua forza d'immaginazione. È nello stesso tempo originale e contagiosa. 

Fukaeri posò dolcemente il cucchiaio sul piatto e si asciugò le labbra. 

- I Little People esistono veramente, - disse con voce calma. 

- Esistono veramente? 

Fukaeri restò per qualche istante in silenzio. Quindi disse:

- Come lei e me. 

- Come te e me, - ripetè Tengo. 

- Se volesse, potrebbe vederli anche lei. 

Il modo di esprimersi conciso di Fukaeri aveva una strana forza di persuasione. In ogni singola parola che pronunciava si avvertiva l'effetto di un cuneo dalla misura giusta  che si incastra alla perfezione. Eppure, Tengo non era ancora in grado  di giudicare fino a che punto quella ragazza fosse affidabile. Avvertiva in lei qualcosa che   non   era   del   tutto   normale,   un   che   di   stralunato.   Forse  era   una   caratteristica innata. Forse in quel momento si trovava davanti a un vero talento allo stato puro. 

Ma poteva anche trattarsi di una messa in scena. A volte le ragazze intelligenti di quell'età recitano d'istinto e capita che posino superficialmente a fare le stravaganti. 

Per   esempio   disorientando   l'interlocutore   con   parole   che   evocavano   chissà   quali misteri. Casi del genere ne aveva visti molti. A volte era difficile distinguere tra verità e dissimulazione. Tengo decise di riportare il discorso sul piano della realtà, o quanto meno su un piano che si avvicinasse il più possibile alla realtà. 

- Se sei d'accordo, io comincerei a lavorare alla riscrittura della   Crisalide d'aria già da domani. 

- Se è quello che desidera. 

- Sì, è quello che desidero, - rispose succintamente Tengo. 

- C'è una persona che vorrei lei incontrasse, - disse Fukaeri. 

- Bene, la incontrerò, - disse Tengo. 

Fukaeri annuì. 

- Di chi si tratta? - chiese Tengo. 

La sua domanda fu ignorata. 

- Parlerà con questa persona, - disse Fukaeri. 

- Se è necessario, non avrò problemi a incontrarla, - disse Tengo. 

-   È   libero   domenica   mattina,   -   chiese   lei,   con   una   domanda   priva   di   punto interrogativo. 

- Sono libero, - rispose Tengo. E pensò che conversare in quel modo era come fare segnalazioni con bandiere a mano. 

Finito di mangiare, i due si separarono. Tengo inserì alcune monetine da dieci yen nel telefono rosa del ristorante e chiamò in casa editrice. Komatsu era ancora lì, ma ci volle del tempo prima che rispondesse. Tengo aspettò con il ricevitore all'orecchio. 

- Allora? È andata bene? - chiese Komatsu appena afferrato il ricevitore. 

- Riguardo alla proposta che io riscriva  La crisalide d'aria,  Fukaeri l'ha accettata. 

O almeno così pare. 

- Grandioso! - disse Komatsu, la voce subito rinvigorita. - Davvero fantastico. A essere sincero, qualche preoccupazione l'avevo. Sai com'è, col carattere che ti ritrovi non sei molto portato a condurre trattative di questo tipo. 

- Non direi che ci siano state trattative, - disse Tengo. - Non ho dovuto neanche convincerla. Le ho spiegato a grandi linee il progetto, e dopo ha deciso tutto da sola. 

-   Qualsiasi   cosa   sia   va   bene.   Se   il   risultato   è   questo,   non   ho   niente   di   cui lamentarmi. A questo punto il nostro piano può procedere. 

- L'unica condizione è che prima devo incontrare una persona. 

- Una persona? 

- Non so chi sia, ma vuole che la incontri e ci parli. 

Komatsu restò in silenzio per alcuni secondi. 

- E quando la dovresti incontrare? 

- Domenica prossima. Ha detto che mi accompagnerà lei. 

- Quando si deve mantenere un segreto, c'è una regola molto importante, - disse Komatsu con tono grave. - Meno persone lo conoscono, meglio è. Per il momento, siamo solo in tre a conoscere questo progetto. Tu, io e Fukaeri. Se possibile, sarebbe bene che il numero non aumentasse troppo. Lo capisci, no? 

- In teoria sì, - disse Tengo. 

Poi la voce di Komatsu tornò ad ammorbidirsi. 

- Mah, comunque sia, Fukaeri ha acconsentito che tu lavori al suo manoscritto. Ed è la cosa più importante. Il resto si sistemerà. 

Tengo spostò il ricevitore nella mano sinistra. Poi, si premette lentamente l'indice della destra contro la tempia. 

- Però, signor Komatsu, sono un po' in ansia. Non lo dico in base a una ragione precisa, ma non riesco a scacciare la sensazione che mi sto lasciando coinvolgere in qualcosa di anomalo. Mentre stavo seduto di fronte a Fukaeri non l'avvertivo ma dopo, quando ci siamo separati e sono rimasto solo, questa sensazione è aumentata. 

Non so come definirla, se un presentimento o un'intuizione, ma in ogni caso sento che qui c'è qualcosa che non va. Qualcosa di anomalo. Non è la testa, è la pancia a dirmelo. 

- È dopo avere incontrato Fukaeri che hai cominciato a provare questa sensazione? 

- Forse. Ma credo che Fukaeri sia autentica. Anche se è solo una mia impressione. 

- Vuoi dire che è un talento autentico? 

- Non so se si possa parlare di talento. In fondo l'ho appena incontrata, - disse Tengo. - Penso solo che veda davvero delle cose che noi non vediamo. Che possieda qualcosa di particolare. Forse è questo aspetto che mi inquieta un po'. 

- Pensi che non ci stia del tutto con la testa? 

- Ha dei lati eccentrici ma non direi che non ci stia con la testa. Le cose che dice hanno una certa logica, - disse Tengo. Poi, dopo una pausa, aggiunse: - È solo che c'è qualcosa che non mi torna. 

- Comunque si direbbe che lei abbia provato interesse per te, - disse Komatsu. 

Tengo cercò delle parole appropriate, ma non ci riuscì. 

- Questo non saprei dirlo, - rispose. 

- Di sicuro, dopo averti incontrato, ha pensato che tu hai le qualità per riscrivere La   crisalide   d'aria.   Il   che   significa   che   le   sei   piaciuto.   È   un   risultato   davvero eccellente, Tengo. Cosa accadrà dopo non lo so nemmeno io. I rischi naturalmente ci sono. Ma i rischi sono il sale della vita. Devi cominciare la riscrittura della  Crisalide il più presto possibile, magari anche subito. Non abbiamo tempo. Bisogna rimettere quanto prima il manoscritto rielaborato al suo posto, in mezzo alla montagna delle opere candidate al premio. Scambiandolo con l'originale. Pensi di poterlo finire in dieci giorni? 

Tengo sospirò. 

- Ma sono tempi strettissimi, - disse. 

- Non  è necessario  che  il  manoscritto  sia  nella  versione  definitiva.  Nella  fase successiva   si   potrà   ancora   intervenire   leggermente.   Per   il   momento   comincia   a rimetterlo a posto. 

Tengo cercò nella sua mente di calcolare in modo approssimativo il lavoro che lo aspettava. 

- Se è così, in dieci giorni credo di potercela fare. Ma rimane il fatto che sarà un terribile tour de force. 

- Mettiti al lavoro, - disse Komatsu con voce allegra. - Guarderai il mondo con gli occhi di quella ragazza. Sarai il tramite che collegherà il mondo di Fukaeri con il mondo reale. Caro Tengo, io... 

A quel punto le monetine da dieci yen finirono e la linea cadde. 

5. Aomame

Un lavoro che richiede abilità da specialisti e allenamento Dopo aver finito il suo lavoro, Aomame camminò un po', quindi prese un taxi e si fece portare a un albergo di Akasaka. Prima di tornare a casa e mettersi a dormire, aveva bisogno di distendere con l'alcol i nervi eccitati. Dopotutto solo poco prima aveva   spedito   un   uomo   dall'altra   parte.   Per   quanto   fosse   un   topo   di   fogna   che meritava di essere ammazzato, un essere umano è sempre un essere umano. Nelle sue mani restava la sensazione di una vita che si estingue. Il corpo che esala l'ultimo respiro e lo spirito che lo abbandona. Aomame era già stata più volte nel bar di quell'albergo. Essendo all'ultimo piano di un alto edificio, la vista era bella, e lei trovava particolarmente piacevole sedersi al bancone. 

Erano passate da poco le sette quando entrò nel bar. Un giovane duo di piano e chitarra stava suonando  Sweet Lorraine.  Era la versione di un vecchio disco di Nat King Cole, e non era male. Come sempre sedette al bancone e ordinò un gin tonic e un  piattino  di pistacchi.  Il bar non  era ancora affollato:  una giovane  coppia che beveva un cocktail guardando il panorama notturno, un gruppo di quattro persone che avevano l'aria di essere impegnati in una conversazione d'affari, e una coppia di coniugi stranieri di mezza età con in mano un bicchiere di Martini. Aomame beveva il  suo  gin  tonic  lentamente.  Non  voleva  ubriacarsi  troppo  in fretta.  La notte  era ancora lunga. 

Tirò fuori un libro dalla borsa e si mise a leggere. Era un libro sulle Ferrovie della Manciuria negli anni Trenta. Le Ferrovie della Manciuria del Sud S.p.A. erano nate l'anno   successivo   alla   fine   della   guerra   russo-giapponese,   con   la   cessione   al Giappone, da parte della Russia, della linea ferroviaria con tutti i diritti e interessi connessi, e presto si erano sviluppate su vasta scala. Divennero una testa di ponte per l'invasione   della   Cina   da   parte   del   Grande   Impero   giapponese,   e   furono   infine smantellate,   nel   1945,   dalle   armate   sovietiche.   Fino   all'inizio   nel   1941,   quando cominciarono  gli scontri  fra Russia  e Germania, era possibile,  utilizzando  queste ferrovie e proseguendo con le Ferrovie siberiane, arrivare da Shimonoseki a Parigi in tredici giorni. 

«Anche se sono una giovane donna seduta da sola a bere nel bar di un albergo, chi mi vede, nel mio tailleur professionale e con una grande borsa a tracolla accanto, immersa nella lettura di un libro sulle Ferrovie della Manciuria, edizione rilegata, non dovrebbe scambiarmi per una prostituta d'alto bordo a caccia di clienti», pensò Aomame. Anche se lei stessa non sapeva come vestissero le prostitute d'alto bordo. 

Forse, se fosse stata una prostituta specializzata in danarosi uomini d'affari, un po' 

per non mettere a disagio il cliente, un po' per non farsi cacciare dal bar, si sarebbe sforzata  di  non  passare  per  prostituta.  Magari  avrebbe  indossato  un  tailleur  stile divisa di Junko Shimada con una camicetta bianca, scelto un trucco leggero, portato una   grossa   borsa   a   tracolla   dall'aspetto   pratico   e   avrebbe   aperto   un   libro   sulle 

Ferrovie   della   Manciuria.   A   pensarci   bene,   quello   che   stava   facendo   in   quel momento   non   era   poi   così   diverso,   nella   sostanza,   da   quanto   avrebbe   fatto   una prostituta in attesa di clienti. 

Il tempo passava, e gradualmente il bar si riempiva; a un certo punto si accorse che si era diffuso in sottofondo un brusio di voci di persone che chiacchieravano. Ma ancora non era comparso  il tipo di uomo che le interessava. Aomame ordinò un secondo gin tonic insieme a delle verdure crude tagliate a fiammifero (non aveva ancora cenato), e continuò a leggere il libro. Poi finalmente entrò un uomo che andò a   sedersi   al   banco.   Moderatamente   abbronzato,   indossava   un   abito   blu-grigio   di ottima fattura. Anche la cravatta era di ottimo gusto. Né troppo vistosa, né troppo smorta. Avrà avuto più o meno cinquant'anni. Pochi capelli. Non portava gli occhiali. 

Probabilmente   era   venuto   a   Tōkyō   per   lavoro   e,   sbrigati   i   suoi   impegni,   aveva pensato di bere un goccio prima di andare a letto. Come Aomame. Con l'idea di mettere in corpo una moderata dose di alcol per rilassare i nervi tesi. 

La maggior parte degli impiegati che veniva a Tōkyō per lavoro non alloggiava in alberghi   lussuosi   come   quello.   Si   fermava   in   business   hotel   dalle   tariffe   più economiche in posti vicini alla stazione, dove il letto della stanza occupava quasi tutto lo spazio disponibile, dalla finestra si vedeva solo il muro dell'edificio di fronte ed  era impossibile  fare  una  doccia  senza  sbattere  una  ventina  di  volte  il  gomito contro   la   parete.   Posti   dove   nel   corridoio   si   trovavano   distributori   automatici   di bevande e accessori per la toilette. O perché la ditta metteva a loro disposizione solo quel piccolo budget, 0 perché, pernottando in un albergo più o meno economico, quegli  impiegati  potevano  risparmiare  un  po'  di  soldi  che  si  mettevano  in  tasca. 

Bevevano qualche birra in un locale vicino e se ne andavano a nanna. La mattina seguente, poi, facevano colazione nel ristorante di  gyūdon lì accanto. 

Ma   gli   uomini   che   pernottavano   lì   erano   un   altro   genere   di   persone.   Quando venivano a Tōkyō per lavoro, nello Shinkansen prendevano solo vetture di prima classe e pernottavano sempre nello stesso albergo di lusso. Finito il lavoro, andavano a rilassarsi al bar, dove ordinavano liquori costosi. La maggior parte di loro lavorava per   società  famose,   e di  solito  in   posizioni   dirigenziali.  Oppure  erano  titolari   in proprio di imprese, o liberi professionisti:  medici, avvocati eccetera. Uomini che avevano   raggiunto   la   soglia   della   mezza   età,   e   godevano   di   una   certa   agiatezza economica. Di solito, avevano anche una discreta esperienza di serate in compagnia femminile. Era questo il tipo di uomo che Aomame aveva in mente. 

Da una ventina d'anni, senza sapere lei stessa perché, era attratta dagli uomini con un principio di calvizie. Ma non era sufficiente che i capelli fossero radi: la forma della testa doveva essere bella e sexy. Il suo ideale di testa quasi pelata era quella di Sean Connery. Solo a guardarlo, il battito le si accelerava. Anche quell'uomo, seduto a   due   sedie   di   distanza   dalla   sua,   aveva   una   testa   dalla   forma   niente   male. 

Naturalmente non era regolare come quella di Sean Connery, ma a modo suo aveva un  certo  fascino.  L'attaccatura  dei  capelli  era notevolmente  arretrata  rispetto  alla fronte, e quelli che restavano facevano pensare a una prateria ghiacciata alla fine dell'autunno. Aomame sollevò appena gli occhi dalle pagine del libro e per qualche istante osservò con approvazione la forma della testa dell'uomo. I suoi lineamenti 

non erano particolarmente belli. Non era grasso, ma il tessuto  muscolare sotto il mento cominciava ad allentarsi, e aveva le borse sotto gli occhi. Un uomo di mezza età come ce ne sono dappertutto. Eppure, la forma della testa le piaceva decisamente. 

Il barista gli porse il menu e   l'  oshibori,  ma l'uomo, senza nemmeno un'occhiata al menu, ordinò un whisky and soda. - Per la marca del whisky, ha preferenze? - chiese il cameriere. - No, va bene qualsiasi  cosa,  - rispose  lui.  Aveva  una voce  calma, posata, in cui si riconosceva l'accento di Osaka. Poi, come se gli fosse venuto in mente solo allora, disse: - Se ce l'ha, andrebbe bene un Cutty Sark. - Sì, lo abbiamo, - 

rispose il barista. «Non male», pensò Aomame. Provò simpatia per il fatto che non aveva   ordinato   il   Chivas   Regal   o   un   troppo   raffinato   Single   Malt.   Ritenere sessualmente un po' freddine le persone che in un bar si mostravano esageratamente esperte riguardo ai vari tipi di liquori, era una sua opinione personale. Quale fosse la ragione, non avrebbe saputo dirlo. 

L'accento   del   Kansai,   ad   Aomame   piaceva.   In   particolare,   trovava  irresistibile quell'effetto di insanabile incongruenza di chi, nato e cresciuto nel Kansai, una volta arrivato a Tōkyō si sforzava di parlare come la gente della capitale. Il fatto che parole e intonazione non andassero all'unisono le piaceva un sacco. Era come se quel modo di parlare le ispirasse una strana tenerezza. «Vada per quest'uomo, - decise dentro di sé. - Voglio passargli le dita tra quei pochi capelli finché mi va». Quando il barista gli portò il Cutty Sark con soda, lei lo intercettò e gli disse, in modo da farsi sentire anche dall'uomo: - Un Cutty Sark on the rocks. - Va bene, - rispose il barista con tono inespressivo. 

L'uomo si slacciò il primo bottone della camicia e allentò il nodo della cravatta blu scuro dalla fantasia minuta. Anche il vestito era più o meno dello stesso colore. La camicia era celeste chiaro. Aomame aspettò, leggendo il libro, che le portassero il suo Cutty Sark. Nel frattempo si slacciò con disinvoltura un bottone della camicetta mentre il duo stava suonando   It's Only a Paper Moon.  Il pianista ne cantò appena una strofa. Quando le servirono l'on the rocks, se lo portò alle labbra e ne bevve un sorso. Si accorse che l'uomo le lanciava delle occhiate, allora sollevò il viso dal libro e guardò nella sua direzione. In modo distratto, come per caso. Quando i loro sguardi si  incrociarono,  fece  un  sorriso  quasi  impercettibile.  Poi  tornò  subito  a guardare davanti a sé, fingendo di ammirare il paesaggio notturno oltre i vetri. 

Sarebbe stato il momento ideale per rivolgerle la parola. Aveva preparato quella situazione apposta  per lui. Ma lui non  lo fece. «Ehi, ma questo  che fa?  - pensò Aomame. - Eppure non è un ragazzino alle prime armi, dovrebbe saper cogliere un segnale come questo. O forse gli manca il coraggio, - immaginò. - È un uomo di cinquant'anni e io ne dimostro meno di trenta. Forse teme che se mi rivolgesse la parola potrei ignorarlo o deriderlo per l'età e la testa quasi calva. Accidenti. Se è così non ha capito proprio niente». 

Chiuse il libro, e lo mise in borsa. Quindi fu lei a rivolgersi all'uomo. 

- Le piace il Cutty Sark? - chiese. 

L'uomo la guardò sorpreso. Sul suo viso aleggiava un'espressione confusa, come se non avesse capito cosa gli avesse chiesto. Poi si rilassò. - Ah, il Cutty Sark, - fece, come se si fosse ricordato solo allora quel nome. - Mi è sempre piaciuta l'etichetta, 

così l'ho bevuto spesso. Sa, c'è il disegno di un veliero. 

- Le piacciono le navi, quindi. 

- Sì, mi piacciono i velieri. 

Aomame alzò il bicchiere. Anche l'uomo alzò leggermente il suo. In un accenno di brindisi. 

Poi Aomame si mise in spalla la borsa a tracolla, prese il bicchiere col whisky on the rocks, superò agilmente i due posti vuoti e andò a sedersi accanto all'uomo. Lui sembrò un po' sorpreso ma si sforzò di non darlo a vedere. 

- Avevo appuntamento qui con una compagna dei tempi del liceo, ma temo che mi abbia dato buca, - disse Aomame, guardando l'orologio che aveva al polso. - Non si è fatta vedere, né mi ha chiamato. 

- La sua amica avrà sbagliato giorno. 

- È la cosa più probabile. È sempre stata un tipo un po' distratto, - disse Aomame. - 

Magari   aspetterò   ancora   un   po'.   Nel   frattempo   le   dispiace   se   facciamo   due chiacchiere? O preferisce stare tranquillo per conto suo? 

- No, assolutamente, - disse con tono incerto. Corrugò le sopracciglia e guardò Aomame come se stesse esaminando una cambiale. Sembrava chiedersi se non fosse una prostituta  in cerca di clienti. Ma Aomame non ne aveva l'aria. Niente in lei faceva pensare a una prostituta. L'uomo allentò un po' le difese. 

- Alloggia in questo albergo? - le chiese. 

Aomame scosse la testa. 

- No, vivo a Tokyo. Sono qui soltanto perché avevo appuntamento con questa amica. E lei? 

- Sono in viaggio d'affari, - disse lui. - Sono venuto da Osaka per partecipare a una riunione. Una riunione noiosa, ma poiché la sede della compagnia è a Osaka, era necessario che qualcuno di noi venisse, per dare legittimità a questo incontro. 

Aomame sorrise educatamente. Ma dentro di sé pensò: «Ehi, bello, a me del tuo lavoro m'interessa meno di una cacca di piccione. Mi piace la forma della tua testa, tutto qui». Ma naturalmente si guardò bene dal dirlo. 

- Finito il lavoro, mi è venuta voglia di bere un bicchiere. Domani mattina avrò un altro impegno, e finito quello potrò tornare a Osaka. 

- Anch'io oggi ho portato a termine un lavoro importante, ho finito proprio poco fa, - disse Aomame. 

- Ah. Di che si tratta? 

-   Non   ho   molta   voglia   di   parlarne   ma...   diciamo   che   si   tratta   di   un   lavoro specialistico. 

- Un lavoro specialistico, - ripetè l'uomo. - Un lavoro che le persone comuni non possono fare, e che richiede abilità e allenamento. 

«Ma cosa sei, un dizionario vivente?» pensò Aomame. Ma naturalmente non diede voce nemmeno a quel pensiero, e si limitò a sorridere. 

- Mah, forse è come dice lei. 

L'uomo bevve un altro sorso di whisky and soda, prese un'arachide dal piattino e la mangiò. 

- Sarei curioso di sapere di che lavoro si tratta, ma lei non ha voglia di parlarne, - 

disse. 

Aomame annuì:

- In questo momento. 

- Non sarà un lavoro in cui si usano le parole? Per esempio, che so, la redattrice, o la ricercatrice universitaria. 

- Che cosa glielo fa pensare? 

L'uomo portò la mano al nodo della cravatta, lo strinse e lo accomodò. Tornò anche a chiudere il primo bottone della camicia. 

- Non so. Forse perché l'ho vista leggere con molta attenzione un libro piuttosto grosso. 

Aomame picchiettò leggermente con le unghie il bordo del bicchiere. 

- Lo leggevo solo perché m'interessa. Nessun rapporto col mio lavoro. 

- Allora mi arrendo. Non riesco proprio a immaginare. 

- No, non credo che potrebbe immaginarlo, - disse Aomame. «No, mai e poi mai», aggiunse dentro di sé. 

L'uomo, senza darlo troppo a vedere, osservò il corpo di Aomame. Lei, fingendo che le fosse caduto qualcosa, si curvò, in modo che lui potesse guardare bene la sua scollatura. Probabilmente si intravedevano la forma dei seni e il reggiseno con gli orli di pizzo. Poi Aomame sollevò il viso e bevve il suo Cutty Sark on the rocks. Un grosso pezzo di ghiaccio dalla forma arrotondata tintinnò nel bicchiere. 

- Ne gradisce un altro? Offro io, - disse l'uomo. 

- Sì, grazie. 

- Resiste bene all'alcol. 

Aomame fece un sorriso indefinibile. Poi diventò improvvisamente seria. 

- Scusi, mi è venuta in mente una cosa. Vorrei farle una domanda. 

- Che domanda? - chiese l'uomo. 

-   Di   recente   le   uniformi   dei   poliziotti   sono   cambiate?   E  anche   le   pistole   che portano alla cintura? 

- Di recente? A quando si riferisce? 

- Mah, a quest'ultima settimana. 

L'uomo la guardò perplesso. - Le uniformi e le pistole della polizia sono cambiate di sicuro, ma parliamo ormai di diversi anni fa. Le divise, che erano piuttosto rigide, sono state sostituite da altre meno formali, più simili a giubbotti, e le pistole sono state cambiate con un nuovo modello automatico. Da allora, però, non mi pare ci siano stati altri cambiamenti importanti. 

- Ma i poliziotti giapponesi portavano pistole vecchio stile, tipo revolver, no? Fino alla settimana scorsa. 

L'uomo scosse la testa. 

- No, assolutamente. È già da molto tempo che i poliziotti hanno in dotazione pistole automatiche. 

- Ne è davvero certo? 

Al tono  della  donna,  l'uomo  ebbe  una  lieve  esitazione.  Gli si formarono  delle rughe tra le sopracciglia, mentre interrogava con scrupolo la sua memoria. 

- Se me lo chiede in modo così serio, mi fa venire dei dubbi. Ma sono certo che era 

scritto pure sui giornali: tutte le pistole dei poliziotti erano state sostituite da un nuovo modello. C'erano state anche delle proteste. Come al solito le associazioni dei cittadini avevano attaccato il governo. Secondo loro erano pistole troppo potenti per le esigenze reali. 

- Quanti anni fa? - chiese Aomame. 

L'uomo chiamò il barista, che era più anziano, e gli chiese se ricordava quanto tempo prima fossero state rinnovate le divise e le pistole della polizia. 

- La primavera di due anni fa, - rispose pronto il barista. 

- Ha visto?  I baristi  di un  albergo  di  prima classe  sono  preparati  su  qualsiasi argomento, - disse l'uomo ridendo. 

Anche il barista rise: - No, non è affatto vero. Il caso vuole che mio fratello minore sia un poliziotto, ed è per questo che me lo ricordo così bene. Si lamentava dicendo che la nuova uniforme non gli piaceva, e che la pistola era troppo pesante. Se ne lamenta ancora adesso. La nuova è una Beretta automatica calibro 9, e con uno scatto è possibile trasformarla in una semiautomatica. Adesso credo che la Mitsubishi la stia   producendo   su   licenza   in   ambito   nazionale.   In   Giappone   non   ci   sono praticamente sparatorie, quindi non sono necessarie pistole che abbiano quel livello di rendimento. Anzi, c'è piuttosto la preoccupazione che possano venire rubate. Ma c'era stata una politica, da parte del governo, per rafforzare e migliorare le funzioni della polizia. 

- E delle vecchie rivoltelle, cosa ne è stato? - chiese Aomame, attenta a controllare il più possibile il tono della propria voce. 

- Sono state tutte raccolte, smontate e gettate via, - disse il barista. - Ricordo che di questa operazione di smontaggio ero stato informato dal telegiornale. Smontare e gettare via un tale numero di pistole, ed eliminare le pallottole, richiede un tempo incredibile. 

- Avrebbero potuto rivenderle ai paesi stranieri, - disse l'impiegato dai capelli radi. 

-   L'esportazione   di   armi   è   proibita   dalla   Costituzione,   -   fece   notare   il   barista compitamente. 

- Vede, cosa dicevo? I baristi di un albergo di classe... 

- In altre parole, da due anni le rivoltelle non vengono più usate dai poliziotti giapponesi. Giusto? - chiese Aomame al barista, interrompendo l'uomo. 

- Almeno per quanto ne so io. 

Aomame corrugò leggermente il viso. «Ho qualcosa che non funziona? - si chiese. 

- Ho visto, appena questa mattina, dei poliziotti con indosso la vecchia uniforme e la solita   rivoltella   alla   cintura.   Non   ho   mai   sentito   parlare   nemmeno   vagamente   di smaltimento   delle   vecchie   rivoltelle.   Eppure   è   impensabile   che   quest'uomo   e   il barista si sbaglino o stiano inventando tutti e due una balla. Se ne deduce, quindi, che a sbagliarmi sono io». 

-   Grazie.   Va   bene   così,   -   disse   Aomame   al   barista.   Questi   fece   un   sorriso professionale, come un segno di punteggiatura appropriato, e tornò al suo lavoro. 

- Si interessa alla polizia? - chiese l'uomo di mezza età. 

- No, tutt'altro, - disse Aomame. Poi aggiunse, evasiva: - Mi preoccupo solo per la mia memoria. 

I due bevvero i Cutty Sark on the rocks che nel frattempo gli erano stati portati. 

L'uomo si mise a parlare di barche a vela. Ne aveva una, piccola, ormeggiata nel porto   di   Nishinomiya,   e   nei   giorni   di   libertà   usciva   in   mare.   Raccontò   con entusiasmo   di   quanto   fosse   meraviglioso   essere   in   mare   da   soli   e   provare   la sensazione del vento sulla pelle. Aomame non aveva nessuna voglia di sentir parlare di barche a vela, argomento di cui non le importava nulla. Avrebbe preferito persino che le parlasse della storia dei cuscinetti a sfera o della distribuzione delle risorse minerarie in Ucraina. Diede un'occhiata all'orologio. 

- Ormai è notte, e vorrei farle una domanda un po' indiscreta. Posso? 

- Prego. 

- È una cosa, come dire, abbastanza personale. 

- Se posso rispondere... 

- Il suo pisello è grande? 

L'uomo aprì leggermente la bocca, socchiuse gli occhi e guardò per qualche istante Aomame in viso. Come se non fosse sicuro di aver capito bene. Ma Aomame aveva un'espressione   serissima.   Bastava   guardarla   per   capire   che   non   scherzava. 

Guardandola, era evidente. 

- Mah, cosa posso dirle, - rispose l'uomo, anche lui molto seriamente. - Non saprei. 

Credo che sia normale. Diciamo che preso così alla sprovvista, non so neanch'io cosa dire... 

- Quanti anni ha? - chiese Aomame. 

- Ne ho compiuti cinquantuno il mese scorso, - disse l'uomo con voce esitante. 

- Ed è possibile che un uomo dotato di un cervello normale, che ha vissuto più di cinquant'anni, con un lavoro di tutto rispetto e una barca a vela, non sia capace di giudicare se il suo pisello sia grande o piccolo rispetto alla misura media? 

- Beh, allora diciamo che è un po' più grande rispetto alla media, - disse lui con un certo sforzo, dopo aver riflettuto un poco. 

- Davvero? 

- Come mai le interessa una cosa del genere? 

- Mi interessa? Chi ha detto che mi interessa? 

- No, non lo ha detto nessuno ma... - disse l'uomo un po' a disagio sullo sgabello. - 

Ma sembra che lo consideri un problema. 

- No, non è affatto un problema, nel modo più assoluto, - disse seccata Aomame. - 

È solo che io li preferisco grossi. Esteticamente. Non è che se non sono grossi non provo niente o cose del genere. Né che l'unica cosa a importarmi è la dimensione. 

Solo li preferisco un po' più grossi rispetto alla media. Non dovrei? Ma dopotutto ognuno  ha  i  suoi  gusti.   Però  quelli  di   grandezza  spropositata  non  mi  piacciono. 

Perché fanno solo male. Mi capisce? 

- Beh, in questo caso il mio dovrebbe piacerle. Penso che sia un po' più grande rispetto alla media, ma non è assolutamente di una grandezza spropositata. Insomma, direi che è giusto... 

- Non è che mi dice delle bugie? 

- Dire bugie su una cosa del genere servirebbe a poco. 

- Hmm. Allora quasi quasi darei un'occhiata. 

- Qui? 

Aomame non riuscì a reprimere del tutto una smorfia. 

- Qui? Ma ti senti bene? Come può una persona della tua età ragionare in questo modo? Indossi un abito elegante, hai persino la cravatta, e poi ignori le regole sociali più elementari? Come ti viene in mente di poter tirare fuori il pisello in un posto così, come   niente   fosse?   Prova   a   immaginare   cosa   penserebbero   le   persone   presenti. 

Adesso andremo nella tua stanza, ti toglierai i pantaloni e me lo farai vedere. In privato. 

- Te lo faccio vedere, e dopo? - chiese l'uomo, preoccupato. 

- Vuoi sapere cosa  faremo dopo  che me l'hai fatto vedere?  - chiese  Aomame, quindi trattenne il respiro e con una certa audacia fece una smorfia. - Ma faremo sesso, è evidente. Che altro potremmo fare? Pensi che verrei nella tua stanza e, dopo essermi fatta mostrare il pisello, ti direi «Grazie, è stato un piacere, complimenti, davvero  bello,  buonanotte»  e me ne andrei?  Non  è che hai  qualche  rotella  fuori posto? 

L'uomo, nel vedere quella spettacolare trasformazione nel viso di Aomame, rimase senza fiato. La maggior parte degli uomini, quando storceva il viso così, rimaneva impietrita.   Un   bambino   si   sarebbe   fatto   la   pipì   addosso.   Quando   faceva   quella smorfia,   c'era   qualcosa   di   realmente   scioccante   nella   sua   espressione.   «Forse   ho esagerato, - si disse Aomame. - Non è il caso di spaventarlo troppo. Prima c'è una cosa da portare a termine». Riportò in fretta il viso all'espressione abituale, e con un certo sforzo sorrise. Poi di nuovo disse all'uomo, in tono persuasivo:

- Insomma, verrò in camera, entrerò nel tuo letto e faremo sesso. Non sarai mica gay, impotente o qualcosa del genere? 

- No, no, assolutamente. Ho anche due figli. 

- Senti, qui nessuno ti ha chiesto quanti figli hai, o sbaglio? Non mi occupo di censimento, fammi il favore di non darmi tutte queste informazioni inutili. Voglio sapere soltanto se quando  vai a letto  con una donna, il pisello  ti si drizza. Solo questo. 

- Non credo sia mai successo che nei momenti importanti non abbia fatto il suo dovere, - disse l'uomo. - Ma tu sei una professionista... voglio dire, lo fai per lavoro? 

- Niente affatto. Che dici? Non sono mica una puttana. E nemmeno una pervertita. 

Sono una normale cittadina. Una normale cittadina che desidera semplicemente avere un rapporto sessuale con una persona dell'altro sesso. Niente di straordinario, anzi qualcosa di molto ovvio. Che male c'è? Ho finito un lavoro impegnativo, è scesa la sera, ho bevuto un po' d'alcol e vorrei sfogarmi facendo sesso con uno sconosciuto. 

Per distendere i nervi. Ne ho bisogno. Se sei un uomo, dovresti capire di cosa sto parlando. 

- Certo che lo capisco ma... 

-   Del   tuo   denaro   non   voglio   nemmeno   un   centesimo.   Anzi,   se   riuscissi   a soddisfarmi davvero, potrei essere io a pagarti. E siccome ho anche i preservativi, non devi nemmeno preoccuparti delle malattie. Hai capito? 

- Sì, ho capito ma... 

- Mi sembri poco propenso. Sono io che non ti piaccio? 

-   No,   non   è   questo.   È   che   mi   sembra   strano,   tu   sei   giovane   e   bella,   e   io probabilmente ho l'età di tuo padre... 

- Ti prego, smetti di dire idiozie. Per quanta differenza di età ci possa essere tra noi, non sono la tua stupida figlia, né tu il mio stupido  padre. Almeno a questo dovresti arrivarci da solo. Le generalizzazioni mi fanno venire i nervi. A me piace la tua testa pelata, questo è tutto. La forma della tua testa mi piace. Mi sono spiegata? 

- Beh, non credo che tu possa definire «pelata» la mia testa. Certo, sono stempiato ma... 

-   Quanto   sei   noioso!   -   disse   Aomame   senza   mezzi   termini,   reprimendo   la tentazione di storcere di nuovo il viso in una smorfia. Poi, per non spaventare troppo l'uomo, continuò con voce più gentile: - Senti, non m'importa niente. Basta che la finisci con queste stupidaggini, per favore. 

«Anche se, qualunque cosa pensi, la tua è fino a prova contraria una testa pelata. 

Se facendo il censimento ci fosse stata una casella per i calvi, avresti dovuto mettere una  crocetta  su  quella.  Se  andassi   in  paradiso,  andresti   nel  cielo  dei  calvi,  e  se andassi   all'inferno,   andresti   nel   girone   dei   calvi.   Capito?   E   se   hai   capito,   non distogliere lo sguardo dalla realtà. E adesso andiamo. Stai per andarci davvero, nel paradiso dei calvi. Ora». 

L'uomo pagò il conto e i due si spostarono nella stanza. 

Il suo pene, in conformità alle dichiarazioni di poco prima, era effettivamente un po'  più  grande  rispetto  alla   media,   ma non  di   dimensioni  eccessive.  Aomame  ci giocherellò abilmente con le dita, facendolo diventare più grosso e duro. Si tolse camicetta e gonna. 

- Pensi che le mie tette siano piccole, vero? - disse Aomame, con voce fredda, abbassando lo sguardo su di lui. - Dato che il tuo pisello è abbastanza grosso, e le mie tette piccole, ti sentirai preso in giro, deluso, non è vero? 

- No, non l'ho pensato affatto. Non sono troppo piccole, e hanno una bella forma. 

- Sarà vero? - disse Aomame. - Ehi, giusto per chiarire, non penserai mica che indosso sempre reggiseni in raso così frivoli? Ho dovuto metterlo per via del lavoro. 

Per rendere più visibile il seno. 

- Ma che tipo di lavoro può essere? 

- Senti, prima te l'ho detto chiaramente. Stasera non mi va di parlare di lavoro. In ogni caso, qualunque sia il lavoro che facciamo, essere una donna è dura da tanti punti di vista. 

- Anche per l'uomo, vivere è faticoso da tanti punti di vista. 

- Però non credo che siate costretti a mettere un reggiseno con i bordini di pizzo, quando è l'ultima cosa che vorreste fare. 

- No, questo no ma... 

- Allora non parlare di cose che non sai. Le donne devono sopportare molti più pesi degli uomini. Tu hai mai sceso una scala ripida con i tacchi alti? Oppure hai mai dovuto scavalcare una recinzione con la minigonna? 

- Mi spiace, - si scusò l'uomo. 

Aomame spostò le mani dietro la schiena per slacciarsi il reggiseno e lo gettò a 

terra. Si sfilò le calze arrotolandole e gettò anche quelle sul pavimento. Poi si stese sul letto e ricominciò a giocare con il pene dell'uomo. 

- Sai, hai davvero un bel coso. Sono stupita. Ha una bella forma, le dimensioni sono ideali, ed è duro come la radice di un albero. 

- Grazie, mi fa piacere, - disse l'uomo, visibilmente sollevato. 

- Adesso vedrai che lo riempio di coccole. Lo farò divertire. 

- Forse è meglio che facciamo prima una doccia. Io sono anche un po' sudato. 

-   Uffa,   sei   proprio   noioso,   -   disse   Aomame.   Poi,   come   se   stesse   dando   un avvertimento, batté qualche colpetto leggero, con le dita, sul testicolo destro. - Senti, sono venuta qui per fare sesso, non per fare una doccia. Hai capito? Prima di tutto farlo. Farlo a sazietà. E del sudore chi se ne frega. Non sono mica una studentessa timida. 

- Ho capito, - disse l'uomo. 

Dopo che ebbero finito, mentre accarezzava con le dita la nuca indifesa dell'uomo che, stanco, giaceva sul ventre, Aomame provò un forte desiderio di introdurre una punta  acuminata  in  quel  punto  particolare.  Tanto  da  pensare  davvero  di  farlo.  Il rompighiaccio, avvolto nel panno, era lì nella borsa. Con la punta resa acuminata grazie   a   un   lungo   lavoro,   conficcata   in   un   sughero   trattato   in   modo   da   essere particolarmente morbido.  Se avesse  davvero voluto,  sarebbe  stato  facile. Bastava tenere il manico di legno del rompighiaccio nel palmo della mano e affondarlo nella nuca   dell'uomo.   Sarebbe   morto   senza   nemmeno   accorgersene.   Senza   il   minimo dolore.   La   sua   sarebbe   stata   archiviata   come   morte   naturale.   Ma   naturalmente respinse l'idea. Non c'era nessuna ragione di eliminate quell'uomo dalla faccia della terra. A parte il fatto che per lei la sua esistenza non aveva più alcun senso. Aomame scosse la testa, scacciando quel pensiero pericoloso dalla mente. 

«Quest'uomo non è una cattiva persona», si disse. E a letto, a modo suo, se l'era cavata bene. Aveva anche aspettato che lei venisse prima di eiaculare. La forma della testa e il tipo di calvizie le erano piaciuti. E la misura del pene era quella giusta. «È 

un uomo educato, ha buon gusto nel vestire e non ha un atteggiamento insistente. Si vede   che   è   cresciuto   in   una   buona   famiglia».   Certo,   i   suoi   discorsi   erano tremendamente   noiosi   e   molto   irritanti.   Ma   non   era   un   crimine   così   grave   da meritargli la morte. Forse. 

- Ti dispiace se accendo la televisione? - chiese Aomame. 

- No, fai pure, - disse l'uomo, sempre disteso sul ventre. 

Nuda a letto, Aomame vide il notiziario delle undici. In Medio Oriente proseguiva la sanguinosa guerra fra Iran e Iraq. La situazione si faceva sempre più ingarbugliata e non si intravedeva alcuno scioglimento pacifico. In Iraq i giovani renitenti alla leva erano stati  appesi  ai pali  della  corrente come  ammonimento. Il governo  iraniano accusava   Saddam   Hussein   di   impiegare   gas   nervino   e   armi   batteriologiche.   In America Walter Mondale e Gary Hart si contendevano  il posto di candidato  alla presidenza   per   il   partito   democratico.   Nessuno   dei   due   aveva   l'aria   di   essere   la persona   più   intelligente   o   saggia   del   mondo.   Di   solito   i   presidenti   di   un   certo prestigio   intellettuale   diventavano   il   bersaglio   di   attentati   omicidi.   Forse   era   per 

questo motivo che le persone più intelligenti se ne stavano in disparte e si sforzavano al massimo per non farsi eleggere. 

Sulla luna proseguiva la costruzione di una base permanente di osservazione, un progetto   al   quale   americani   e   sovietici,   caso   raro,   lavoravano   in   tandem.   Come avevano fatto per la base di osservazione al Polo Sud. «Una base sulla superficie della luna?» si chiese Aomame perplessa. Era la prima volta che ne sentiva parlare. 

«Ma che cosa mi sta succedendo?» pensò. Tuttavia decise di non concentrarsi troppo su quel problema, dato che al momento ce n'erano altri più importanti. In una miniera di carbon fossile nel Kyūshū c'erano stati molti morti per un incendio e il governo aveva  aperto  un'indagine   sulle   cause   dell'incidente.   Ma   la   cosa   che   ad   Aomame sembrava più strana era che, in un'epoca in cui si costruivano basi lunari, le persone continuassero a estrarre il carbone. Gli Stati Uniti facevano pressione sul Giappone perché   aprisse   i   suoi   mercati   finanziari.   La   Morgan   Stanley   e   la   Merril   Lynch esercitavano   pressioni   sul   governo,   cercando   nuovi   modi   per   incrementare   i guadagni. Si era scoperto un gatto  particolarmente  intelligente  nella prefettura di Shimane.  Il gatto  apriva  da  solo  la finestra  per uscire, ma dopo  essere  uscito  la richiudeva pure. Era stato il proprietario a istruirlo. Aomame guardò ammirata la scena   di   un   gatto   nero,   magro,   che   si   voltava,   allungava   la   zampa   e   chiudeva lentamente la finestra con uno sguardo penetrante. 

C'erano notizie di tutti i generi, ma quella di un cadavere rinvenuto in una stanza d'albergo a Shibuya non fu annunciata. Quando finì il notiziario, Aomame spense il televisore  con  il  telecomando.  Di colpo  scese  il silenzio.  Si sentiva  solo  il lieve respiro dell'uomo di mezza età che si era addormentato. 

Probabilmente l'altro uomo giaceva ancora accasciato sulla scrivania nella stessa posizione di prima. Nell'atteggiamento di chi dorme profondamente. Come l'uomo che adesso stava accanto a lei. Ma nel caso del primo non si udiva nessun respiro. 

Non  c'era  nessuna  possibilità  che  quel  topo  di  fogna  sollevasse  le  palpebre  e si alzasse.   Aomame,   fissando   il   soffitto   con   gli   occhi   aperti,   riandò   con   la   mente all'immagine del morto. Scosse leggermente la testa, e da sola corrugò il viso in una smorfia. Poi scese dal letto e si mise a raccogliere, a uno a uno, i vestiti sparsi sul pavimento. 

6. Tengo

Andremo molto lontano? 

La telefonata da Komatsu arrivò venerdì, poco dopo le cinque del mattino. In quel momento stava sognando di attraversare a piedi un lungo ponte di pietra. Doveva andare a prendere qualche documento importante che aveva dimenticato sulla riva opposta. Sul ponte, Tengo era solo. Il fiume era grande e bello, la superficie qua e là interrotta da banchi di sabbia. L'acqua scorreva lenta, e su quei banchi di sabbia sorgevano dei salici. Si intravedevano anche le sagome eleganti di alcune trote. Le foglie   dei   salici,   di   un   verde   vivido,   scendevano   dolcemente   sulla   superficie dell'acqua. Il paesaggio era simile a quello che si vedeva su certi piatti cinesi dipinti. 

Fu allora che si svegliò, e subito, nel buio, gettò un'occhiata all'orologio accanto al cuscino. Naturalmente, prima ancora di sollevare il ricevitore sapeva già chi era che chiamava a quell'ora. 

- Tengo, hai un word processor? - chiese Komatsu. Senza un «Buongiorno» o un 

«Eri già sveglio?» Se lui era sveglio a quell'ora, significava che aveva passato la notte in bianco. Di sicuro non si era alzato così presto per il desiderio di vedere sorgere il sole. Probabilmente si era ricordato che doveva dire qualcosa a Tengo prima di addormentarsi. 

- No, non ce l'ho, - rispose lui. Tutt'intorno era buio, inoltre stava ancora a metà di quel lungo ponte. Era raro che Tengo facesse un sogno così nitido. - Purtroppo devo ammettere che un affare del genere non è alla portata delle mie tasche. 

- Lo sapresti usare? 

- Sì certo. So usare sia il computer che il word processor. Alla scuola preparatoria lo abbiamo, e mi capita spesso di usarli per lavoro. 

-   Bene,   allora   oggi   vai   in   un   negozio,   scegline   uno   adatto   e   compralo.   Io   di macchine non capisco assolutamente nulla, quindi affido a te la scelta della marca e del modello. Poi mi dirai quanto hai speso. Vorrei che cominciassi a lavorare alla riscrittura della   Crisalide d'aria  usando il word processor, in modo da guadagnare tempo. 

- Ma non costerà meno di duecentocinquantamila yen. 

- Per una cifra del genere non ci sono problemi. 

Tengo, perplesso, disse:

- Vuol dire che lo pagherà lei? 

- Sì, mettendo fondo ai miei modesti risparmi. Questo lavoro richiede un piccolo investimento di capitali. Se si vogliono raggiungere obiettivi importanti non si può stare a contare il centesimo. Come sai,   La crisalide d'aria  ci è stato inviato scritto con  un  word  processor,  quindi  è necessario  riscriverlo  usando  lo  stesso  sistema, altrimenti rischiamo di fare pasticci. Se ci riesci, cerca di utilizzare lo stesso formato del manoscritto originale. Puoi cominciare a lavorarci già da oggi? 

Tengo rifletté qualche istante. 

-   Va   bene.   Volendo,   posso   cominciare   anche   subito.   Però,   per   autorizzarmi   a riscrivere   il   libro,   Fukaeri   ha   posto   come   condizione   che   incontri   una   persona domenica   prossima   e   io   non   l'ho   ancora   vista.   Quindi   non   è   da   escludere   la possibilità che, se in seguito all'incontro si dovessero rompere le trattative, tanto la spesa quanto questi sforzi potrebbero diventare inutili. 

- Non mi preoccuperei più di tanto. Non penso ci saranno problemi. Adesso mettiti subito al lavoro, senza stare a pensare troppo ai dettagli. È una lotta contro il tempo. 

- È convinto che l'incontro andrà bene? 

- È solo un'intuizione, - disse Komatsu. - Io la sento così. Non ho un particolare talento per nulla, ma se c'è una dote che possiedo in abbondanza, è l'intuito. Oserei dire che soltanto questo mi ha tenuto in vita finora. Tu lo sai, caro Tengo, qual è la più grossa differenza tra talento e intuito? 

- Non saprei. 

- È che per quanto uno possa essere dotato di talento, non è affatto sicuro che avrà da mangiare a sufficienza, mentre uno che possiede intuito non avrà mai problemi a pagarsi il pranzo. 

- Cercherò di ricordarmene, - disse Tengo. 

- Perciò è inutile che ti stai a preoccupare. Per me puoi cominciare a lavorare da oggi stesso. 

- Se lei dice così, va bene anche per me. Temo solo che, mettendomi al lavoro senza approfondire la questione, poi potremmo scoprire di aver compiuto uno sforzo inutile. 

- Mi assumo tutta la responsabilità. 

- D'accordo. Oggi pomeriggio ho un appuntamento con una persona, ma dopo sarò libero. E stamattina vado al centro commerciale e cerco di trovare un word processor. 

-   Bene,   fai   così.   Conto   su   di   te,   Tengo.   Mettendo   insieme   le   nostre   forze, rivolteremo il mondo. 

Poco dopo le nove Tengo ricevette una telefonata dalla sua amica. Aveva appena accompagnato in macchina il marito e le figlie alla stazione. Erano d'accordo che sarebbe andata da lui quel pomeriggio. Venerdì era il giorno della settimana in cui s'incontravano. 

- Oggi fisicamente non sono in forma, - disse. - Mi dispiace, ma non posso venire. 

Ci vediamo la settimana prossima. 

«Fisicamente   non   sono   in   forma»   era   un   eufemismo   per   «mi   sono   venute   le mestruazioni».   La   sua   educazione   la   portava   a   usare   espressioni   delicate   o eufemistiche di quel tipo, anche se a letto non era particolarmente delicata e non usava eufemismi. Ma quello era un altro discorso. - Dispiace anche a me, - disse Tengo. - Ma se così stanno le cose, non c'è niente da fare. 

In   verità,   però,   non   gli   rincresceva   poi   tanto   se   quella   settimana   non   poteva vederla. Fare sesso con lei gli piaceva, ma al momento ogni energia era concentrata sulla riscrittura della   Crisalide d'aria.  Diverse idee su come procedere nel lavoro affioravano e scomparivano nella sua mente, come nuove forme di vita che si agitano nei mari primordiali. «In questo non sono diverso da Komatsu, - pensò Tengo. - 

Anche se le cose non sono state stabilite in modo ufficiale, la mia mente ha già 

cominciato a muoversi, in modo del tutto arbitrario, in quella direzione». 

Alle  undici  si  recò  a Shinjuku  e, usando  la  carta  di  credito,  comprò  un  word processor della Fujitsu. Era un modello nuovo e, rispetto agli altri della stessa linea, notevolmente più leggero. Comprò anche dei nastri d'inchiostro di ricambio e dei fogli. Portò tutto a casa, mise il word processor  sulla  scrivania e lo collegò  alla corrente. Anche al lavoro ne usava uno della Fujitsu, un apparecchio più grosso ma, dimensioni a parte, le funzioni principali erano più o meno le stesse. Mentre ancora stava   sperimentando   l'uso   del   nuovo   word   processor,   cominciò   a   lavorare   alla Crisalide d'aria. 

Su come riscrivere quel romanzo, non aveva nessun progetto definito, ma solo idee su singoli dettagli. Non aveva preparato Un metodo né stabilito principi guida ai quali riferirsi per la riscrittura. Tanto per cominciare, Tengo non era certo che si potesse riscrivere un romanzo fondato sui sentimenti e l'immaginazione seguendo un criterio   logico.   Come   diceva   Komatsu,   era   evidente   la   necessità   di   intervenire fortemente   sullo   stile,   ma   così   facendo   sarebbe   riuscito   a   mantenere,   senza danneggiarli, lo spirito e l'atmosfera dell'originale? Non era come tentare di donare uno scheletro a una farfalla? Se cominciava a pensare in quel modo, gli nascevano dubbi e la sua ansia aumentava. Eppure, le cose avevano già cominciato a muoversi. 

E il tempo era davvero limitato. Non ne aveva abbastanza per incrociare le braccia e starsene a pensare con calma. In fondo, l'unica cosa da fare era sistemare le parti deboli   del   testo   una   a   una,   partendo   da   ogni   singolo   dettaglio.   Forse,   mentre correggeva i dettagli, il disegno generale sarebbe affiorato automaticamente. 

«Tu ne saresti capace, Tengo, non ho alcun dubbio», aveva dichiarato Komatsu con   convinzione.   Non   sapeva   perché,   ma   anche   Tengo   riusciva,   almeno   per   il momento,   ad   accettare   in   pieno   quelle   parole.   Komatsu   era   un   uomo   dai comportamenti   discutibili   e   che   in   fondo   pensava   solo   a   se   stesso.   Se   si   fosse presentata   la   necessità,   era   certo   che   lo   avrebbe   abbandonato,   senza   nemmeno voltarsi   indietro.   Ma,   come   diceva   lui   stesso,   era   dotato   di   un   intuito   davvero speciale. Non sapeva neppure cosa volesse dire il termine «esitazione». In qualsiasi circostanza valutava, decideva e passava all'azione in un tempo rapidissimo, senza curarsi di cosa avrebbero detto gli altri. Si trattava di una qualità essenziale per un eccellente comandante impegnato sul fronte. Ed era una qualità di cui, c'era poco da fare, Tengo era del tutto sprovvisto. 

A mezzogiorno e mezzo cominciò il lavoro di riscrittura. Ricopiò pari pari al word processor le prime pagine della  Crisalide d'aria  fino a un punto adatto per fermarsi. 

Decise quindi di cominciare a lavorare su questo primo segmento finché non ne fosse stato   soddisfatto.   Mantenere   il   contenuto   identico,   senza   alcun   intervento,   e modificare   drasticamente   lo   stile.   Come   quando   si   fa   la   ristrutturazione   di   un appartamento. La struttura la si lascia uguale, perché in sé non ha alcun problema. E 

non si va a cambiare la posizione delle condutture dell'acqua. Le cose che invece possono essere sostituite, come il parquet, il soffitto, i muri secondari e i divisori tra le stanze, vengono tolte e sostituite con le nuove. «Sono l'abile carpentiere al quale è stato affidato questo lavoro, - si disse Tengo. - Non c'è un progetto preciso. Devo ricostruire una parte alla volta, basandomi solo sul mio istinto e sull'esperienza». 

Diede una scorsa al brano, aggiunse delle spiegazioni ai punti difficili da capire, e rese più visibile il flusso della narrazione. Eliminò le parti superflue e le ripetizioni, e integrò  quelle insufficienti.  Qui e là modificò  l'ordine  di alcuni passaggi  o frasi. 

Poiché   gli   aggettivi   e   gli   avverbi   erano   già   molto   rari,   pur   rispettando   quella parsimonia come uno stilema, se avvertiva la necessità di espressioni più descrittive aggiungeva   parole   appropriate.   Lo   stile   di   Fukaeri,   pur   essendo   nell'insieme abbastanza rozzo e infantile, aveva le parti buone e quelle meno riuscite nettamente distinte; per correggere, quindi, non era necessario tutto il tempo che Tengo aveva immaginato. C'erano brani che, a causa di quello stile rozzo e infantile, risultavano oscuri e si leggevano con fatica, eppure, grazie a quella rozzezza, si incontravano anche   espressioni   di   una   freschezza   incantevole.   Le   prime   le   eliminava   con decisione, sostituendole con altre, le seconde le manteneva così com'erano. 

Mentre procedeva con la riscrittura, Tengo constatò di nuovo che Fukaeri non aveva scritto quel romanzo con l'intenzione di realizzare un'opera letteraria. Aveva solo   riportato,   attraverso   il   mezzo   quasi   casuale   delle   parole,   ciò   che   -   come affermava lei stessa - aveva davvero visto con i propri occhi. Avrebbe anche potuto utilizzare un mezzo diverso, ma non aveva trovato un tramite espressivo più adatto. 

Era solo questo. Quindi fin dall'inizio non c'era stata da parte sua nessuna ambizione letteraria.   E   poiché   non   c'era   nemmeno   l'intenzione   di   trasformare   l'opera   in   un prodotto commerciale, non era necessaria un'attenzione eccessiva alla scrittura. Era l'atteggiamento di chi, avendo una casa, se ci sono le mura e un tetto, e ci si può riparare dal vento e dalla pioggia, non ha bisogno d'altro. Quindi, per quanto Tengo potesse intervenire sul testo, Fukaeri non se la sarebbe presa, dato che il suo scopo era già stato raggiunto. Quando aveva detto «Può modificarlo come vuole», con ogni probabilità aveva espresso esattamente quello che pensava. 

Ciò nonostante,   La crisalide d'aria non era affatto uno di quei testi in cui l'autore è appagato   dallo   scrivere   solo   per   se   stesso.   Se   lo   scopo   di   Fukaeri   fosse   stato semplicemente quello di riportare sotto forma di informazioni le cose che aveva visto o quelle che le erano passate per la testa, probabilmente le sarebbe bastato prendere degli  appunti,  magari  stilando  un  elenco.  Non  avrebbe  avuto  bisogno  di  passare attraverso il complicato processo della scrittura di un romanzo. Invece il suo, da qualunque   punto   di   vista   lo   si   volesse   guardare,   era   un   testo   scritto   con   il presupposto che  qualcun altro lo prendesse in mano e lo leggesse. Perciò, sebbene La   crisalide   d'aria  non   fosse   stato   scritto   con   l'obiettivo   di   realizzare   un'opera letteraria, e nonostante il suo stile fosse rozzo e infantile, possedeva una forza capace di colpire il cuore dei lettori. Però quel  qualcun altro,  chissà perché, sembrava essere un destinatario diverso dalla massa indistinta di lettori a cui si rivolgeva in genere la letteratura  moderna.  Leggendolo,  Tengo non  aveva  potuto  fare  a meno di quella considerazione. 

Allora, a quale tipo di lettore si indirizzava? 

Tengo naturalmente non lo sapeva. 

Sapeva   soltanto   che   La   crisalide   d'aria  era   una   narrazione   davvero   unica: possedeva, come due facce di una stessa medaglia, grandi qualità estetiche e grandi difetti, e sembrava perseguire un suo particolare obiettivo. 

Come   conseguenza   della   riscrittura,   il   numero   delle   pagine   del   manoscritto aumentò di circa due volte e mezzo. Poiché le parti non sufficientemente sviluppate erano di gran lunga più numerose di quelle in cui il testo era ridondante, nel tentativo di   sistemare   il   filo   logico   del   discorso   le   dimensioni   crescevano   fatalmente.   In particolare era l'incipit a risultare carente. Quando la narrazione diventava più lineare e il punto di vista più stabile, anche la lettura scorreva con più facilità. Tuttavia, l'andamento   generale   si   faceva   meno   incisivo.   La   logica   emergeva   con   troppa evidenza, e la forza tagliente del manoscritto originale risultava indebolita. 

Il lavoro  successivo  fu  l'eliminazione  dei passaggi  «superflui».  Tengo  iniziò  a bruciare progressivamente ogni porzione di grasso superfluo. Eliminare era di gran lunga più semplice che aggiungere. Grazie a quella operazione la quantità del testo si ridusse  di  circa  il  trenta  per   cento.  Era una  sorta  di  gioco  d'intelligenza.  Aveva stabilito   un   tempo   per   aumentare   il   più   possibile   e   un   tempo   per   ridurre   il   più possibile. Così, a forza di muoversi tra quelle due fasi, l'ampiezza delle oscillazioni diminuiva   in   modo   graduale   e   il   testo   cominciò   ad   assestarsi   nella   sua   giusta dimensione,  fino  a raggiungere  un  punto  in  cui  non  si  poteva  né  aggiungere  né tagliare.   L'ego   veniva   cancellato,   le   decorazioni   superflue   eliminate   e   la   logica evidente si ritirava in una stanza sul retro. Tengo era naturalmente dotato per quel tipo di lavoro. Era un ingegnere nato. Possedeva l'acuta forza di concentrazione di un uccello che vola nel cielo alla ricerca di cibo, insieme alla pazienza di un asino che trasporta l'acqua, ed era rigorosamente fedele alle regole del gioco. 

Continuò  a lavorare così, in uno stato di concentrazione  assoluta, e quando  si fermò per riprendere fiato e guardò l'orologio sul muro, si accorse che erano già quasi   le   tre.   Non   aveva   neanche   mangiato.   Andò   in   cucina,   mise   dell'acqua   nel bollitore e mentre aspettava che si scaldasse macinò del caffè. Mangiò dei cracker col formaggio, una mela, e quando l'acqua bollì preparò il caffè. Mentre lo beveva da una grossa tazza, per distrarsi pensò per qualche minuto alla sua amica, al sesso con lei. A quello che, se non ci fossero state variazioni di programmi, avrebbero fatto in quel momento. Quello che avrebbe fatto lui, quello che avrebbe fatto lei. 

Tengo chiuse gli occhi, il viso rivolto al soffitto, e tirò un sospiro profondo, carico di implicazioni e possibilità. 

Poi tornò alla scrivania e modificò di nuovo il proprio circuito mentale, rileggendo sullo schermo del word processor le pagine iniziali della  Crisalide d'aria che aveva riscritto fino ad allora. Come il generale che nella prima scena di  Orizzonti di gloria di Stanley Kubrick gira per le trincee passando in rassegna le postazioni. Leggendo, annuiva. Non era male. Il testo era migliorato. Le cose procedevano. Ma non era abbastanza.  C'era  ancora  molto  da  fare.  Qui  e là  pile  di  sacchetti  di  terra  erano crollate. Le munizioni dei fucili non bastavano. Si vedevano diversi punti in cui la rete metallica della recinzione non era abbastanza fitta. 

Tengo stampò quella prima parte del lavoro. Poi salvò il testo, spense il word processor e lo spostò su un lato della scrivania. Quindi si mise davanti i fogli e 

rilesse tutto attentamente con una matita in mano. Eliminò di nuovo le parti che gli sembravano   superflue,  integrò   quelle  che   gli   apparivano   carenti,   e   riscrisse   quei brani che non si legavano armonicamente col resto del testo. Continuò fino a quando non si sentì soddisfatto. Come se scegliesse delle piastrelle adatte per chiudere alcuni piccoli buchi nella stanza da bagno, selezionava con cura le parole necessarie per quei punti, e controllava da varie inclinazioni se s'incastravano bene. Se l'incastro non gli sembrava perfetto, ne modificava la forma. Ogni piccola differenza di nuance poteva valorizzare o danneggiare il romanzo. 

Nonostante il testo fosse lo stesso, leggendolo sullo schermo del word processor o stampato   su   carta,   l'impressione   che   ne   derivava   era   sottilmente   diversa.   La sensazione  delle  parole utilizzate, quando  le scriveva  con la matita, o quando  le digitava   sulla   tastiera,   cambiava.   Era   necessario   controllare   da   entrambe   le prospettive. Acceso il word processor, inserì a una a una nel testo che compariva sullo schermo tutte le modifiche che aveva segnato a matita sulle bozze stampate. Poi rilesse il testo corretto, questa volta sullo schermo. «Niente male, - pensò. - Ogni frase ha il peso giusto, e si è creato un ritmo naturale». 

Senza alzarsi dalla sedia, Tengo stirò la schiena, e rivolto al soffitto fece un grande sbadiglio.   Naturalmente   le   pagine   non   erano   ancora   perfette.   Rileggendole   dopo averle lasciate riposare alcuni giorni, probabilmente sarebbero venuti fuori altri punti su cui intervenire. Ma almeno per il momento andava bene così. Per il momento aveva esaurito la propria capacità di concentrazione. Era necessario rinfrescare un po' la mente. Le lancette dell'orologio indicavano che erano quasi le cinque, e fuori cominciava a far scuro. L'indomani sarebbe passato al blocco successivo. Solo per riscrivere le pagine iniziali aveva impiegato quasi una giornata. Ci voleva più tempo del previsto. Però aveva posato le rotaie, e una volta raggiunto il ritmo giusto, il lavoro   sarebbe   proceduto   più   spedito.   In   ogni   cosa   la   parte   più   difficile,   e   che richiede più tempo, è sempre quella iniziale. Superata quella, il resto... 

Poi Tengo tornò con la mente al viso di Fukaeri e si domandò che impressione le avrebbe fatto leggere il proprio romanzo riscritto da lui. Di quella creatura chiamata Fukaeri, Tengo non sapeva pressoché nulla. Sapeva soltanto che era una ragazza di diciassette  anni,  che  frequentava  il  terzo  anno  di  liceo  ma non  aveva  il  minimo interesse per l'esame di ammissione all'università, aveva un modo di parlare bizzarro, amava il vino bianco, e aveva lineamenti così belli da provocare forti turbamenti. A parte questo, non sapeva altro. 

Però in lui stava nascendo una sorta di consapevolezza del fatto che riusciva ad afferrare   in   modo   abbastanza   preciso   il   mondo   che   Fukaeri   aveva   tentato   di descrivere (o registrare) nella sua  Crisalide d'aria.  Il paesaggio che aveva cercato di rappresentare   usando   quel   linguaggio   così   limitato   e   particolare,   grazie   alla riscrittura di Tengo, attenta e piena di cura, emergeva in modo più vivido e chiaro che nell'originale. Era nato un nuovo flusso. Tengo lo percepiva. Lui si era limitato a rafforzare  il  testo  da  un  punto  di  vista  squisitamente  tecnico,  ma il risultato  era naturale e armonioso come se avesse lavorato su un testo suo. E la storia contenuta nella  Crisalide d'aria stava emergendo con forza. 

Questo rendeva Tengo più felice di ogni altra cosa. Per aver concentrato la mente 

così a lungo sulla riscrittura, aveva il corpo esausto, ma al contrario il suo spirito era sollevato. Persino dopo aver spento il word processor ed essersi allontanato dalla scrivania,   ancora   per   un   po'   non   si   placava   in   lui   il   desiderio   di   continuare   a riscrivere il romanzo. Stava gustando quel lavoro con tutto se stesso. Se continuava così, sarebbe riuscito a completarlo in modo da non deludere Fukaeri. Anche se gli riusciva difficile figurarsi l'immagine di lei che gioiva o appariva delusa. Anzi, non riusciva a immaginarsela nemmeno sorridente o rabbuiata in volto. Il suo viso era privo  di  espressione  e Tengo  non  avrebbe  saputo  dire  se  quella  mancanza  fosse dovuta al fatto che non provava emozioni o che esse, se pure presenti in lei, non fossero collegate all'espressione del suo viso. «In ogni caso, è una strana ragazza», pensò ancora una volta. 

La protagonista della  Crisalide d'aria era probabilmente Fukaeri nel passato. 

Una bambina di dieci anni che viveva in una particolare comune tra le montagne (o in un posto che assomigliava a una comune), dove si prendeva cura di una capra cieca. Questo era il compito che le era stato affidato. Ogni bambino ne aveva uno. La capra   era   vecchia,   ma   per   la   comunità   aveva   un   significato   speciale,   ed   era necessario   sorvegliarla   affinché   non   le   accadesse   nulla.   Alla   bambina   era   stato raccomandato di non staccare gli occhi da lei nemmeno per un attimo. Ma lei, in un momento   di   distrazione,   aveva   distolto   lo   sguardo   dall'animale,   e   in   quel   breve istante   la   capra   era   morta.   Per   questo   aveva   ricevuto   una   punizione.   Era   stata rinchiusa in un vecchio deposito insieme alla capra. Per dieci giorni, la bambina era rimasta completamente isolata, con la proibizione di uscire. Non le era permesso nemmeno di parlare con qualcuno. 

La capra svolgeva il ruolo di intermediario tra i Little People e questo mondo. La bambina non sapeva se quelle creature fossero buone o cattive (e naturalmente non lo sapeva neanche Tengo). Quando scendeva la sera i Little People, passando attraverso il cadavere della capra, arrivavano in questo mondo. E quando spuntava l'alba, se ne tornavano nell'altro. Lei poteva parlare con i Little People. Loro le insegnarono come costruire la crisalide d'aria. 

Quello che Tengo ammirava di più era che il comportamento abituale e le azioni della   capra   cieca   fossero   descritti   nei   più   piccoli   particolari   e   in   modo   molto concreto. Tutti quei dettagli rendevano l'insieme del romanzo estremamente vitale. 

Possibile  che l'autrice avesse  davvero  accudito una capra cieca?  E aveva vissuto realmente in una comune tra le montagne come quella descritta? Tengo sospettava di sì. Se non aveva avuto un'esperienza del genere, allora Fukaeri possedeva sul serio, per natura, un raro talento di narratrice. 

Tengo   pensò   che   al   loro   prossimo   incontro   (che   sarebbe   dovuto   avvenire domenica), le avrebbe chiesto della capra e della comune. Naturalmente non sapeva se Fukaeri avrebbe risposto a una domanda simile. Ripensando alla conversazione che c'era stata tra loro la volta precedente, gli sembrava che lei rispondesse soltanto alle domande alle quali aveva voglia di rispondere. Le altre le ignorava totalmente. 

Come non le avesse nemmeno sentite. Gli ricordava Komatsu. Da questo punto di vista   erano   simili.   Tengo   no,   lui   era   diverso.   Se   gli   facevano   una   domanda, 

qualunque essa fosse, dava sempre, onestamente, una risposta. Con ogni probabilità era una sua caratteristica innata. 

Alle cinque e mezza ci fu una telefonata da parte della sua amica. 

- Che hai fatto oggi? - chiese lei. 

- Ho passato tutto il giorno a scrivere, - disse Tengo. La sua risposta era per metà vera e per metà falsa, dato che lasciava intendere di aver lavorato ai suoi racconti. 

Ma non aveva intenzione di dare spiegazioni più dettagliate. 

- E sei riuscito a lavorare bene? 

- Abbastanza. 

- Scusa  per oggi,  così  all'improvviso.  La prossima  settimana  non dovrei avere problemi. 

- Bene, non vedo l'ora, - disse Tengo. 

- Anch'io, - disse lei. 

Poi parlò delle figlie, come faceva spesso. Erano due bimbe di pochi anni. Tengo non aveva fratelli, né tantomeno figli, quindi non aveva idea di che creature fossero i bambini. Lei però non se ne curava e toccava l'argomento di frequente. Lui non era uno che parlasse molto, preferiva ascoltare. Quindi la stava sempre a sentire con interesse. Gli disse che la più grande, quella che frequentava la seconda elementare, a scuola stava subendo episodi di bullismo. La bambina non aveva raccontato nulla, ma la mamma di una compagna di classe le aveva detto che si stava verificando una situazione del genere. Tengo ovviamente non conosceva la bambina. Una volta la madre gli aveva mostrato una fotografia. Non le assomigliava molto. 

- Per quale ragione fanno i prepotenti con lei? - chiese Tengo. 

- Siccome  le capita  di  avere degli attacchi  d'asma,  non  può  svolgere  con  loro diverse attività. Penso che la ragione sia questa. È una bambina dal carattere docile e i suoi voti a scuola non sono brutti. 

- È da non credere, - disse Tengo. - Una bambina che ha degli attacchi d'asma dovrebbe essere protetta, non aggredita. 

- Nel mondo dei bambini, le cose non sono così semplici, - disse lei, sospirando. - 

Capita non di rado che alcuni vengano esclusi per la semplice colpa di essere diversi dagli   altri.   Dinamiche   simili  esistono   anche   nel  mondo   degli   adulti,   solo   che   in quello dei bambini si manifestano in forma molto più diretta. 

- In che forma, precisamente? 

Lei elencò una serie di esempi concreti. Presi uno per uno, non erano di grande importanza,   ma   quando  diventavano  atteggiamenti   quotidiani,  potevano   avere   un effetto terribile sui bambini esclusi. Nascondergli degli oggetti. Non parlare con loro. 

Farne l'imitazione con cattiveria. 

- Quando eri piccolo, sei mai stato vittima di bullismo? 

Tengo cercò di ricordarsi. 

- No, non credo. O forse può essermi capitato, ma non me ne sono accorto. 

- Se non te ne sei accorto, vuol dire che non ti è mai successo, nemmeno una volta. 

Vedi, il bullismo ha come scopo principale quello di far percepire all'altro di essere maltrattato. Non esiste una forma di bullismo in cui la vittima non sia consapevole 

del trattamento che sta ricevendo. 

Tengo  aveva  un  fisico  grosso  e forte  fin  da piccolo.  Tutti  lo  avevano  sempre trattato con rispetto. La ragione per cui non aveva subito forme di prepotenza forse era quella. Ma all'epoca, aveva problemi più seri del bullismo. 

- E tu, sei mai stata maltrattata dai compagni? - chiese Tengo. 

- No, - disse lei con decisione. Poi, dopo una breve esitazione, aggiunse: - Ma sono stata io a maltrattare. 

- Insieme agli altri? 

- Sì. Al quinto anno di elementari. Ci mettemmo tutti d'accordo per non rivolgere la parola a un nostro compagno. Non riesco proprio a ricordarmi perché avessimo deciso una cosa del genere. Forse ci sarà stata una ragione specifica, ma se non riesco a ricordarmene non doveva essere una motivazione così seria. Ad ogni modo, adesso penso di essermi comportata molto male. È stata un'azione vergognosa. Mi chiedo come ho potuto farlo. Non me lo so spiegare neanch'io. 

Quelle parole fecero tornare alla mente di Tengo, all'improvviso, un episodio. Era successo molto tempo prima ma ancora adesso, ogni tanto, il ricordo si risvegliava. 

Non poteva dimenticarlo. Tuttavia non tirò fuori il discorso, ci sarebbe voluto troppo tempo. E soprattutto, era un tipo di avvenimento che, una volta tradotto in parole, avrebbe perso le sue sfumature più importanti. Non lo aveva raccontato a nessuno, e forse non lo avrebbe mai fatto, neppure in futuro. 

- In ogni caso, - disse l'amica, - siamo tutti rassicurati dal fatto di non far parte dei pochi che vengono esclusi, ma di appartenere alla maggioranza che esclude. «Ah, meno  male  che   non  sono  io  a  trovarmi   da  quella  parte»,   pensiamo.   In  qualsiasi tempo, in ogni società, è sempre la stessa dinamica. Ma chi sta con i più forti, può fare a meno di porsi troppi problemi. 

-   Invece   chi   si   ritrova   a   essere   escluso,   di   problemi   dovrà   porsene   in continuazione. 

- Proprio così, - disse lei con tono malinconico. - Ma credo che in una situazione del genere, se non altro si impara a usare la propria testa. 

- Forse, però, alla fine ci si ritrova a usare la propria testa solo per confrontarsi con tutti quei problemi. 

- Vero. E questo è già un problema in sé. 

- In ogni caso penso sia meglio non preoccuparsi troppo, - disse Tengo. - Non credo che avrà conseguenze così gravi su di lei. Di sicuro nella sua classe ci saranno anche bambini capaci di ragionare con più intelligenza. 

- Sì, forse,  - rispose.  Poi  restò  in  silenzio  per alcuni  istanti,  assorta  nelle  sue riflessioni.   Tengo,   il   ricevitore   appoggiato   all'orecchio,   aspettò   paziente   che   lei finisse di elaborare i suoi pensieri. 

- Grazie. Poter parlare con te mi ha fatto sentire un po' meglio, - disse poco dopo. 

Sembrava le fosse venuto in mente qualche idea positiva. 

- Anch'io mi sento un po' meglio, - replicò Tengo. 

- Come mai? 

- Perché ho potuto parlare con te. 

- A venerdì prossimo, - disse lei. 

Dopo aver riagganciato, Tengo uscì, andò a un supermarket nelle vicinanze e fece un po' di spesa. Tornato a casa, avvolse le verdure e il pesce, un pezzo alla volta, nella pellicola trasparente e li mise in frigo. Poi, mentre preparava la cena ascoltando un programma alla radio, squillò il telefono. Che squillasse quattro volte in una sola giornata era piuttosto insolito. Quattro telefonate, a volte, non le riceveva neppure nell'arco di un anno. A chiamare, questa volta era Fukaeri. 

- Riguardo a domenica, - esordì senza preamboli. 

Dall'altra parte del telefono si sentiva il suono insistente di un clacson. L'autista doveva avercela con qualcuno. Probabilmente Fukaeri stava chiamando dal telefono pubblico di una grande strada trafficata. 

- Domenica prossima, cioè dopodomani, siamo rimasti d'accordo che ci saremmo visti tu e io, per poi incontrare un'altra persona, - disse Tengo, completando la frase. 

- Alle nove del mattino, stazione di Shinjuku, in testa al treno per Tachikawa, - 

disse. La frase conteneva ben tre informazioni. 

- Quindi sul binario in uscita della linea Chūō, nel primo vagone del treno? 

- Sì. 

- Devo comprare un biglietto per dove? 

- Per dove vuole. 

- Devo comprare un biglietto qualsiasi, e pagare la differenza di prezzo una volta arrivato?   -   aggiunse   Tengo,   usando   un   po'   d'intuizione.   Era   come   il   lavoro   di riscrittura della  Crisalide d'aria.  - E poi andremo in un posto lontano? 

- Che cosa stava facendo, - chiese Fukaeri, ignorando la domanda di Tengo. 

- Preparavo la cena. 

- Che cosa. 

- Niente   di  speciale,  dato  che  sono  da   solo.  Pesce   secco  arrostito  con   daikon grattugiato. Poi farò della zuppa di   miso  con cipollotti e telline, che mangerò col tōfu.   Cetrioli e alghe all'aceto. E infine riso bianco con cavolo cinese in salamoia. 

Tutto qui. 

- Sembra buono. 

- Dici? Non mi pare niente di straordinario. Mangio sempre le stesse cose, - disse Tengo. 

Fukaeri non disse nulla. Sembrava non provare alcun imbarazzo, anche se i silenzi si prolungavano all'infinito. Ma per Tengo non era così. 

- Ah, a proposito. Oggi ho cominciato a lavorare alla riscrittura della   Crisalide d'aria,  - disse Tengo. - Non ho ancora ricevuto la tua approvazione definitiva, ma i giorni sono contati e se non si comincia al più presto non faremo in tempo. 

- Il signor Komatsu ha detto di fare così, - chiese. 

- Sì. Il signor Komatsu mi ha detto di cominciare a lavorarci subito. 

- Ci va d'accordo, con il signor Komatsu. 

- Mah, direi di sì. Credo che andiamo d'accordo -. In realtà, probabilmente, non esisteva al mondo una sola persona capace di andare d'accordo con Komatsu nel vero senso del termine. Ma se l'avesse detto, il discorso si sarebbe complicato. 

- La riscrittura procede bene. 

- Per adesso direi di sì. Nell'insieme. 

- Bene, - disse Fukaeri. Tutto sommato quella parola non sembrava un'espressione superficiale. Dall'intonazione sembrava a suo modo rallegrarsi del fatto che il lavoro di riscrittura procedesse bene. Ma a causa della limitata gamma espressiva in fatto di emozioni, non era possibile cogliere con sicurezza un suggerimento del genere. 

- Ma spero soprattutto che ti piaccia, - disse Tengo. 

- Non sono preoccupata, - disse immediatamente Fukaeri. 

- Come mai? - chiese Tengo. 

A   quella   domanda   Fukaeri   non   rispose.   Rimase   in   silenzio   all'altro   capo   del telefono.  Era un  silenzio  intenzionale.  Un silenzio,  forse,  che  aveva  lo  scopo  di spingere Tengo a trovare da sé la risposta. Ma per quanto si sforzasse, non riusciva assolutamente   a   capire   perché   lei   potesse   avere   una   fiducia   così   forte   nei   suoi confronti. 

Per rompere il silenzio, Tengo disse:

- Ah,  c'è  una  cosa  che  vorrei   chiederti.  Hai  vissuto   davvero   in  una   specie   di comunità, e allevato una capra? Quelle descrizioni sono talmente realistiche che mi sarebbe piaciuto sapere se si riferiscono a esperienze veramente vissute. 

Fukaeri fece un piccolo colpo di tosse. 

- Non parlo della capra. 

- Va bene, - disse Tengo. - Se non ti va di parlarne, non importa. Ho solo provato a chiedere. Non ti preoccupare. Per uno scrittore, è tutto nell'opera. Non è necessario aggiungere spiegazioni superflue. Ci vediamo domenica. Ah, riguardo all'incontro con quella persona, c'è qualcosa a cui dovrò fare attenzione? 

- Non so. 

- Voglio dire... È meglio che mi vesta in modo formale, che porti un regalo? Cose del genere. Dato che non ho la minima idea di che tipo sia... 

Fukaeri restò in silenzio. Ma non era un silenzio che contenesse un messaggio. 

Non riusciva semplicemente a capire lo scopo né l'origine della domanda di Tengo. 

La domanda non era atterrata in nessun punto della sua coscienza. Sembrava aver superato i confini del significato ed essere stata risucchiata per sempre nel nulla. 

Come una sonda solitaria che fosse passata senza fermarsi accanto a Plutone. 

- Fa niente, tanto non era nulla d'importante, - disse Tengo rassegnato. Il fatto stesso   di   rivolgere   quelle   domande   a   Fukaeri   era   stato   inopportuno.   Per   ogni evenienza, lungo la strada avrebbe comprato della frutta da portare in regalo. 

- Allora a domenica, alle nove, - disse Tengo. 

Dopo  una  pausa  di alcuni  secondi, Fukaeri  riagganciò  senza dire  altro. Né un 

«arrivederci» né un «a domenica». Si sentì soltanto il suono del ricevitore posato. 

Ma poteva anche darsi che Fukaeri, nel riagganciare, avesse rivolto a Tengo un piccolo inchino con la testa. Purtroppo però il   body language,   al telefono, non era particolarmente efficace. Tengo rimise a posto il ricevitore, fece due profondi respiri, indirizzò i suoi circuiti mentali verso cose più realistiche e riprese i preparativi per la sua sobria cenetta. 

7. Aomame

Molto piano, in modo da non svegliare la farfalla

Il sabato, poco dopo l'una, Aomame si recò alla Villa dei Salici. Nel giardino crescevano rigogliosi diversi grandi alberi di salice che sporgevano la sommità oltre il muro di pietra e, quando soffiava il vento, ondeggiavano silenziosi come un branco di spiriti che avessero smarrito la via. Per questo la gente del vicinato chiamava da sempre quella antica dimora in stile occidentale «La Villa dei Salici», come se quello fosse stato il suo vero nome. Si trovava ad Azabu, alla fine di una ripida salita. Si vedevano uccelli minuscoli fermi sui rami dei salici. Su un punto soleggiato del tetto, un gattone si crogiolava con gli occhi semichiusi. Le strade intorno alla villa erano strette,  serpeggianti,  e le automobili  non  potevano  quasi  circolare. Gli alberi alti erano  molti, quindi  anche  in  pieno  giorno  si  aveva  un'impressione  di  penombra. 

Quando si entrava in quel posto, sembrava che lo scorrere del tempo rallentasse. 

Nelle vicinanze c'erano alcune ambasciate, ma i passanti erano pochi. Di solito era un  luogo  silenziosissimo,  ma d'estate  la situazione  cambiava  e il  frastuono  delle cicale feriva le orecchie. 


Aomame premette un pulsante sul cancello e, rivolta al citofono, disse il proprio nome. Quindi, con un impercettibile sorriso, rivolse il viso verso la telecamera. Il cancello d'acciaio si aprì automaticamente, con lentezza, e non appena Aomame fu entrata si richiuse dietro di lei. Come sempre, camminò attraverso il giardino, diretta all'ingresso della casa. Sapendo di essere seguita dalla telecamera di sorveglianza, mentre percorreva quel breve tragitto raddrizzò la schiena e abbassò il mento. Quel giorno era vestita in modo informale: giacca a vento blu scuro e blue jeans. Aveva la sua borsa a tracolla e ai piedi portava scarpe da basket bianche. Senza rompighiaccio. 

Quando   non   era   necessario,   riposava   tranquillo   in   fondo   a   un   cassetto   del   suo armadio. 

Davanti all'ingresso c'erano alcune sedie da giardino di teak, e su una di quelle era seduto, un po' scomodo, un uomo di corporatura massiccia. Non era molto alto, ma bastava guardarlo per notare come la parte superiore del corpo fosse eccezionalmente sviluppata. Doveva essere sulla quarantina, aveva la testa rasata e un paio di baffi ben curati. Indossava un abito grigio largo di spalle, una camicia bianchissima e una cravatta di seta grigio scuro. Scarpe in cordovan nere, senza nemmeno la più piccola macchiolina. Orecchini d'argento su entrambe le orecchie. Non aveva l'aspetto di un contabile degli uffici della circoscrizione, né di un agente assicurativo. Alla prima occhiata lo si sarebbe preso per una guardia del corpo professionista, e in effetti quello era il lavoro in cui si era specializzato. A volte svolgeva anche il ruolo di autista. Aveva raggiunto un grado elevato nel karate, e in caso di necessità usava efficacemente le armi. Sapeva anche mostrare i denti e diventare feroce come nessun altro.   Ma   in   condizioni   normali   era   una   persona   calma,   tranquilla,   persino intellettuale. Se lo si scrutava a lungo negli occhi - ammesso che lui lo permettesse - 

era possibile scorgervi una luce calda. 

Nella vita privata, per hobby si divertiva con macchinari e congegni di vario tipo e amava collezionare dischi di  progressive rock  usciti tra gli anni Sessanta e Settanta. 

Viveva ad Azabu insieme al suo boyfriend, un ragazzo giovane e bello che faceva il parrucchiere. Si chiamava Tamaru. Nessuno sapeva se fosse il cognome o il nome. 

Non si sapeva neppure con quali ideogrammi si scrivesse. Tutti, in ogni caso, lo chiamavano Tamaru, o signor Tamaru. 

Tamaru, dalla sua sedia, vedendo Aomame la salutò con un cenno del capo. 

- Buongiorno, - disse lei. E andò a sedersi sulla sedia di fronte alla sua. 

- Pare che un uomo sia morto in un albergo di Shibuya, - disse, mentre controllava che le sue scarpe di cordovan fossero ben lucide. 

- Non lo sapevo, - disse Aomame. 

- Non è un caso tale da apparire sui giornali. Sembra si sia trattato di un attacco cardiaco. Triste, se si pensa che aveva poco più di quarant'anni. 

- Col cuore non si deve scherzare. 

Tamaru annuì. 

-   Lo   stile   di   vita   è   importante.   Un   atteggiamento   disordinato,   lo   stress   e   la mancanza di sonno uccidono la gente. 

- Anche se tanto, prima o poi, qualcosa uccide comunque ognuno di noi. 

- Su questo non c'è dubbio. 

- Ci sarà un'autopsia? - chiese Aomame. 

Tamaru si piegò in avanti, e spazzò via dalle scarpe qualche invisibile granello di polvere. 

- La polizia è presa da mille problemi. I suoi budget, si sa, sono limitati. Di fronte a un cadavere così pulito, senza nemmeno una ferita esterna, non è il caso di mettersi a dissezionarlo.  Anche  i  familiari  non  hanno  piacere  che  un  loro  caro,  morto  in maniera così tranquilla, sia sottoposto a tagliuzzamenti privi di significato. 

- Soprattutto se ci si mette nell'ottica della vedova. 

Tamaru restò in silenzio per un po', quindi allungò verso di lei la grossa mano destra, simile a un guantone da pugile. Aomame la strinse con forza. 

- Devi essere stanca. Avresti bisogno di riposare, - le disse. 

Aomame allargò un po' gli angoli della bocca, come fanno di solito le persone che sorridono, ma in realtà il sorriso al di là di quel pallido accenno non si manifestò. 

- Bun sta bene? - chiese. 

- Sì, sta benone, - rispose Tamaru. Bun era il cane della casa, un pastore tedesco femmina. Di buon carattere, e intelligente. Anche se aveva alcune abitudini un po' 

bizzarre. 

- Continua a mangiare gli spinaci? - chiese Aomame. 

- In dosi massicce. Siccome il prezzo degli spinaci si mantiene alto già da tempo, mi trovo un po' in difficoltà. Ne mangia davvero quantitativi assurdi. 

- Non avevo mai visto un pastore tedesco che va pazzo per gli spinaci. 

- Ma lei non pensa di essere un cane. 

- E cosa pensa di essere? 

- Direi che ritiene di essere una creatura speciale che sfugge a ogni classificazione. 

- Un supercane? 

- Può darsi. 

- E perciò le piacciono gli spinaci? 

- No, credo che non c'entri. Le piacciono e basta. Le piacevano fin da cucciola. 

- Però, forse, è proprio per questo che ha cominciato a nutrire fantasie pericolose. 

- Potrebbe darsi, - disse Tamaru. Poi diede un'occhiata all'orologio da polso. - A proposito, l'appuntamento di oggi è per l'una e mezza, vero? 

Aomame annuì. 

- Sì, c'è ancora un po' di tempo. 

Tamaru si alzò senza fretta. 

- Aspetta qui un momento. Forse possiamo anticiparlo di un po', - disse, e sparì nell'ingresso. 

Aomame attese, gustandosi la vista di quegli splendidi salici. Non c'era vento, e i rami   pendevano   silenziosi   verso   terra.   Come   persone   assorte   in   interminabili meditazioni. 

Dopo qualche istante Tamaru tornò. 

- Dovresti fare il giro e passare dal retro. Oggi vi incontrerete nella serra. 

Fecero insieme il giro del giardino, passarono accanto ai salici e si diressero alla serra, che si trovava alle spalle della casa principale e, non essendo circondata dagli alberi, riceveva in pieno i raggi del sole. Tamaru socchiuse con cautela la porta a vetri in modo da non fare uscire le farfalle che erano dentro. Aomame entrò per prima, poi anche lui scivolò rapidamente all'interno, chiudendo subito la porta dietro di   sé.   Non   era   il   tipo   di   azione   in   cui   un   uomo   della   sua   corporatura   potesse eccellere, ma se pure non eccelleva, la compiva con efficacia. 

Nella grande serra di vetro, la primavera splendeva perfetta, senza riserve. Fiori di ogni tipo sbocciavano ovunque, in un incantevole disordine. La maggior parte delle piante era abbastanza comune. Vasi con gladioli, anemoni, margherite, fiori che si possono   vedere   un   po'   dappertutto,   erano   allineati   negli   scaffali.   Tra   essi   si mischiavano   anche   piante   che   secondo   Aomame   erano   poco   più   che   erbacce. 

Mancavano invece le piante di particolare pregio: non c'erano orchidee costosissime, né  specie  rare di  rose,  né  fiori  polinesiani  dai  colori  vivaci.  Pur  non  avendo  un particolare interesse per le piante, ad Aomame quella serra, con la sua mancanza di ostentazione, piaceva parecchio. 

Lì dentro viveva un gran numero di farfalle. Evidentemente ciò che stava a cuore alla   proprietaria   era  non  tanto   coltivare  piante  insolite,  ma  allevare  farfalle  rare. 

Anche i fiori erano soprattutto quelli ricchi di nettare. Aomame sapeva che allevare farfalle in una serra richiedeva doti straordinarie di attenzione, conoscenza e fatica, ma non aveva la minima idea di quali fossero le cure necessarie. 

Tranne che in piena estate, la proprietaria a volte invitava Aomame nella serra, in modo da poter parlare da sole. Lì non c'era da temere che qualcuno origliasse le loro conversazioni. Le cose che si dicevano, infatti, non erano di quelle che si possono dire  ovunque  ad alta  voce.  Inoltre,  essere  circondati  da  fiori  e farfalle  aveva  un effetto  rilassante.   Bastava   guardare   l'espressione  di   Aomame  per   capirlo.   Per   lei dentro la serra faceva un po' troppo caldo, ma non tanto da non poterlo sopportare. 

La proprietaria era una donna sui settantacinque anni, fisicamente minuta. Aveva bei capelli bianchi tagliati corti. Portava una camicia da lavoro di denim a maniche lunghe,  pantaloni  di  cotone  color  crema e  scarpe  da  ginnastica  sporche  di  terra. 

Calzava guanti bianchi da giardinaggio, e in quel momento stava bagnando le piante, a una a una, con un grande annaffiatoio di metallo. Tutto ciò che indossava sembrava di una taglia più grande della sua, ma l'abbigliamento era comunque in armonia con il suo corpo. Ogni volta che Aomame la vedeva, non poteva fare a meno di provare un senso di rispetto per quella eleganza naturale così priva di affettazione. 

Figlia di ricchi industriali, prima della guerra si era sposata con il rampollo di una famiglia aristocratica, ma non c'era in lei nessun atteggiamento snobistico e non dava affatto l'impressione di essere una donna debole. La guerra era appena finita quando suo   marito   morì   e   lei   prese   parte   alla   gestione   della   società,   dimostrando   un eccezionale talento per l'investimento azionario. Convenivano tutti sul fatto che si trattava di una capacità innata. Grazie alla sua abilità l'azienda prosperò rapidamente e anche i capitali privati ricevuti in eredità crebbero in maniera notevole. Utilizzando quest'ultimi, acquistò diversi terreni di valore in città, che appartenevano ad altre famiglie dell'aristocrazia e a membri della famiglia imperiale. Da una decina d'anni si era ritirata dagli affari; fiutando il momento opportuno aveva venduto le azioni di cui era in possesso a un prezzo molto elevato, aumentando ancora di più la sua fortuna. 

Poiché aveva sempre evitato, nei limiti del possibile, di apparire in pubblico, il suo nome non era noto ai più, ma negli ambienti della finanza non c'era nessuno che non lo conoscesse, e si diceva che avesse molti contatti anche col mondo della politica. 

Ma a conoscerla di persona, era una donna schietta e intelligente, che non sapeva cosa fosse la paura. Si fidava del proprio intuito, e una volta presa una decisione, raggiungeva l'obiettivo. 

Quando vide Aomame, posò a terra l'annaffiatoio, poi le indicò delle sedie di ferro da giardino vicino all'ingresso, facendole segno di accomodarsi. Aomame si sedette dove le era stato indicata, e subito la signora la raggiunse, prendendo posto di fronte a   lei.   Qualsiasi   cosa   facesse,   era   silenziosissima.   Come   una   volpe   sagace   che attraversa la foresta. 

- Porto qualcosa da bere? - chiese Tamaru. 

- Per me una tisana, - disse. Poi guardò Aomame: - E lei? 

- Anche per me, - disse Aomame. 

Tamaru annuì. Si guardò intorno per accertarsi che non ci fossero farfalle lì vicino, aprì appena la porta e uscì rapido, quindi la richiuse dietro di sé come eseguendo un passo di danza. 

La proprietaria si sfilò i guanti da lavoro di cotone, e li posò uno sull'altro sul tavolino, quasi fossero guanti di seta usati per una serata di gala. Poi puntò gli occhi neri   luminosi   che   erano   già   stati  testimoni  di   tante   cose   sul   viso   di   Aomame. 

Aomame ricambiò lo sguardo in modo diretto, attenta tuttavia a non essere sfrontata. 

- È venuta a mancare una persona importante, - disse la signora. - Pare che negli ambienti   legati   al   petrolio   fosse   un   nome   conosciuto.   Si   dice   che   nonostante   la giovane età fosse un uomo di una certa influenza. 

La signora parlava sempre a bassa voce. Così piano che se ci fosse stato un po' di 

vento le sue parole si sarebbero perdute. Quindi chi parlava con lei doveva tendere l'orecchio per sentirla. A volte Aomame provava il desiderio di girare la manopola per aumentare il volume. Ma sfortunatamente non c'era nessuna manopola. Quindi non poteva fare altro che concentrarsi e tendere al massimo l'orecchio. 

Aomame disse:

- Però, anche se è venuto a mancare così all'improvviso, credo di poter dire che non sarà una grave perdita per nessuno. Il mondo continuerà a girare lo stesso. 

La signora sorrise. 

-   Tanto   per   cominciare,   al   mondo   non   esiste   persona   che   non   possa   essere sostituita.   Per   quanta   conoscenza   e   capacità   uno   possieda,   di   solito   c'è   sempre qualcuno da qualche parte che può prenderne il posto. Se il mondo fosse pieno di persone   insostituibili,   ci   troveremmo   davvero   nei   guai.   Naturalmente...   -   per rafforzare le sue parole alzò l'indice della mano destra in aria: - Trovare qualcuno che possa sostituire una donna come lei, Aomame, sarebbe difficile. 

- Anche se non si trovasse  nessuno  che possa  sostituire  me, non  sarebbe  così difficile trovare un metodo alternativo a quello attuale, - commentò Aomame. 

La signora  la  guardò  con  un'espressione  calma.  Sulle  sue  labbra  aleggiava  un sorriso soddisfatto. 

- Forse, - disse. - Ma se anche fosse così, non potrei comunque trovare altrove ciò che noi due, adesso e qui, facciamo e condividiamo. Lei è lei, e non è nessun altro. 

Le sono infinitamente grata. In un modo che non si può esprimere a parole. 

La signora si piegò in avanti, allungò la mano e la posò su quella di Aomame. La tenne   ferma   così   per   una   decina   di   secondi.   Poi   la   ritirò,   e   sempre   con quell'espressione soddisfatta sul viso, tornò ad appoggiarsi allo schienale della sedia. 

Una   farfalla,   che   si   era   avvicinata   svolazzando,   si   fermò   sulla   spalla   della   sua camicia   da   lavoro   blu.   Era   una   piccola   farfalla   bianca,   con   alcune   macchioline iridate. Si era fermata a riposare, ignara di qualsiasi timore. 

- Credo sia la prima volta che lei vede questa farfalla, - disse la signora, lanciando una   rapida   occhiata   alla   propria   spalla.   Si   percepiva   nella   sua   voce   una   sottile sfumatura di orgoglio. - È di Okinawa, ma non si trova facilmente nemmeno lì. Si nutre soltanto da un particolare tipo di fiore che cresce unicamente nelle montagne di Okinawa. Per poterla allevare è necessario, prima di tutto, portare qui quel fiore e coltivarlo. È un'operazione che richiede tempo, e naturalmente anche denaro. 

- Sembra che la farfalla le sia molto affezionata. 

La signora sorrise. 

- Questa signorina mi considera una sua amica. 

- Si può fare amicizia con una farfalla? 

- Per fare amicizia con lei, per prima cosa bisogna diventare parte della natura. 

Nascondere   le   proprie   caratteristiche   umane,   restare   qui   immobili   e   pensare intensamente di essere un albero, un'erba, un fiore. Ci vuole tempo, ma una volta guadagnata la loro fiducia, si fa amicizia con grande naturalezza. 

- Dà loro anche un nome? - chiese Aomame, incuriosita. - Voglio dire, come si fa con i cani, o con i gatti. 

La signora scosse leggermente il capo. 

- No, non do nomi alle farfalle. Ma anche senza nomi, le distinguo l'una dall'altra dal disegno e dalla forma. Inoltre, quando si dà loro un nome, chissà perché muoiono subito. Queste creature non hanno nome e vivono per un tempo molto breve. Ogni giorno vengo qui, le incontro, le saluto e faccio con loro vari discorsi. Ma, quando il tempo è giunto, le farfalle scompaiono da qualche parte, in silenzio. Penso siano morte, ma sebbene cerchi, non ne trovo mai i resti. Svaniscono senza lasciare traccia, come se si fossero dissolte nell'aria. Le farfalle hanno una grazia incantevole, ma sono   anche   le   creature   più   effimere   che   esistano.   Nate   chissà   dove,   cercano dolcemente solo poche cose limitate, e poi scompaiono silenziosamente da qualche parte. Forse in un mondo diverso da questo. 

L'aria nella serra era calda, umida, e saturata dall'odore delle piante. E le numerose farfalle, come fugaci segni di punteggiatura in un flusso di coscienza senza inizio né fine,   apparivano   qua   e   là,   per   poi   scomparire   subito   di   nuovo.   Ogni   volta   che Aomame entrava in quella serra, aveva la sensazione di perdere il senso del tempo. 

Tamaru ritornò portando un vassoio di metallo con una bella teiera di celadon e due tazze. C'erano anche dei tovaglioli di stoffa e un piattino con dei biscotti. Il profumo della tisana si mischiò con quello dei fiori. 

- Grazie, Tamaru. Adesso possiamo continuare da sole, - disse la signora. 

Tamaru posò il vassoio sul tavolino, fece un inchino e si avviò all'uscita senza far rumore. Quindi, come prima, con passo leggero aprì la porta, uscì e la richiuse dietro di sé. La signora sollevò il coperchio della teiera, aspirò il profumo e, dopo aver controllato che le foglie si fossero dischiuse a sufficienza, versò lentamente la tisana nelle tazze, facendo attenzione che fosse altrettanto forte in entrambe. 

- Forse è una domanda stupida, ma come mai non mette all'ingresso una porta a rete per gli insetti? - chiese Aomame. 

La signora sollevò il viso e la guardò. 

- Una rete per gli insetti? 

- Se mettesse all'interno una porta munita di zanzariera, ci sarebbero due porte e ogni volta che si entra o si esce non si rischierebbe di far scappare le farfalle dalla serra. 

La signora prese con la mano sinistra il piattino, e con la destra la tazza, se la portò alle labbra e bevve in silenzio un sorso di tisana. Ne gustò il profumo, e annuì un poco. Rimise la tazza sul piattino, e tornò a posare il piattino sul vassoio. Si asciugò leggermente  la   bocca   con  il   tovagliolo,  poi  lo   sistemò   sulle  ginocchia.  Solo   per compiere quei gesti, impiegò a dir poco un tempo tre volte superiore a quello che avrebbe impiegato una persona comune. «Sembra una fata che nel folto del bosco si nutre della rugiada mattutina», pensò Aomame. 

Poi fece un piccolo colpo di tosse. 

- Le zanzariere non mi piacciono, - disse. 

Aomame aspettò che proseguisse, ma non proseguì. Il discorso si interruppe lì, senza chiarire se per la signora fosse un principio generale nei confronti delle cose che limitano la libertà, se fosse un'opinione dovuta a un punto di vista estetico, o semplicemente una pura avversione fisiologica, che non si poteva spiegare in alcun modo. Ma in quel momento non era una questione così importante. Ad Aomame era 

venuto all'improvviso l'impulso di fare quella domanda, e l'aveva fatta. 

Aomame e la signora presero contemporaneamente in mano il piattino e la tazza di tisana, e ne bevvero un sorso senza fare rumore. Ad Aomame non piacevano molto le tisane. Amava il caffè, forte e bollente, come un demone nella notte. Ma forse quella bevanda non sarebbe stata adatta a una serra nel primo pomeriggio. Perciò quando si incontravano lì, chiedeva sempre la stessa cosa che beveva la proprietaria. La signora raccomandò i biscotti, e Aomame ne prese uno e lo assaggiò. Erano stati appena sfornati e si sentiva  il sapore dello zenzero fresco. Prima della guerra la signora aveva trascorso un periodo in Inghilterra. Aomame se ne ricordò. Anche la signora prese un biscotto e cominciò a mangiarlo, un po' alla volta. Dolcemente, per non svegliare quella farfalla rara che le si era addormentata sulla spalla. 

- Prima che vada via, Tamaru le darà la chiave, - disse la signora. - Quando avrà finito, la rimandi per posta. Come sempre. 

- Va bene. 

Seguì per qualche istante un silenzio tranquillo. Nella serra chiusa non penetrava alcun rumore dal mondo esterno. La farfalla continuava a dormire serena, come se fosse in pace. 

- Non stiamo facendo niente di sbagliato, - disse la signora guardando Aomame dritto negli occhi. 

Lei si morse leggermente le labbra. Quindi annuì. 

- Lo so. 

- Guardi il contenuto di quella busta, - disse la signora. 

Aomame prese la busta che era sul tavolino, ne tirò fuori sette polaroid e le mise in fila, accanto alla raffinata teiera di celadon, come carte infauste dei Tarocchi. Erano primi piani di singole parti del corpo di una giovane donna nuda. La schiena, i seni, il sedere, le cosce. Persino le piante dei piedi. Mancava solo una foto del viso. In ogni parte, dopo la violenza, erano rimasti lividi e ferite. Sembrava che la donna fosse stata colpita con una cintura. I peli del pube erano stati rasati, e in quella zona comparivano   segni   che   facevano   pensare   a   bruciature   da   sigarette.   Aomame istintivamente fece una smorfia. Aveva già visto foto del genere, ma mai così orribili. 

- È la prima volta che le vede, vero? - chiese la signora. 

Aomame annuì in silenzio, poi disse:

- Sapevo più o meno tutto, ma è la prima volta che vedo le fotografie. 

- È ciò che ha fatto  quell'uomo,  - disse l'anziana donna. - Le fratture in tre punti sono state rimesse a posto, ma a un orecchio lesionato ha problemi di udito che pare siano irreversibili -. Il volume della sua voce era rimasto uguale, ma il tono si era fatto più freddo e duro. La farfalla che era ferma sulla spalla della signora, come spaventata da quell'improvviso cambiamento di voce, si svegliò, aprì le ali e si mise a svolazzare nell'aria. 

La donna proseguì. 

- Una persona capace di violenze del genere non può essere lasciata impunita. In nessun caso. 

Aomame raccolse le fotografie e le rimise nella busta. 

- Non crede? 

- Sì. 

- Abbiamo fatto la cosa giusta, - disse la signora. 

Poi si alzò dalla sedia e, forse per controllare l'emozione, prese l'annaffiatoio che le   stava   accanto.   Come   se   impugnasse   un'arma   di   precisione.   Era   visibilmente impallidita.  I suoi  occhi  puntavano   fissi  un  punto  della   serra.  Aomame   cercò   di seguire il suo sguardo, ma in quella direzione non vide nulla di particolare. Solo una pianta di cardi. 

- Grazie di essere venuta. Le sono riconoscente, - disse la signora, continuando a tenere l'annaffiatoio vuoto in mano. Aomame capì che l'incontro era finito. 

Si alzò, prese la borsa. 

- La ringrazio per la tisana. 

- Grazie a lei, ancora una volta, - disse la donna. 

Aomame accennò un piccolo sorriso. 

-   Non   deve   preoccuparsi   di   nulla,   -   riprese   la   signora.   Il   suo   tono   aveva   già riacquistato   la  calma   di  prima.  Una  luce   calda   le  brillava  negli   occhi.  Posò  con leggerezza una mano sul braccio di Aomame. - Perché abbiamo fatto la cosa giusta. 

Aomame annuì. La conversazione finiva sempre con quelle parole. «Forse le ripete per   dirle   a   se   stessa,   -   pensò.   -   Come   un   mantra   o   una   preghiera.   "Non   deve preoccuparsi di nulla. Perché abbiamo fatto la cosa giusta"». 

Dopo essersi accertata che non ci fossero farfalle nelle vicinanze, Aomame aprì appena   la   porta   della   serra,   uscì   e   la   richiuse.   L'anziana   donna   restò   lì   con l'annaffiatoio in mano. Fuori dalla serra, l'aria era fresca, quasi fredda. Si sentiva il profumo degli alberi e del prato. Era il mondo della realtà. Il tempo aveva ripreso a scorrere come sempre. Aomame inspirò, riempiendosi i polmoni di quel profumo di realtà. 

Tamaru   l'aspettava   all'ingresso,   seduto   sulla   stessa   sedia   di   teak.   Doveva consegnarle la chiave della cassetta postale. 

- L'operazione è conclusa? - chiese l'uomo. 

- Credo di sì, - rispose Aomame. Poi si sedette accanto a lui, prese la chiave e l'infilò in una tasca interna della borsa. 

Restarono per qualche istante in silenzio, a guardare gli uccelli che visitavano il giardino.   Il   vento   non   si   era   ancora   ridestato,   e   le   chiome   dei   salici   pendevano tranquille. L'estremità di alcuni rami presto avrebbe toccato terra. 

- E la donna come sta? - chiese Aomame. 

- Quale donna? 

- La moglie dell'uomo che ha avuto un attacco di cuore nell'albergo di Shibuya. 

- Per il momento non si può dire che stia bene, - disse Tamaru, corrugando la fronte. - Non ha ancora superato lo shock e non riesce a parlare. Ha bisogno  di tempo. 

- Che tipo di persona è? 

- Ha poco più di trent'anni. Senza figli. Bella, una donna piacevole, anche con un certo stile. Purtroppo, però, quest'estate non potrà mettere il costume da bagno. E 

credo nemmeno l'estate prossima. Hai visto le polaroid? 

- Le ho viste poco fa. 

- Terribili, no? 

- Decisamente, - disse Aomame. 

- È uno schema che si ripete spesso, - proseguì Tamaru. - L'uomo, dal punto di vista sociale, è un individuo di tutto rispetto. Occupa una posizione di prestigio e nel suo ambiente è stimato. Ha alle spalle una buona educazione e un'eccellente carriera scolastica però... 

-   Però   quando   ritorna   a   casa   si   trasforma   di   colpo,   -   continuò   Aomame, proseguendo il discorso di Tamaru. - Soprattutto quando beve, diventa violento. Ma è il tipo di persona che usa la violenza solo contro le donne. Attacca solo la moglie. 

Con  gli  altri  fa  vedere  il suo  lato  migliore.  Dall'esterno,  è considerato  un  uomo affabile e un ottimo marito. Se la moglie tenta di raccontare le violenze che subisce, non viene creduta. E siccome l'uomo lo sa bene, quando la maltratta sceglie sempre parti del corpo coperte dai vestiti. O lo fa in modo da non lasciare tracce visibili. È 

così? 

Tamaru annuì. 

- Grosso modo. L'unica differenza è che questo non toccava una goccia d'alcol. Lo faceva   da   sobrio,   in   pieno   giorno,   senza   alcun   ritegno.   Un   tipo   particolarmente malvagio. La moglie voleva il divorzio, ma lui si opponeva ostinatamente. Magari l'amava pure, o forse non voleva rinunciare a una vittima a portata di mano. Oppure, magari, gli piaceva violentarla. 

Tamaru sollevò leggermente i piedi e controllò la lucentezza delle sue scarpe. Poi riprese:

- Se si mostrano prove di violenza domestica si riesce a ottenere il divorzio, ma in ogni caso ci vuole tempo, e ci vogliono soldi. 

Se l'altra parte trova un avvocato abile, si può andare incontro a esperienze molto spiacevoli. Il tribunale per le controversie familiari ha molti casi da risolvere, e il numero dei giudici è insufficiente. Inoltre, anche se il divorzio viene concesso, e viene fissata una cifra come indennizzo o per gli alimenti, sono pochi gli uomini che pagano regolarmente. Ci si può sottrarre all'obbligo adducendo le scuse più varie. In Giappone non esistono casi in cui un marito sia finito in galera per non aver pagato quanto dovuto alla ex moglie. Se l'uomo si mostra intenzionato a pagare, o se anche paga una cifra irrisoria, il tribunale chiude un occhio. La società giapponese è ancora molto indulgente nei confronti dei maschi. 

Aomame disse:

- Qualche giorno fa, però, quell'uomo violento per una fortunata combinazione ha avuto un attacco di cuore in una stanza d'albergo a Shibuya. 

- L'espressione «per una fortunata combinazione» è un po' troppo diretta, - disse Tamaru facendo schioccare leggermente la lingua. - Io preferirei parlare di «divina provvidenza». In ogni caso, siccome non ci sono sospetti riguardo alle cause della morte, e non avendo quell'uomo una polizza sulla vita tale da attrarre l'attenzione di qualcuno, la compagnia di assicurazioni non dovrebbe nutrire alcun dubbio. Credo che verserà il dovuto senza difficoltà. Certo, non è una grande somma, ma si tratta comunque di una cifra più che rispettabile. Grazie all'assicurazione, la donna potrà muovere i primi passi verso una nuova vita. Per giunta con un notevole risparmio di 

tempo e di denaro rispetto a una causa di divorzio. E avrà evitato anche le inutili e complicate procedure legali e le sofferenze psicologiche che ne conseguono. 

- Senza dimenticare che a quell'individuo pericoloso, a quella feccia umana, sarà impedito di circolare libero in società, magari trovando da qualche parte una nuova vittima. 

- Provvidenza divina, - disse Tamaru. - Grazie a un attacco di cuore, tutto si è sistemato. Tutto è bene quel che finisce bene. 

- Se da qualche parte esistesse davvero una fine, - rispose Aomame. 

Tamaru abbozzò con le labbra un movimento, una specie di piccola contrazione che poteva far pensare a un sorriso. 

- Da qualche parte esiste una fine. Solo che non si trova un cartello con scritto 

«Ecco, questa è la fine». Come al gradino più alto di una scala non si trova scritto 

«Attenzione, questo è l'ultimo gradino. Non fate un altro passo oltre a questo». 

Aomame scosse la testa. 

- È la stessa cosa, - proseguì Tamaru. 

Aomame disse:

- Se uno usa il buon senso, e spalanca bene gli occhi, dovrebbe risultare chiaro dove si trova la fine. 

Tamaru annuì. 

- E se anche uno non lo capisse... - con le dita fece il gesto di cadere. - Sarebbe comunque la fine. 

Restarono per qualche istante in silenzio, ad ascoltare il cinguettio degli uccelli. 

Era un tranquillo pomeriggio di aprile. Non si scorgevano da nessuna parte segni di malvagità o di violenza. 

- Quante donne ci sono qui, adesso? - chiese Aomame. 

- Quattro, - rispose subito Tamaru. 

- Tutte persone che si sono trovate a vivere la stessa situazione? 

- In situazioni più o meno simili, - disse Tamaru. - Però gli altri tre casi non sono così   gravi.   I   loro   uomini   sono   tutti   dei   farabutti,   ma   non   così   nocivi   come   il personaggio di cui abbiamo parlato finora. Gente da poco, più che altro spacconi. 

Non sono casi tali da richiedere il tuo intervento. Possiamo occuparcene noi. 

- Legalmente. 

- In gran parte legalmente. Anche se ci sarebbero le condizioni per usare un po' di minacce. Però anche l'attacco di cuore è una causa di morte del tutto legale. 

- Certo, - disse Aomame facendogli eco. 

Per un po' Tamaru non disse niente e restò con le mani poggiate sulle ginocchia a guardare i rami dei salici che pendevano tranquilli. 

Aomame, dopo una breve esitazione, disse:

- Senti, Tamaru, c'è una cosa che vorrei chiederti. 

- Cosa? 

- Da quanti anni sono state rinnovate le uniformi e le pistole dei poliziotti? 

Tamaru corrugò leggermente le sopracciglia. Gli era sembrato di cogliere nel tono di lei, quasi impercettibile, una vibrazione che lo mise in allarme. - Come mai me lo chiedi così, tutt'a un tratto? 

- Non c'è una ragione particolare. È una cosa che mi è venuta in mente poco fa, all'improvviso. 

Tamaru   guardò   Aomame   con   i   suoi   occhi   completamente   neutri,   privi   di espressione. Si riservava così la possibilità di scegliere quale posizione assumere. 

- Più o meno alla metà di ottobre del 1981 ci fu quella gigantesca sparatoria nei pressi del lago Motosu tra la polizia di Yamanashi e un gruppo di estremisti; l'anno dopo ci fu una grande riforma della polizia. È stato due anni fa. 

Aomame   annuì   senza   cambiare   espressione.   Non   aveva   nessun   ricordo   di quell'episodio, ma ritenne opportuno non interrompere il suo interlocutore. 

- Fu un incidente sanguinoso. Rivoltelle a sei colpi del vecchio tipo contro cinque Kalashnikov   AK-47.   Una   competizione   impossibile.   Tre   poveri   poliziotti   fatti   a pezzi, pareva li avessero passati sotto la macchina da cucire. Dovettero intervenire le Forze di Autodifesa con le unità speciali del servizio aereo. La polizia ci rimise la faccia. Subito dopo, il primo ministro Nakasone decise di impegnarsi seriamente per rafforzare la polizia. Ci furono cambiamenti sostanziali nell'organizzazione: vennero istituite unità speciali dotate di armi leggere, e i semplici poliziotti furono dotati di pistole automatiche di alta qualità. Beretta modello 92. Le hai mai usate? 

Aomame   scosse   la   testa.   Figurarsi.   Lei   non   aveva   mai   utilizzato   neppure   una carabina ad aria compressa. 

- Io sì, - disse Tamaru. - Automatiche da quindici colpi. Si caricano con pallottole calibro   9   mm   parabellum.   Armi   con   una   solida   reputazione,   adottate   anche dall'esercito americano. Non sono a buon mercato, ma nemmeno costose come le SIG 

o le Glock. Però non sono facili da usare per chi non ha esperienza. I vecchi revolver pesavano appena 490 grammi, mentre queste ne arrivano a pesare anche 850. Messe in mano alla polizia giapponese, che non ha abbastanza dimestichezza con queste armi, risultano completamente inadatte. Se si usano pistole di alta qualità in luoghi affollati, è quasi fatale che a rimanere uccisi siano i comuni cittadini. 

- Dove hai avuto occasione di usarle, queste pistole? 

- Beh, è una cosa che capita spesso. Un giorno ero vicino a una fontana e stavo suonando l'arpa, quando improvvisamente è apparsa una fata che mi ha messo in mano una Beretta 92 dicendomi: «Se vuoi provarla, perché non spari a quel coniglio bianco che si vede laggiù?»

- Parlavo seriamente. 

Le rughe agli angoli della bocca di Tamaru si fecero un poco più profonde. 

- Parlo sempre seriamente, - disse. - Ad ogni modo è stato nella primavera di due anni fa che le uniformi e le rivoltelle d'ordinanza sono state cambiate. Ho risposto alla tua domanda? 

- Due anni fa, - ripetè lei. 

Tamaru rivolse di nuovo ad Aomame uno sguardo penetrante. 

- Se hai qualcosa che ti preoccupa, è meglio che ne parli con me. Hai qualche problema con la polizia? 

- No, non è questo, - disse Aomame. Poi scosse leggermente le dita di entrambe le mani in aria. - È solo che questa storia delle uniformi, il periodo in cui sono state sostituite, mi ha dato un po' da pensare. 

Seguì un breve silenzio, e la conversazione si fermo lì con naturalezza. Tamaru le tese di nuovo la mano. - Sono felice che tutto si sia concluso senza incidenti, - disse. 

Aomame la strinse. Quell'uomo  capiva. Capiva che dopo aver compiuto  un duro lavoro nel quale è in gioco la vita umana, è necessario un incoraggiamento caldo e tranquillo, accompagnato da un contatto fisico. 

- Adesso prenditi un po' di tempo, - disse Tamaru. - A volte c'è bisogno anche di fermarsi, di fare un respiro profondo e svuotare la testa. Ti farebbe bene una piccola vacanza a Guam o in qualche altro posto piacevole, magari potresti partire con il tuo ragazzo. 

Aomame si alzò, si mise la borsa a tracolla e sistemò il cappuccio della giacca a vento. Anche Tamaru si alzò. Non era per niente alto, ma quando si ergeva in piedi dava l'impressione che si fosse alzato un muro di pietra. Ogni volta Aomame non poteva fare a meno di essere colpita dalla sensazione di forza compatta che quel fisico massiccio emanava. 

Tamaru la seguì con gli occhi mentre si allontanava. Lei, camminando, continuò a sentire il suo sguardo sulla schiena. Quindi abbassò il mento, e raddrizzandosi si sforzò di camminare con passo fermo ed elegante, come se procedesse su una linea retta. Ma dentro di sé, dove lui non poteva vederla, era in preda alla confusione. 

Stavano venendo a galla, una dopo l'altra, tutte cose scollegate da lei, e di cui era completamente   ignara.   Fino   a   poco   tempo   prima   pensava   che   il   mondo   fosse saldamente nelle sue mani, senza dubbi o contraddizioni. Ma in quel momento aveva cominciato a scomporsi in mille pezzi. 

La sparatoria al lago Motosu? Le Beretta modello 92? 

Che cosa stava succedendo?  Era impensabile  che ad Aomame fossero sfuggite notizie di quella importanza. Il mondo, in qualche sua parte, stava cominciando a impazzire. Mentre camminava, la mente di Aomame continuava a vorticare rapida. 

Qualsiasi cosa fosse accaduta doveva sforzarsi e rimettere insieme, in un modo o nell'altro, quei pezzi di mondo ormai scollati. Bisognava ristabilire il nesso logico. E 

anche in fretta. Se non lo faceva, potevano scatenarsi innumerevoli sciagure. 

Aomame   sospettava   che   Tamaru   avesse   intuito   qualcosa   del   suo   turbamento interiore.   Era   un   uomo   attento   e   dotato   di   un   intuito   eccellente.   Ed   era   anche pericoloso. Per la signora nutriva una profonda devozione e una fedeltà assoluta. Pur di proteggere la sua incolumità, avrebbe fatto qualsiasi cosa. Aomame e Tamaru si rispettavano   a   vicenda,   e   provavano   una   reciproca   simpatia,   o   qualcosa   che   le assomigliava.   Ma   se   lui,   per   qualche   ragione,   avesse   pensato   che   l'esistenza   di Aomame potesse diventare una fonte di problemi per la signora, non avrebbe esitato ad abbandonarla o a eliminarla. Nel modo più efficiente. Lei non poteva biasimarlo. 

In fondo, quello era il suo compito. 

Appena   Aomame   ebbe   attraversato   il   giardino,   il   cancello   automatico   si   aprì. 

Sorrise verso la telecamera con tutta l'amabilità di cui era capace, e salutò con la mano. Come se niente fosse. Quando fu uscita, il cancello si richiuse con lentezza dietro di lei. Mentre scendeva la ripida strada di Azabu, riordinò dentro di sé tutte le cose che avrebbe dovuto fare, stilando mentalmente una lista. Dettagliata e molto efficace. 

8. Tengo

Andare in un luogo sconosciuto a incontrare una persona sconosciuta Molte persone considerano la domenica mattina un simbolo del riposo. Ma per tutta l'infanzia, Tengo non l'aveva mai considerata, nemmeno una volta, un giorno piacevole. La domenica lo precipitava sempre nello sconforto. Quando arrivava il finesettimana, sentiva il corpo farsi pesante, perdeva l'appetito, e avvertiva qui e là strani   dolori.   Per   lui   la   domenica   era   come   una   luna   malata   che   continuava   a mostrare soltanto il lato buio. «Come sarebbe bello se non ci fosse la domenica, - 

pensava quando era bambino. - Come sarei contento se si andasse sempre a scuola, e non ci fossero mai giorni festivi!» Pregava addirittura che la domenica non arrivasse, ma naturalmente  quel  desiderio  non fu  mai esaudito.  Ancora adesso  che per lui, diventato  adulto,  quella  giornata  aveva  smesso  di  rappresentare  una  minaccia, la domenica mattina, appena sveglio, veniva colto senza ragione dalla malinconia. Gli capitava anche di avvertire degli scricchiolii alle articolazioni o di provare un senso di nausea. Quella reazione gli si era ormai infiltrata nella mente, forse fin nelle zone più profonde dell'inconscio. 

Suo padre, esattore della NHK, ogni domenica andava in giro a raccogliere le quote del canone, portando con sé il piccolo Tengo. L'abitudine ebbe inizio prima che lui entrasse all'asilo, e proseguì fino al suo quinto anno di elementari, ogni domenica, senza eccezione, tranne nei rari casi in cui era prevista un'attività scolastica. Alle sette,   quando   si   svegliava,   il   padre   gli   faceva   lavare   bene   la   faccia   col   sapone, controllava che orecchie e unghie fossero in ordine, gli faceva mettere i vestiti più puliti   (ma   non   vistosi)   che   aveva   e   gli   prometteva:   «Dopo   ti   porto   a   mangiare qualcosa di buono». 

Tengo non sapeva se anche gli altri esattori della NHK lavorassero nei giorni festivi. 

Ma a quanto ricordava, il padre di domenica lavorava sempre. E anche con maggiore zelo del solito, perché aveva la possibilità di raggiungere le persone che nei giorni feriali non erano in casa. 

Il fatto di portare Tengo con sé era motivato da diverse ragioni. Prima di tutto, piccolo com'era, non poteva lasciarlo da solo a casa. Nei giorni feriali e di sabato lo affidava  all'asilo  nido  e poi, nel corso degli anni, alla scuola materna e a quella elementare, ma la domenica tutti quei posti erano chiusi. E poi riteneva necessario far vedere al figlio in che modo suo padre si guadagnava da vivere. Era giusto che sapesse fin da piccolo quali erano le attività che mantenevano la loro famiglia, e che cosa significasse lavorare. Anche il padre, già nella prima infanzia, era stato abituato a lavorare nei campi, e le domeniche non facevano eccezione. Nei periodi in cui c'era molto da fare, non lo lasciavano andare nemmeno a scuola. Per lui, quel tipo di vita era normale. 

L'ultima ragione era la più egoistica, e per questo era quella che feriva Tengo più in profondità. Il padre sapeva bene che andare in giro con un bambino al fianco gli 

rendeva più facile il lavoro di riscossione. Era difficile, di fronte a un esattore che teneva per mano un bimbette, dire: «Non ho nessuna intenzione di pagare, quindi vattene». Sentendo su di sé lo sguardo del bambino, molte persone che normalmente non avrebbero pagato, finivano per farlo. Perciò il padre, la domenica, stabiliva il percorso fatto di molte case nelle quali sapeva che riscuotere l'imposta era piuttosto difficile. Tengo aveva intuito fin da subito il ruolo che il genitore si aspettava da lui, e  non   poteva  sopportarlo.  Però,  allo  stesso  tempo,  si  sentiva  costretto  a   recitare quella parte, e si sforzava più che poteva, per farlo contento. Come una scimmia ammaestrata. Se faceva contento il padre, veniva trattato con gentilezza per tutto il giorno. 

L'unica  fortuna  di  Tengo  era che  la  zona  assegnata  al  padre  fosse  abbastanza lontana   da   quella   in   cui   vivevano.   La   loro   abitazione   si   trovava   nel   quartiere residenziale di Ichikawa, in periferia, mentre il padre riscuoteva in centro, lontano anche   dalla   scuola.   Almeno   gli   veniva   risparmiata   l'umiliazione   di   doverlo accompagnare nelle case dei compagni d'asilo o delle elementari. Tuttavia, per le strade animate del centro, gli era capitato d'incrociare, di tanto  in tanto, qualche amichetto. In quei casi si era nascosto rapidamente dietro il corpo paterno per non farsi riconoscere. 

I padri  dei  suoi  compagni  di  classe  erano  quasi  tutti  impiegati  in  ditte  che  si trovavano in centro. Consideravano Ichikawa come una zona di Tōkyō che per una qualche ragione era stata incorporata casualmente nella prefettura di Chiba. Ogni lunedì i suoi compagni si raccontavano tutti eccitati dove erano stati e cosa avevano fatto   la   domenica.   Andavano   al   parco   dei   divertimenti,   allo   zoo,   allo   stadio   di baseball.   D'estate   andavano   a   nuotare   a   sud   della   penisola   di   Bōsō,   d'inverno   a sciare. I loro papà li portavano a fare gite in automobile o escursioni in montagna. I bambini si raccontavano infervorati le loro esperienze, si scambiavano informazioni su vari posti. Ma Tengo non aveva niente di cui poter parlare, non era mai stato nelle località turistiche né nei parchi di divertimento. La domenica accompagnava il padre dalla mattina alla sera, insieme bussavano alle porte di persone che non conoscevano e dalle quali riscuotevano il denaro con un inchino. Se si rifiutavano di pagare, il padre doveva usare le minacce o le lusinghe. Se c'erano persone che protestavano, a volte nascevano discussioni. Capitava anche che venissero insultati alla stregua di cani randagi. Di certo, non erano esperienze che potesse raccontare ai suoi compagni di classe. 

Quando Tengo era al terzo anno delle elementari, tutti vennero a sapere che il padre   era   un   esattore   della  NHK.   Forse   qualcuno   li   aveva   visti   andare   in   giro   a riscuotere il canone. Ma c'era poco da fare: ogni domenica, dalla mattina alla sera, girava in lungo e in largo la città attaccato al padre. Era inevitabile che qualcuno prima   o   poi   lo   vedesse   (anche   perché   ormai   era   troppo   grande   fisicamente   per nascondersi dietro di lui). C'era anzi da stupirsi che non fosse accaduto prima. 

Fu così che gli venne appioppato il soprannome di «NHK». In un ambiente sociale che vedeva riuniti i bambini della classe media impiegatizia, divenne una sorta di 

«straniero», anche perché molte cose naturali per gli altri, per Tengo non lo erano affatto. Viveva in un mondo diverso, e conduceva una vita diversa dalla loro. I suoi 

voti a scuola erano nettamente superiori alla media, e riusciva molto bene negli sport. 

Fisicamente era grande, e aveva forza. Veniva apprezzato anche dagli insegnanti. 

Perciò, pur essendo uno «straniero», non divenne l'emarginato della classe. Anzi, veniva in genere considerato con rispetto. Ma se qualcuno gli proponeva: «Domenica prossima andiamo da qualche parte insieme», oppure: «Vieni a casa mia», quegli inviti rimanevano senza risposta. Sapeva in anticipo che se avesse detto: «Domenica prossima ci si riunisce a casa di un amico...», il padre lo avrebbe ignorato. Quindi era costretto a rifiutare sempre, dicendo qualcosa del tipo: «Mi dispiace, ma domenica prossima   non   posso».  A  forza   di   sentirlo   rifiutare,   fu   naturale   per   tutti  smettere d'invitarlo. Poi, a un tratto, si rese conto di non appartenere a nessun  gruppo, di essere sempre solo. 

La domenica, cascasse il mondo, doveva compiere insieme al padre il percorso stabilito per riscuotere il canone, dalla mattina alla sera. La regola era quella, e non si ammettevano   eccezioni   né   variazioni,   anche   se   aveva   il   raffreddore,   una   tosse insistente, oppure un po' di febbre, o mal di pancia. Il padre era implacabile. In quei casi, mentre arrancava barcollando dietro di lui, ogni tanto pensava a quanto sarebbe stato bello se fosse crollato all'improvviso a terra morto. Allora anche il padre si sarebbe pentito del proprio comportamento: «Forse sono stato troppo severo con il bambino».   Ma   Tengo,   nel   bene   o   nel   male,   era   nato   con   un   fisico   robusto. 

Nonostante la febbre, il dolore di stomaco, o la nausea, continuava ad accompagnare il padre nel lungo percorso di riscossione, senza morire né perdere i sensi. E senza nemmeno un lamento. 

Durante l'ultimo anno di guerra, il padre di Tengo era ritornato dalla Manciuria senza un soldo in tasca. Terzo figlio di una famiglia di contadini del Tōhoku, insieme ad altri compagni del suo paese era entrato a far parte dei gruppi per la bonifica di Manciuria e Mongolia, e con essi era partito. Non perché avessero abboccato alla propaganda  governativa   secondo  cui  la   Manciuria   era   «la  terra   della   virtù   e  del benessere»,   dove   i   campi   erano   vasti   e   fertili,   e   chi   li   avesse   raggiunti   avrebbe vissuto nell'abbondanza. Che una «terra della virtù e del benessere» non esistesse da nessuna parte, lo sapevano bene fin dall'inizio. Ma erano poveri e affamati. Restando nelle   loro   campagne,   avrebbero   rischiato   di   morire   di   fame:   dappertutto   c'era   la recessione  e i disoccupati crescevano a dismisura. Anche raggiungendo le grandi città,   non   c'era   speranza   di   trovare   un   lavoro   decente.   Dunque,   trasferirsi   in Manciuria era una delle poche vie che restavano per sopravvivere. Ricevettero delle informazioni provvisorie  sullo stato dell'agricoltura in quella regione e un rapido addestramento   come   agricoltori   colonizzatori   ai   quali   poteva   capitare   di   dover imbracciare il fucile in caso d'emergenza. Lasciarono il proprio paese accompagnati da tre   banzai  e furono accompagnati al confine tra Mongolia e Manciuria con un treno a vapore partito da Dalian. Lì, insieme a terre da coltivare, vennero dati loro attrezzi agricoli e fucili; quindi, con i compagni, si dedicò al lavoro dei campi. La terra   era   arida   e   sassosa,   e   durante   l'inverno   ghiacciava.   Non   essendoci   cibo,   si mangiavano persino i cani randagi. E tuttavia nei primi anni, grazie anche a qualche aiuto dal governo, riuscirono in un modo o nell'altro a sopravvivere. 

Nell'agosto del 1945, quando la vita cominciava finalmente ad acquistare un po' di stabilità,   le  truppe  sovietiche   infransero   il   patto   di   neutralità   e   iniziarono   a   fare scorrerie in tutto il territorio della Manciuria. L'esercito sovietico, che aveva lasciato il fronte europeo, attraverso la Ferrovia siberiana trasferì in Estremo Oriente ingenti forze militari, sistemandone progressivamente la disposizione in modo da superare il confine.   Il   padre   di   Tengo,   che   in   segreto   era   stato   informato   della   situazione pericolosa da un funzionario con il quale per caso aveva stretto amicizia, previde che presto ci sarebbero state delle incursioni. Il funzionario gli disse in via del tutto confidenziale  che  le armate giapponesi  in Manciuria, gravemente indebolite,  non avrebbero potuto resistere agli attacchi. Se la situazione fosse peggiorata, era meglio che si tenesse pronto a fuggire. Magari il più in fretta possibile. Quindi, non appena gli   giunse   notizia   che   le   truppe   sovietiche   avevano   oltrepassato   il   confine,   si precipitò alla stazione con il cavallo che aveva tenuto pronto, e riuscì a partire con il penultimo treno per Dalian. Quell'anno, fu l'unico dei suoi compaesani a tornare in Giappone sano e salvo. 

Finita   la   guerra,   andò   a   Tōkyō   dove   provò   a   trafficare   nel   mercato   nero   e   a imparare la falegnameria, ma nessuna delle due attività andò bene. Riusciva a stento a   mantenersi.   Nell'autunno   del   1947,   mentre   lavorava   come   trasportatore   per   un commerciante di sakè, incontrò casualmente, per strada, un conoscente del periodo trascorso  in Manciuria.  Era il funzionario  che  lo aveva informato  dell'imminente scoppio  della guerra tra Russia  e Giappone. L'uomo, in Manciuria, era passato  a occuparsi dei servizi postali, ma adesso era tornato in Giappone e aveva ripreso il suo  vecchio  impiego al ministero di Posta e comunicazioni. Forse perché era un compaesano, o perché conosceva le sue capacità di lavorare duramente, ma insomma, l'uomo sembrava avere simpatia per il padre di Tengo e lo invitò a pranzo. 

Sentendo che se la passava male senza un lavoro stabile, il funzionario gli chiese se sarebbe stato disposto a lavorare come esattore per la NHK. Lì aveva un amico, e poteva tentare di presentarlo. Il padre di Tengo accettò grato l'offerta. La NHK, non sapeva neanche cosa fosse, ma qualunque lavoro con un fisso mensile gli sarebbe andato bene. Il funzionario scrisse una lettera di presentazione, e arrivò persino a fargli da garante. Grazie a ciò, il padre di Tengo venne assunto senza difficoltà come esattore per la  NHK.  Seguì un periodo di apprendistato, gli diedero una divisa e gli furono   assegnati   dei   compiti.   Le   persone   cominciavano   finalmente   a   risollevarsi dallo shock della sconfitta, e nella povertà delle loro vite cercavano delle distrazioni. 

La musica, le risate e lo sport che venivano offerti dalla radio erano lo svago più accessibile ed economico; per di più la radio aveva raggiunto un livello di diffusione imparagonabile   a   quello   prima   della   guerra.   La  NHK  aveva   bisogno   di   una   gran quantità di persone dislocate sul territorio per girare a riscuotere il canone. 

Il padre di Tengo svolgeva con estremo zelo il suo lavoro. I suoi punti forti erano il fisico robusto e la pazienza. In ogni caso era un uomo che nella vita non aveva mai mangiato a sazietà. Per una persona del genere, l'impiego come esattore per la NHK 

non era particolarmente faticoso. E tutti gli improperi e le ingiurie che gli toccava subire gli sembravano poca cosa. Anche se occupava i gradini più bassi, il fatto di appartenere a un'organizzazione così grande lo riempiva di orgoglio. Per circa un 

anno lavorò come esattore incaricato, quindi senza alcuna garanzia, ma poiché i suoi risultati  e   il   suo   comportamento   erano   eccellenti,   venne   assunto   come   esattore regolare. Fu una promozione insolita rispetto alle abitudini dell'azienda. A influire furono soprattutto gli ottimi risultati raggiunti in un campo difficile come quello della riscossione del canone, e naturalmente l'influenza del funzionario del ministero. 

Gli   venne   assegnato   uno   stipendio   base,   al   quale   andavano   a   sommarsi   diverse indennità.   Ebbe   la  possibilità  di   abitare  negli  alloggi  dell'azienda,  e  di  usufruire dell'assistenza   sanitaria.   La   differenza   di   trattamento   rispetto   ai   semplici   esattori incaricati, che venivano praticamente sfruttati e gettati via, era abissale. Fu la fortuna più grande che gli fosse capitata in vita sua. Ad ogni modo, finalmente era riuscito ad assicurarsi una posizione stabile nel punto più basso del totem. 

Era una storia che Tengo aveva sentito raccontare fino alla nausea. Il padre non gli cantava la ninnananna né gli leggeva le favole prima di dormire. In compenso, però, non finiva mai di raccontargli le esperienze della sua vita. La nascita in una povera famiglia di coloni del Tōhoku; l'educazione ricevuta a suon di lavoro e bastonate, degna di un cane; il passaggio come membro dei gruppi per la bonifica dei campi in Manciuria, un posto tanto freddo che l'urina si ghiacciava prima di arrivare a terra; la coltivazione dei campi abbandonati che veniva interrotta per scacciare a fucilate i banditi a cavallo e i branchi di lupi; la fuga disperata di fronte all'avanzata dei carri armati   sovietici;   il   ritorno   in   patria   sano   e   salvo,   senza   passare   per   i   campi   di prigionia siberiani; la lotta per sopravvivere nel caos del dopoguerra, combattendo contro   la   fame...   e   infine   la   cronaca   terminava   con   lui   che   -   fortuna   suprema   - 

diventava un esattore regolare della  NHK  grazie a una segnalazione casuale. Essere diventato esattore della NHK era   l'  happy end  che concludeva la storia. A quel punto il racconto finiva con un «e vissero tutti felici e contenti». 

Il padre di Tengo era abbastanza bravo a raccontare quelle vicende. Naturalmente non c'era modo di sapere fino a che punto fossero vere, ma nel complesso suonavano credibili.  Inoltre, sebbene  non  si potesse  dire che avessero  significati  profondi,  i dettagli erano vivaci, e lo stile della narrazione pittoresco. C'erano storie comiche, altre   commoventi,   altre   ancora   violente.   Alcune   erano   talmente   straordinarie   da lasciare a bocca aperta, altre rimanevano incomprensibili anche dopo averle ascoltate un'infinità   di   volte.   Se   una   vita   si   potesse   misurare   con  la   varietà   degli   episodi accaduti, probabilmente quella del padre si sarebbe potuta definire, nel suo genere, una vita molto ricca. 

Ma se si trattava di parlare di quanto era accaduto dopo che era stato assunto come esattore regolare nella NHK, per qualche ragione i racconti perdevano di colpo colore e verosimiglianza. Non erano più ricchi di dettagli e risultavano incoerenti, quasi si trattasse di una debole scia della vita precedente, che non valeva la pena riferire. 

Aveva conosciuto  una donna, l'aveva sposata  e lei gli aveva dato un figlio, cioè Tengo. Poi, pochi mesi dopo aver dato alla luce il bambino, si era ammalata e subito dopo   era   morta.   Lui   non   si   era   più   risposato,   e   aveva   cresciuto   Tengo  da  solo, continuando a lavorare come esattore per la NHK. E con questo si arrivava al presente. 

Fine della storia. 

Di come e in quali circostanze avesse incontrato la mamma di Tengo e si fossero 

sposati, di che tipo di donna fosse, cosa avesse provocato la sua morte (c'entrava, forse, la sua nascita?), se fosse stata una morte relativamente dolce, o segnata da dolori   atroci,   di   tutto   questo   il   padre   non   raccontava   quasi   nulla.   Se   Tengo   lo interrogava,   lui   eludeva   l'argomento   e   non   rispondeva.   Anzi,   il   più   delle   volte diventava di cattivo umore e si chiudeva nel mutismo. Della madre non restava una sola fotografia, nemmeno una foto ricordo del matrimonio. Il padre giustificava quel vuoto dicendo che non disponevano di mezzi per organizzare una cerimonia, e non avevano portato la macchina fotografica. 

Ma Tengo non credeva a quei racconti. Il padre nascondeva i fatti e cambiava le storie. Non era possibile che la madre fosse morta pochi mesi dopo averlo partorito. 

Nei ricordi  che conservava, fino  a quando  aveva un anno e mezzo la madre era ancora viva. E mentre le dormiva accanto, lei abbracciava e si accoppiava con un uomo che non era suo padre. 

Sua madre si sfilava la camicetta, si abbassava la spallina della sottoveste e offriva i capezzoli da succhiare a un uomo che non era suo padre. Tengo dormiva lì accanto, e nella stanza si sentiva il suo respiro regolare nel sonno. Eppure, nello stesso tempo non dormiva. La guardava. 

Quella   scena   di   una   decina   di   secondi   gli   si   era   impressa   nitidamente   nella memoria. Per lui costituiva la foto ricordo di sua madre, ed era l'unica informazione concreta che avesse di lei. Se la coscienza di Tengo riusciva a mantenere un flebile contatto   con   la   madre,   era   grazie   a   quell'immagine.   A   lei   era   legato   attraverso quell'ipotetico cordone ombelicale. La sua coscienza affiorava dal liquido amniotico dei ricordi e riusciva a percepire l'eco del passato. Ma suo padre ignorava che Tengo avesse quella scena stampata in maniera così vivida nella memoria. Non sapeva che la ruminasse all'infinito nella mente, come fanno le mucche con l'erba, e che da essa traesse un ricco nutrimento. Padre e figlio si tenevano stretto, e ben nascosto, ognuno il proprio segreto. 

La domenica mattina, il tempo era sereno e la giornata piacevole, ma il vento, col suo soffio freddo, sembrava suggerire che la stagione, nonostante fosse la metà di aprile, poteva ancora ritornare sui suoi passi. Tengo indossava un sottile pullover nero, a girocollo, una giacca dal tessuto a spina di pesce che portava dai tempi del liceo, pantaloni chino beige e ai piedi delle Hush Puppies marroni. Le scarpe erano relativamente nuove. Non gli era stato possibile mettere assieme un abbigliamento più presentabile. 

Nella   stazione   di   Shinjuku,   quando   arrivò   in   testa   al   binario   del   treno   per Tachikawa,   linea   Chuō,   Fukaeri   era   già   lì.   Sedeva   da   sola   su   una   panchina, assolutamente immobile, e guardava nel vuoto con gli occhi socchiusi. Indossava un vestito  intero  di cotone  stampato  dall'aspetto  decisamente estivo,  sopra aveva un cardigan   verde   chiaro,   pesante,   piuttosto   invernale,   e   ai   piedi   calzava   scarpe   da ginnastica   grigie   un   po'   scolorite.   Una   combinazione   alquanto   insolita   per   la stagione. Il vestito era troppo leggero, il cardigan troppo pesante. Ma indossati da lei, non facevano un'impressione strana. Forse quella scelta eccentrica rappresentava la sua visione del mondo. Era un'ipotesi più che probabile, ma era altrettanto possibile 

che avesse scelto i vestiti a casaccio, senza nemmeno pensarci. 

Era seduta lì, senza leggere nulla, né un giornale né un libro, e senza un Walkman per ascoltare la musica. Se ne stava tranquilla, fissando il vuoto davanti a sé con quei suoi   grandi   occhi   neri.   Poteva   sembrare   che   guardasse   qualcosa,   ma   forse   non guardava   proprio   nulla.   Poteva   sembrare   che   pensasse,   ma   forse   non   pensava   a niente. Vista da lontano, sembrava una scultura lavorata con materiali speciali che la rendevano particolarmente realistica. 

- È molto che aspetti? - chiese Tengo. 

Fukaeri   lo   guardò   in   viso,   quindi   mosse   la   testa   da   un   lato,   di   appena   pochi centimetri. Nei suoi occhi neri brillava una lucentezza smagliante come la seta, ma come quando si erano incontrati la volta precedente, apparivano privi d'espressione. 

Sembrava   non   aver   voglia   di   parlare,   perciò   anche   lui   abbandonò   lo   sforzo   di proseguire   nella   conversazione,   e   si   sedette   accanto   a   lei   sulla   panchina,   senza aggiungere altro. 

Quando arrivò il treno, Fukaeri si alzò in silenzio, e insieme salirono. Su quel rapido festivo diretto a Takao i passeggeri erano pochi. Tengo e Fukaeri si sedettero l'uno accanto all'altra e guardarono muti il paesaggio  della città che scorreva dal finestrino.   Visto   che   come   al   solito   Fukaeri   non   parlava,   anche   Tengo   restò   in silenzio. Lei, quasi in previsione  di un freddo terribile che stesse per arrivare, si teneva il collo del cardigan ben chiuso e fissava gli occhi davanti a sé, le labbra serrate. 

Tengo cominciò a leggere il tascabile che aveva portato con sé, ma dopo una breve esitazione lo chiuse. Rimise il libro in tasca e, assumendo un atteggiamento simile a quello di Fukaeri, posò le mani sulle ginocchia e si limitò a guardare assorto nel vuoto. Poteva approfittarne per ragionare su qualcosa, ma non gli veniva in mente nulla su cui riflettere. Sembrava che la sua mente, dopo essersi concentrata tanto sulla riscrittura della   Crisalide d'aria, si rifiutasse di ragionare intorno a qualsiasi pensiero. In fondo alla sua testa c'era come una massa di fili aggrovigliati. 

Osservava   il   paesaggio   scorrere   oltre   il   finestrino,   seguendo   con   l'orecchio   il rumore monotono del treno. La linea Chuō si stendeva dritta e senza interruzione, come se per costruirla avessero tracciato con la riga una retta sulla mappa. Anzi, era probabile   che   all'epoca   fosse   stata   davvero   costruita   così.   In   quella   parte   della pianura del Kantō non c'era nemmeno un ostacolo topografico degno di menzione. 

Quindi avevano realizzato una tratta ferroviaria senza curve o dislivelli tali da essere percepiti dai viaggiatori, né s'incontravano ponti o gallerie. Era bastata una riga. Il treno viaggiava senza interruzione in linea retta fino alla meta. 

A un certo punto, senza accorgersene, Tengo si era addormentato. Quando, scosso da un'oscillazione, si svegliò, il treno stava riducendo progressivamente la velocità, preparandosi   alla   fermata   della   stazione   di   Ogikubo.   Era   stato   un   sonno   breve. 

Fukaeri continuava a guardare fisso davanti a sé, nella stessa posizione di prima. Che cosa   stesse   davvero   osservando,   Tengo   non   avrebbe   saputo   dirlo.   Ma   dal   suo atteggiamento, come concentrato su qualcosa, s'intuiva che non aveva intenzione di scendere dal treno ancora per un po'. 

- Che libri leggi di solito? - chiese Tengo, per vincere la noia, una volta superata la 

stazione di Mitaka. Era una domanda che intendeva porle già da tempo. 

Lei gli lanciò un'occhiata rapida, quindi tornò subito a guardare davanti a sé. 

- Non leggo libri, - rispose laconica. 

- Per niente? 

Fukaeri annuì brevemente. 

- Non t'interessa leggere i libri? - chiese Tengo. 

- Per leggere ci vuole tempo, - disse Fukaeri. 

- Non leggi perché ci vuole troppo tempo per leggere? - ripetè Tengo che non capiva. 

Fukaeri continuò a fissare lo sguardo davanti a sé e non rispose. Lui interpretò ciò come una sorta di assenso. 

Naturalmente, in linea generale, la lettura di un libro richiede un tempo diverso da quello che si impiega per guardare la televisione o per leggere i fumetti. La lettura è un'attività continuativa che avviene in un lasso di tempo relativamente lungo. Ma l'espressione   usata   da   Fukaeri,   «ci   vuole   tempo»,   sembrava   racchiudere   una sfumatura diversa da quel dato generale. 

- Con «ci vuole tempo», intendi dire che ti ci vuole   moltissimo   tempo? - chiese Tengo. 

- Moltissimo, - rispose Fukaeri decisa. 

- Molto più tempo che per le altre persone? 

Fukaeri fece un cenno affermativo. 

- Se è così, non hai problemi a scuola, visto che hai bisogno di tanto tempo? A lezione leggete spesso dei libri, no? 

- Faccio finta di leggere, - rispose lei con tranquillità. 

Tengo  sentì  un  campanello  dal  suono  sinistro  echeggiargli  dentro  la testa.  Un suono che avrebbe preferito ignorare, ma non poteva. Doveva sapere come stavano le cose. 

- Quello di cui stai parlando è un problema simile alla dislessia? - chiese. 

- Dislessia, - ripetè lei. 

- Il disturbo per cui si ha difficoltà a leggere testi scritti. 

- Mi è stato detto. Dis... 

- Da chi ti è stato detto? 

La ragazza si strinse leggermente nelle spalle. 

- Cioè... - Tengo cercò le parole, come se cercasse qualcosa a tentoni. - Sei così da quando eri piccola? 

Fukaeri annuì. 

- Quindi finora non hai mai letto un romanzo o qualcosa di simile. 

- Da sola no, - disse Fukaeri. 

Ecco   spiegato   perché   quello   che   scriveva   non   tradiva   l'influenza   di   nessuno scrittore. Una spiegazione logica e soddisfacente. 

- Cioè, non hai mai letto da sola, - disse Tengo. 

- Qualcuno leggeva per me, - disse Fukaeri. 

- Tuo padre o tua madre ti leggevano ad alta voce? 

A questo Fukaeri non rispose. 

- Ma anche se non leggi, quando scrivi non hai problemi, giusto? - chiese timoroso Tengo. 

Fukaeri scosse il capo. 

- Anche a scrivere ci vuole tempo. 

- Ci vuole  moltissimo tempo? 

Fukaeri si strinse di nuovo leggermente nelle spalle. Significava «sì». 

Tengo si mosse sul sedile, cambiando posizione. 

- Allora, mi stai dicendo che il testo della  Crisalide d'aria non l'hai scritto tu? 

- Non l'ho scritto io. 

Tengo rimase in silenzio per alcuni secondi. Alcuni intensi secondi. 

- Se è così, chi l'ha scritto? 

- Azami, - disse Fukaeri. 

- Azami chi è? 

- Ha due anni meno di me. 

Ci fu di nuovo una breve pausa. 

- Questa ragazza ha scritto  La crisalide d'aria al posto tuo? 

Fukaeri annuì, come se si trattasse della cosa più naturale. 

Tengo si sforzò di far lavorare il cervello. 

- In altre parole, tu le hai raccontato la storia e Azami l'ha messa per iscritto. È 

così? 

- L'ha scritta e poi l'ha stampata, - disse Fukaeri. 

Tengo si morse le labbra, poi tentò  di mettere in fila le informazioni  ricevute cercando di dar loro un ordine. Quindi disse:

- E questa Azami, dopo averlo stampato, ha inviato il testo al concorso per nuovi scrittori della rivista? A tua insaputa, e dandogli il titolo  La crisalide d'aria? 

Fukaeri inclinò la testa in un gesto che non significava né sì né no. Ma non obiettò nulla. Probabilmente voleva dire che grosso modo quella deduzione era esatta. 

- Azami è una tua amica? 

- Viviamo insieme. 

- È tua sorella? 

Fukaeri scosse la testa. 

- È la figlia del professore. 

- Il professore, - disse Tengo. - Vuol dire che anche  il professore vive insieme a te? 

Fukaeri annuì, con l'aria di dire: «Ti sembra una domanda necessaria?»

- La persona che adesso sto andando a incontrare, è questo professore, vero? 

Fukaeri   si   voltò   verso   Tengo   e   lo   guardò   per   qualche   istante   come   se   stesse osservando le nuvole che scorrevano in lontananza. O come chi stia pensando come comportarsi con un cane particolarmente ottuso. Poi annuì. 

- Andiamo a incontrare il professore, - disse, con voce priva d'espressione. 

La conversazione  per il  momento  s'interruppe  lì.  Tengo  e Fukaeri  rimasero  di nuovo   in  silenzio  e  tornarono   a guardare   fuori  dal  finestrino.  Su   terreni  piatti  e indistinti si susseguivano all'infinito edifici anonimi dai quali innumerevoli antenne televisive si protendevano verso il cielo, simili alle antenne degli insetti. Chissà se le 

persone che abitavano in quelle case pagavano regolarmente il canone della NHK. La domenica Tengo, con qualche pretesto, finiva sempre col pensare al canone. Non avrebbe voluto, ma non poteva farne a meno. 

In quella limpida domenica mattina di metà aprile, si erano chiariti alcuni fatti che era difficile  definire positivi.  Innanzitutto  Fukaeri non aveva  scritto   La crisalide d'aria da sola. Se doveva credere alle sue parole (e non gli veniva in mente nessuna ragione per cui, almeno fino ad allora, non dovesse farlo), lei aveva raccontato la storia e un'altra ragazza l'aveva messa per iscritto, utilizzando un procedimento di composizione   che   aveva   la   stessa   matrice   orale   di   alcune   opere   letterarie dell'antichità  come  il   Kojiki4  o   La  storia  degli   Heike 5.  Anche  se  quella  scoperta alleggeriva il senso di colpa per il suo intervento di riscrittura sulla  Crisalide d'aria, considerata   da   un   punto   di   vista   più   ampio   rendeva   la   situazione   ancora   più complicata, o per dirla tutta, la portava in un vicolo cieco. 

Inoltre la ragazza era affetta da dislessia, e non era in grado di leggere i libri con facilità. Tengo cercò di ripassare le proprie nozioni sulla dislessia. All'università, nei corsi  di   formazione   per   insegnanti,  aveva  seguito   un   seminario   su   quel   disturbo dell'apprendimento. Chi ne era affetto in teoria poteva leggere e scrivere: il problema non riguardava le sue capacità intellettuali. Ma per leggere impiegava molto tempo. 

Con un brano breve non aveva particolari difficoltà, ma quando il testo si prolungava oltre   una   certa   misura,   la   facoltà   di   elaborazione   delle   informazioni   non   era sufficiente. Nella sua mente i caratteri della scrittura e i significati a essi collegati non si combinavano bene. Era il sintomo più comune. Le cause del disturbo non erano ancora state chiarite del tutto, ma se in una classe c'erano uno o due bambini dislessici,  non c'era assolutamente  nulla di cui stupirsi. Era dislessico  Einstein, e come lui Edison e Charlie Mingus. 

Tengo non sapeva se le persone affette da dislessia avvertissero in genere anche nella scrittura gli stessi problemi di quando leggevano. Nel caso di Fukaeri sembrava fosse così. Per lei le due azioni presentavano lo stesso grado di difficoltà. 

Cosa   avrebbe   detto   Komatsu   appena   lo   avesse   saputo?   Senza   nemmeno accorgersene, Tengo sospirò. Quella ragazza di diciassette anni era dislessica dalla nascita,   faticava  a   leggere   e  probabilmente   non   riusciva   nemmeno   a   scrivere  un brano di una certa lunghezza. Anche durante una normale conversazione, in genere, non pronunciava mai più di una frase alla volta (a meno che non avesse una precisa volontà di farlo). Da un punto di vista soltanto formale, trasformare una persona come lei in una scrittrice professionista era un progetto impossibile. Ammesso che Tengo fosse riuscito a riscrivere bene  La crisalide d'aria,  e il romanzo avesse vinto il premio  per  nuovi   scrittori  e  fosse  stato   pubblicato  con  successo,  non  si   sarebbe potuto continuare a ingannare il mondo. Se anche all'inizio tutto fosse andato per il meglio, era certo che prima o poi la gente avrebbe cominciato a notare «qualcosa di strano». E nel caso in cui la verità fosse venuta a galla, probabilmente sarebbe stata 4 Il  Kojiki («Un racconto di antichi eventi») è considerato la più antica opera della letteratura giapponese. Si ritiene che la stesura, attribuita a O  

no Yasumaro, sia stata portata a termine nell'anno 712. Il libro narra la storia del Giappone dalle sue origini mitiche al regno dell'imperatrice Suiko (592-628). 

5   Heike monogatari.   Classico della letteratura giapponese del  XIII  secolo. Appartiene al genere dei racconti guerreschi e narra le vicende dell'ascesa al potere della famiglia dei Minamoto e della decadenza e sconfitta dei Taira. 

la fine per tutte le persone coinvolte. Anche la carriera di scrittore di Tengo, che ancora non si poteva dire neppure iniziata, sarebbe stata stroncata sul nascere. 

Il progetto, così  pieno  di falle, non  poteva in nessun  modo funzionare. Tengo aveva pensato sin dal principio che fosse come camminare su uno strato di ghiaccio sottile, ma arrivati a quel punto la similitudine era persino inadeguata. Il ghiaccio aveva  cominciato  a scricchiolare  prima  ancora  che  ci  si  mettesse  sopra  il  piede. 

Tornato a casa, avrebbe telefonato  a Komatsu e gli avrebbe detto: «Mi dispiace, signor Komatsu, ma io mi ritiro dall'impresa. È troppo pericolosa». Non aveva altra scelta. Era ciò che avrebbe fatto qualsiasi persona dotata di normale buon senso. 

Ma se si metteva a pensare alla  Crisalide d'aria,  la mente di Tengo entrava in uno stato di forte confusione e si produceva in lui una scissione. Per quanto il piano congegnato da Komatsu gli sembrasse traballante, sentiva di non poter in nessun modo interrompere lì la riscrittura del libro. Forse, se non avesse già cominciato a lavorarci, avrebbe potuto rinunciare. Ma a quel punto era impossibile. Ormai era immerso   in   quell'impresa   fino   al   collo.   Respirava   l'aria   di   quel   mondo   e   si   era adattato alla forza di gravità che vi regnava. L'essenza di quella storia gli era ormai penetrata   fin   negli   organi   interni.   Il   libro   richiedeva   ardentemente   di   essere rielaborato dalla sua mano, e lui poteva percepire con ogni fibra quella richiesta. Era un lavoro che meritava di essere fatto e che solo lui poteva e  doveva fare. 

Seduto   sul   sedile   del   treno,   Tengo   chiuse   gli   occhi   e   cercò   di   prendere   una decisione su come affrontare la situazione. Ma non ci riusciva. Una persona confusa e divisa non può prendere una decisione logica. 

- Azami scriveva esattamente quello che le dettavi? - chiese Tengo. 

- Sì, esattamente, - rispose Fukaeri. 

- Tu parlavi, e lei scriveva? - chiese ancora Tengo. 

- Ma dovevo parlare a bassa voce. 

- E per quale ragione dovevi parlare a bassa voce? 

Fukaeri si guardò intorno nella vettura del treno. C'erano pochi altri passeggeri, solo   una   madre   con   due   bambini   piccoli,   sul   sedile   opposto   al   loro,   un   po'   più distante. Sembravano diretti verso qualche meta piacevole. Nel mondo esistevano anche creature felici come quelle. 

- Per non farmi sentire da  loro, - disse Fukaeri sottovoce. 

- Da loro chi? 

Osservando   lo   sguardo   di   lei,   che   sembrava   non   mettere   a   fuoco   nulla,   era evidente che non puntava sul gruppetto di mamma e figli. Non parlava dei presenti. 

Fukaeri si riferiva a persone concrete che Tengo non conosceva, ma che a lei erano ben note. 

- Chi sarebbero questi  loro? - chiese. Anche lui aveva abbassato il tono della voce. 

Fukaeri non rispose, ma lui notò che le si era formata una piccola ruga tra le sopracciglia. Le labbra erano tese e serrate. 

- I Little People? - chiese Tengo. 

Di nuovo non ci fu risposta. 

-   Quelli   che   tu   chiami   loro,   se   la   storia   venisse   stampata   e   resa   pubblica,   e ottenesse una certa risonanza, potrebbero risentirsi? 

Fukaeri non rispose nemmeno a quella domanda. I suoi occhi continuavano a non mettere   a   fuoco   alcun  punto   in   particolare.  Dopo  aver   aspettato   qualche   istante, sicuro che non ci sarebbe stata risposta, provò con un'altra domanda. 

- Non mi diresti qualcosa sul tuo professore? Che tipo di persona è? 

Fukaeri guardò Tengo con un'espressione sconcertata, come volesse dire: «Ma che cosa sta dicendo, quest'uomo?» Poi disse:

- Tra poco lo incontrerà. 

-   Certo,   -   replicò   Tengo.   -   Certo,   lo   so.   Tra   poco   lo   incontrerò.   E   avendo l'opportunità d'incontrarlo di persona, potrò rendermi conto da solo. 

Alla stazione di Kokubunji salì un gruppo di anziani in tenuta da alpinisti. Erano una   decina,   equamente   divisi   tra   uomini   e   donne,   e   sembravano   avere   tra   i sessantacinque  e i settantacinque  anni. Ognuno  portava uno zaino in spalla e un berretto  in  testa,  ed  erano  eccitati  e allegri  come  i  bambini  delle  elementari  che vanno in gita. Avevano tutti una borraccia, attaccata alla cintura o infilata in una tasca dello zaino. «Chissà se anch'io, da vecchio, potrò divertirmi come loro, - pensò Tengo. Ma subito scosse la testa. - No, mi sembra impossibile». Poi immaginò la scena di quegli anziani gitanti che, arrivati sulla cima della montagna, bevevano fieri l'acqua dalle loro borracce. 

I Little People, nonostante il loro corpo minuto, bevevano molta acqua. E l'acqua di loro gusto non era quella del rubinetto, ma l'acqua piovana e quella che scorreva in un ruscello vicino. Perciò, di giorno, la bambina andava a prenderla al ruscello con un secchio, e la dava da bere ai Little People; oppure, se pioveva, metteva il secchio sotto la grondaia per raccoglierla. Anche se erano entrambe acque che venivano dalla natura, tra le due i Little People preferivano quella piovana. Erano grati alla bambina per quell'atto gentile. 

Tengo si accorse che aveva difficoltà a mantenersi lucido. Era un brutto sintomo. 

Forse dipendeva del fatto che era domenica. 

Dentro di lui aveva cominciato a manifestarsi uno stato di confusione. Da qualche parte, nella pianura delle sue emozioni, si stava formando un'infausta tempesta di sabbia. A volte, di domenica, gli succedeva. 

- Qualcosa non va, - chiese Fukaeri senza dare alla frase un tono interrogativo. 

Sembrava fosse in grado di percepire la tensione che agitava Tengo. 

- Sarò all'altezza? - disse lui. 

- Che cosa. 

- Sarò in grado di parlare bene? 

- In grado di parlare bene, - chiese Fukaeri ripetendo le parole. Sembrava non capire quello che lui tentava di dirle. 

- Col professore, - disse Tengo. 

- Se sarà in grado di parlare bene col professore, - ripetè lei. 

Tengo, dopo una breve esitazione, confessò il suo stato d'animo. 

- Insomma, ho l'impressione  che diverse cose non stiano andando per il verso giusto, e che tutto finirà in un disastro. 

Fukaeri cambiò posizione, e guardò Tengo dritto in viso. 

- Di cosa ha paura, - chiese. 

- Che cosa mi spaventa? - disse Tengo, traducendo la frase di lei in parole diverse. 

Fukaeri annuì in silenzio. 

- Forse ho paura d'incontrare una persona nuova. Tanto più di domenica, - disse Tengo. 

- Perché di domenica, - chiese Fukaeri. 

Tengo sentì che cominciavano a sudargli le ascelle. Ebbe la sensazione di avere il petto   stretto   in   una   morsa.   Incontrare   una   persona   nuova,   trovarsi   di   fronte   a qualcosa di sconosciuto: sentiva la sua esistenza minacciata. 

- Perché di domenica, - chiese di nuovo Fukaeri. 

Tengo si ricordò le domeniche di quando era bambino. A fine giornata, quando il percorso stabilito per la raccolta del canone era terminato, il padre lo portava in un ristorante di fronte alla stazione e gli diceva che poteva ordinare qualsiasi cosa. Era una sorta di ricompensa. Per loro due, che vivevano una vita sobria e modesta, quella era, più o meno, l'unica opportunità di cenare fuori casa. E anche una delle rare occasioni   in   cui   il   padre   beveva   una   birra  (non  toccava   quasi   mai   alcol).   Ma nonostante  l'incoraggiamento,  Tengo  non  aveva  appetito.  Di  solito  aveva  sempre fame,  eppure la domenica, chissà perché, qualsiasi cosa mangiasse non riusciva a gustarla.  Mangiare   tutto,   senza   lasciare   niente   -   lasciare  il  cibo   era   severamente vietato - era solo una sofferenza. Gli era successo anche di non riuscire a trattenere il vomito. Erano quelle le sue domeniche. 

Fukaeri guardò il viso di Tengo. Scrutò nel fondo dei suoi occhi, poi allungò un braccio e gli prese una mano. Lui ne fu sbalordito, ma si sforzò di non mostrare la sua sorpresa. 

Fino   a   quando   non   arrivarono   a   Kunitachi,   Fukaeri   continuò   a   stringere leggermente la mano di Tengo. Quella di lei era più forte di quanto lui immaginasse, liscia e asciutta. Né calda né fredda. Ed era grande, più o meno, la metà della sua. 

- Non c'è da avere paura. Perché questa non è una domenica come le altre, - disse la ragazza, come se affermasse un fatto noto a tutti. 

«Credo sia la prima volta che pronuncia più di una frase in una volta sola», pensò Tengo. 

9. Aomame

Cambiato il paesaggio, cambiate le regole

Aomame si recò alla biblioteca di quartiere, la più vicina a casa. Al banco chiese di consultare i quotidiani nelle edizioni in formato ridotto. Le servivano i numeri dal settembre   al   novembre   del   1981,   tre   mesi   in   tutto.   L'impiegata   le   chiese   quale quotidiano   desiderasse   fra   quelli   a   disposizione:   lo   «Asahi»,   lo   «Yomiuri»,   il 

«Mainichi» o il «Nikkei»? Era una donna di mezza età con gli occhiali; più che una bibliotecaria, aveva l'aria di essere una casalinga che collaborava part-time. Sebbene non fosse particolarmente grassa, aveva polsi paffuti come prosciutti. 

Aomame disse che per lei andava bene uno qualsiasi. Tanto erano tutti la stessa roba. 

- Può anche darsi, ma se non mi indica quello  che vuole  vedere, mi mette in difficoltà, - replicò l'impiegata con voce monocorde e un tono che non ammetteva ulteriori discussioni. Nemmeno Aomame aveva voglia di discutere, quindi scelse a caso lo «Yomiuri Shinbun». Poi sedette a un tavolo con divisorio, aprì il quaderno e con la penna in mano cominciò a scorrere gli articoli. 

Nel 1981, all'inizio dell'autunno, non c'erano stati incidenti di particolare rilievo. 

Nel luglio  di quell'anno  il principe  Carlo e Diana avevano  celebrato le nozze,  e ancora si continuava a scrivere dell'evento. Si diceva dove era andata la coppia e cosa aveva fatto, quali vestiti e quali accessori aveva indossato Diana. Naturalmente Aomame sapeva del matrimonio, ma l'argomento la interessava ben poco. Anzi, le riuscivano incomprensibili le ragioni per cui le persone di tutto il mondo dovessero provare una curiosità così forte per il destino del principe ereditario e di sua moglie. 

Visto   dall'esterno,   il   principe   Carlo   le   sembrava   un   professore   di   fisica   con   un problema gastrointestinale. 

In Polonia il sindacato Solidarnosc, guidato dal presidente Lech Walesa, aveva intensificato l'opposizione al governo, e il governo sovietico aveva manifestato la sua «preoccupazione». Tradotto in termini più chiari, il messaggio significava: «Se il governo polacco non sarà capace di risolvere la situazione, vi manderemo i carri armati come abbiamo fatto nel '68, al tempo della Primavera di Praga». Aomame ricordava abbastanza bene anche quella questione, sapeva che si erano susseguite varie   vicende   e   che   alla   fine   l'Unione   Sovietica   aveva   rinunciato   a   intervenire. 

Quindi non aveva bisogno di leggere quegli articoli nei dettagli. Però il presidente Reagan, forse  allo scopo  di impedire l'ingerenza sovietica  negli  affari interni  del paese,   aveva   dichiarato:   «Auspichiamo   che   le   tensioni   in   Polonia   non   siano   di ostacolo   al   progetto   di   costruzione   di   una   base   sulla   superficie   lunare».   La costruzione di una base sulla superficie lunare? Aomame non ricordava di averne mai   sentito   parlare.   Ma   a   ripensarci,   le   sembrava   di   aver   captato   qualcosa   in proposito in un notiziario alla televisione. Era successo la notte in cui aveva fatto sesso   con   l'uomo   pelato   sulla   cinquantina   originario   del   Kansai,   nell'albergo   di 

Akasaka. 

Il 20 settembre si era tenuta a Giakarta una grande manifestazione internazionale di aquiloni nel corso della quale oltre diecimila persone si erano raccolte e li avevano fatti   alzare   in   volo.   Quella   notizia   le   giungeva   nuova,   ma   non   era   strano   che ignorasse  una cosa del genere. Chi si sarebbe ricordato di una manifestazione  di aquiloni tenutasi tre anni prima a Giakarta? 

Il 6 ottobre il presidente Sādāt era stato assassinato da un terrorista appartenente a un   gruppo   estremista   islamico.   Aomame   se   ne   ricordava,   e   provò   di   nuovo compassione per il presidente Sādāt. Un po' perché la sua testa pelata le piaceva, e poi   perché   nutriva   una   forte   avversione   nei   confronti   di   ogni   fondamentalismo religioso. Se solo pensava alla ristretta visione del mondo di quel tipo di persone, al loro arrogante senso di superiorità, alla presunzione con cui pretendevano di imporre la loro volontà agli altri, Aomame veniva presa da un accesso di rabbia. Una rabbia che faticava a controllare. Ma questo non c'entrava col problema che si trovava di fronte   al   momento.   Fece   alcuni   respiri   profondi,   si   calmò   e   passò   alla   pagina successiva. 

Il 12 ottobre a Tōkyō, in una zona residenziale della circoscrizione di Itabashi, un esattore della  NHK,  un uomo di cinquantasei anni, nel corso di un litigio con uno studente  universitario  che  rifiutava  di  pagare  il  canone,  aveva  colpito  il  giovane all'addome con un grosso coltello da cucina che portava nella borsa, procurandogli gravi   ferite.   L'esattore   era   stato   subito   arrestato   dal   poliziotto   immediatamente accorso. L'aggressore era rimasto sul posto, immobile, in stato confusionale, con il coltello sporco di sangue, e non aveva opposto resistenza all'arresto. Uno dei suoi colleghi aveva dichiarato che l'uomo lavorava come esattore da sei anni, si dedicava al lavoro con la massima serietà e otteneva risultati eccellenti. 

Aomame non conosceva quell'episodio. Era abbonata allo «Yomiuri Shinbun» e ogni   giorno   ne   scorreva   con   lo   sguardo   ogni   pagina.   Cercava   di   leggere   con attenzione gli articoli di cronaca, in particolare quelli incentrati su fatti criminali. E 

quell'articolo prendeva quasi metà della pagina di cronaca dell'edizione serale. Era impossibile non notarlo. Ma non si poteva escludere che per una qualche ragione non lo avesse letto. Improbabile, ma non se la sentiva di escluderlo totalmente. 

La fronte corrugata, rifletté per qualche istante su quella possibilità. Poi annotò sul quaderno la data e un breve resoconto dell'articolo. 

Il   nome   dell'esattore   era   Akutagawa   Shinnosuke.   Un   nome   che   s'imponeva all'attenzione, perché ricordava quello del grande scrittore. L'articolo non riportava sue foto. C'era solo quella del giovane accoltellato, tale Tagawa Akira, di ventuno anni. Tagawa era iscritto al terzo anno della facoltà di Giurisprudenza della Nihon Daigaku, e aveva il secondo dan di kendò. Se avesse avuto con sé la spada di bambù usata nel kendò probabilmente non sarebbe stato accoltellato con tanta facilità, ma di solito nessuno discute con un esattore dell'NHK impugnando una spada di bambù. E di solito gli esattori della NHK non vanno in giro con un coltello da cucina nella borsa. 

Aomame cercò attentamente altre notizie su quel caso nei giorni successivi, ma non trovò articoli in cui si dicesse che lo studente colpito fosse morto. Forse era riuscito a salvarsi. 

Il 16 ottobre c'era stato un grave incidente in una miniera di carbone a Yubari, in Hokkaido.   Nel   cantiere   di   estrazione,   a   1000  metri   sotto   terra,   era   scoppiato   un incendio, e oltre cinquanta persone erano morte per soffocamento. Il fuoco si era propagato   quasi   fino   alla  superficie,  uccidendo  altre   dieci   persone.   Per  impedire l'estendersi delle fiamme, la compagnia mineraria, senza verificare se altri minatori fossero   vivi,   aveva   allagato   le   gallerie   con   gli   idranti.   I   morti   erano   saliti   a novantatre. L'incidente aveva toccato le coscienze di tutti. Il carbon fossile è una fonte di energia «sporca» ed estrarlo è un lavoro pericoloso. Le compagnie minerarie sono   restie   a   investire   in   attrezzature   industriali   e   le   condizioni   di   lavoro   sono pessime.   Gli   incidenti   sono   continui   e   i   polmoni   dei   minatori   sicuramente danneggiati. Ma poiché dal punto di vista economico e vantaggioso, esistono persone e imprese che lo ritengono necessario. Aomame si ricordava bene di quel disastro. 

L'incidente   che   stava   cercando   era   accaduto   il   19   ottobre,   quando   ancora proseguivano i contraccolpi del disastro di Yubari. Di quello, Aomame non sapeva assolutamente   nulla,   perlomeno   fino   a   quando   non   ne   aveva   sentito   parlare   da Tamaru, poche ore prima. Per lei era un fatto davvero inspiegabile. La notizia era riportata con grande risalto nell'edizione del mattino, a piena pagina, e sarebbe stato impossibile non notarla. 

«Scontro a fuoco con gruppo estremista sulle montagne di Yamanashi. Uccisi tre poliziotti». 

C'era anche una grande fotografia, una veduta aerea del luogo in cui era avvenuto lo   scontro,   nei   pressi   del   lago   Motosu.   Non   mancava   nemmeno   una   mappa semplificata della zona. Si trovava fra i monti, in una parte più interna rispetto a quella che si era sviluppata come località di villeggiatura. Infine c'erano le foto dei tre poliziotti uccisi. Appartenevano alle unità speciali di servizio aereo delle Forze di Autodifesa che fanno interventi in elicottero. Uniformi da combattimento in tessuto mimetico, fucili di precisione muniti di telescopio e fucili automatici a canna corta. 

Per   qualche   istante   Aomame   contrasse   fortemente   il   viso.   Per   esprimere   la   sua disapprovazione allungò più che potè i muscoli di ogni sua singola parte. Poiché la scrivania   era   protetta   ai   lati   da   due   divisori,   nessuno   notò   quella   prodigiosa trasformazione. Poi fece un lungo respiro. Inspirò con forza l'aria, e con altrettanta forza la espirò. Come una balena che sale in superficie, e cambia tutta l'aria nei suoi giganteschi polmoni. Uno studente di liceo, seduto a leggere su una scrivania alle spalle   di   Aomame,   stupito   dal   rumore   si   voltò   a   guardare   ma   non   disse   nulla, tenendosi la sua paura. 

Aomame, dopo aver mantenuto quella smorfia per qualche secondo, con un certo sforzo riuscì a distendere ogni muscolo, e a riportare il viso alla sua espressione abituale. Poi, con la punta della penna si picchiettò a lungo i denti. Quindi cercò di mettere ordine tra i pensieri: «È probabile che ci sia una ragione. O meglio,    deve esserci una ragione. Come è possibile che mi sia sfuggito un incidente tanto grave da scuotere tutto il Giappone?»

E non si trattava soltanto di quello. «Non sapevo niente nemmeno dell'esattore 

della  NHK  che   ha   accoltellato   lo   studente   universitario.   È   davvero   strano.   È 

impensabile che mi siano sfuggiti, uno dopo l'altro, due fatti così rilevanti. In fondo, sono una persona molto attenta e scrupolosa. Noto anche un errore millimetrico, e so di   poter   contare   su   un'ottima   memoria.   Per   questo,   anche   se   ho   spedito   diverse persone   dall 'altra   parte,   non   ho   mai   commesso   una   leggerezza   e   sono   sempre riuscita a sopravvivere. Ho letto attentamente i quotidiani ogni giorno, e con "leggere attentamente i quotidiani", intendo dire senza lasciarmi sfuggire niente, nemmeno una notizia con un minimo d'importanza». 

Naturalmente   l'incidente   del   lago   Motosu   aveva   occupato   ampio   spazio   sulla stampa per diversi giorni. Le Forze di Autodifesa e la polizia avevano dato la caccia ai dieci componenti del gruppo estremista che erano scappati, impegnandosi in una ricerca su vasta  scala in montagna. Al termine dell'operazione  avevano  colpito  a morte tre soggetti, ne avevano ferito gravemente due, e arrestato quattro, fra cui una donna. Una persona non era stata ritrovata. I giornali erano pieni di servizi sul caso. 

Per   quella   ragione,   la   vicenda   dell'esattore   che   aveva   accoltellato   lo   studente   a Itabashi era stata inevitabilmente trascurata. 

Senza dubbio la  NHK  - senza darlo a vedere - aveva potuto tirare un sospiro di sollievo. Se non ci fosse stato quell'incidente così grave, i media avrebbero di sicuro, e  con  il  massimo  clamore,   espresso  dubbi  sul  sistema  di  riscossione  del   canone televisivo,   o   forse   avrebbero   messo   in   discussione   l'intera   struttura   dell'azienda. 

All'inizio di quell'anno il partito liberal-democratico aveva criticato il programma della NHK dedicato al caso di corruzione della Lockheed, e aveva costretto l'azienda televisiva a cambiarne i contenuti. Prima della messa in onda, la NHK aveva spiegato nei   minimi   dettagli   i   contenuti   del   programma   ad   alcuni   politici   del   governo, chiedendo rispettosamente il permesso: «Niente in contrario se trasmettiamo questo programma?» Si trattava di una prassi che, incredibile a dirsi, veniva messa in atto ogni giorno. Il bilancio dell'azienda doveva ricevere l'approvazione del Parlamento, e nelle alte sfere della NHK c'era la paura di subire ritorsioni dal governo nel caso in cui avessero irritato il partito di maggioranza. E all'interno del partito di maggioranza regnava l'idea che la  NHK  non fosse altro che un proprio organo di comunicazione. 

Quando quei retroscena furono resi noti, la maggior parte del popolo giapponese cominciò a nutrire sfiducia nei confronti dell'indipendenza e dell'imparzialità politica dei programmi della NHK. E anche il movimento contrario al pagamento del canone acquistò forza. 

A   parte   l'incidente   del   lago   Motosu   e   quello   dell'esattore   della  NHK,   Aomame ricordava con chiarezza tutti gli altri eventi, casi e incidenti avvenuti in quello stesso periodo. Oltre a quelle due eccezioni, la sua memoria non aveva altri buchi. Il resto degli articoli l'aveva letto a suo tempo con attenzione, e lo ricordava bene. E allora come mai soltanto la sparatoria sul lago Motosu e l'aggressione dell'esattore della NHK  non   avevano   lasciato   traccia   nei   suoi   ricordi?   Perché?   «Pur   ammettendo   che qualcosa nel mio cervello non funzioni, come è possibile che io abbia omesso di leggere solo gli articoli relativi a quei due incidenti, o abbia cancellato così bene solo i ricordi che vi sono associati?»

Aomame chiuse gli occhi e si premette con forza la punta delle dita contro le 

tempie.  Sì,   forse  un  fatto  del  genere  era  possibile.  «Forse  nel  mio  cervello   si  è sviluppata una specie di funzione che tende a trasformare la realtà; una funzione che seleziona solo alcune informazioni particolari e oscura le altre con un panno nero facendo   in   modo   che   non   entrino   nel   mio   campo   visivo   e   non   si   fissino   nella memoria. Ecco spiegato come mai mi sia sfuggito che le pistole in dotazione alla polizia   e   le   uniformi   sono   cambiate,   che   America   e   Unione   Sovietica   stanno costruendo insieme una base spaziale sulla superficie lunare, che un esattore della NHK ha colpito uno studente con un coltellaccio da cucina e che sul lago Motosu c'è stata una violenta sparatoria tra un gruppo estremista e le unità speciali delle Forze di Autodifesa». 

Ma cosa potevano avere in comune quegli episodi? 

Per quanto Aomame si sforzasse di pensare, non trovava alcun collegamento. 

Continuava a picchiettarsi i denti con la punta della penna biro. E tentava di far funzionare il cervello. 

Era già passato molto tempo quando, tutt'a un tratto, pensò:

«E se si considerasse la questione da un punto di vista diverso? Se il problema non fosse mio, ma del mondo che mi circonda? Se l'anomalia non avesse origine nella mia coscienza o nel mio spirito, ma fosse il mondo intorno a me ad aver subito una trasformazione sotto l'influsso di una forza incomprensibile?»

Più ci pensava, e più quella ipotesi le sembrava attendibile, perché non riusciva assolutamente   a   credere   che   fosse   la   sua   coscienza   a   nascondere   un   deficit   o un'alterazione. 

Allora decise di portare ancora più avanti la riflessione. 

 «A generare disordine non sono io, ma il mondo». 

«Sì, deve essere così». 

«A un certo punto il mondo che conoscevo è scomparso, o uscito di scena, e gli si è sostituito un altro mondo. Come quando la corsa di un treno devia da un binario all'altro. Cioè, la mia coscienza che adesso è qui, appartiene al mondo di prima, che però nel frattempo si è trasformato in qualcosa d'altro. Per il momento i cambiamenti sono limitati. La maggior parte di quello nuovo proviene dal mondo originale, quello che conosco io. Perciò, per quanto riguarda la vita quotidiana, non ci sono problemi concreti. Tuttavia quelle "parti modificate", man mano che si va avanti, potrebbero produrre ancora grandi cambiamenti. Gli errori potrebbero a poco a poco ingrandirsi e,   a   seconda   dei   casi,   danneggiare   la   logica   delle   mie   azioni,   spingendomi   a commettere   sbagli   irreparabili.   E   tutto   ciò,   se   avvenisse,   potrebbe   essermi letteralmente fatale». 

Un mondo parallelo. 

Aomame corrugò il viso in una smorfia, come quando si assaggia  qualcosa di terribilmente aspro. Ma non lo fece con la violenza di poco prima. Poi riprese a picchiettarsi i denti con la punta della biro, e dal fondo della gola le uscì un gemito profondo. Lo studente seduto alle sue spalle lo sentì, ma questa volta preferì fingere di non averlo udito. 

«Stiamo entrando nella fantascienza», pensò Aomame. 

«E se invece avessi inventato questa ipotesi egoistica per una forma di autodifesa? 

Potrebbe   anche   darsi,   molto   semplicemente,   che   io   stia   uscendo   fuori   di   testa. 

Considero la mia mente del tutto normale, penso che la mia coscienza non subisca alcuna distorsione. Ma convincersi della propria normalità e che a impazzire sia il resto del mondo, non è ciò che fa la maggior parte dei malati di mente? Non sarà che tirando  fuori  un'ipotesi  assurda  come  quella  di  un  mondo  parallelo,  stia  soltanto cercando di giustificare tenacemente la mia pazzia?»

«Sarebbe necessaria l'opinione di una terza persona». 

«Ma  non   posso  certo  farmi  visitare  da  uno   psicoanalista.  Le circostanze  sono molto complicate e i fatti di cui non posso  parlare sono troppi». Per esempio, il 

«lavoro» che da qualche tempo si era trovata a svolgere era, senza ombra di dubbio, fuori legge. Aveva ucciso alcuni uomini usando un rompighiaccio fabbricato in casa. 

Non erano cose che si potevano confessare a un medico, anche se le vittime erano esseri spregevoli dalla mente infinitamente distorta di cui nessuno avrebbe potuto deplorare l'uccisione. 

«Se pure fossi così brava da nascondere la parte della mia vita che riguarda i reati che ho commesso, tuttavia anche l'altra parte, quella che ho condotto nella legalità fin da quando sono nata, non la si potrebbe certo definire normale, nemmeno con tutta la buona volontà. È come un baule in cui si è stipata a forza tutta la biancheria sporca   che   si   è   riusciti   a   ficcarci.   Lì   dentro   sono   stati   ammucchiati   materiali sufficienti per spingere qualsiasi essere umano a diventare psicopatico. O meglio, ci sono dosi sufficienti per due o tre persone. E lo stesso vale per la mia vita sessuale. 

Non è roba di cui si possa parlare di fronte a qualcuno». 

«No, non potrei andare da un dottore, - pensò Aomame. - Sono problemi che devo risolvere da sola». 

«Ma proviamo a spingere un poco oltre questa ipotesi». 

«Se una cosa del genere fosse accaduta realmente, se cioè il mondo in cui mi trovo adesso avesse  davvero sostituito il precedente, quando, dove e in che modo sarebbe avvenuto il cambiamento concreto?»

Aomame si concentrò ancora una volta e cercò di ripercorrere i propri ricordi. 

La prima volta che si era accorta che una parte del mondo era cambiata, era stato poco  tempo  prima,   il  giorno  in   cui,   in  quella  stanza  d'albergo  a  Shibuya,  aveva sistemato  lo   specialista   nello   sfruttamento   dei   giacimenti   petroliferi.   Dopo   aver abbandonato il taxi sulla tangenziale n. 3, usando una scala di emergenza era scesa fino  alla  nazionale  246,  si  era  cambiata  le  calze  e incamminata  a piedi  verso  la stazione della linea Tokyu di Sangenjaya. Lungo la strada Aomame aveva incrociato un giovane poliziotto e per la prima volta aveva notato che il suo aspetto era diverso dal   solito.   Era   stato   quello   l'inizio,   il   cambiamento   del   mondo   doveva   essere avvenuto  poco  prima di  allora, perché il poliziotto  che aveva  visto  quella  stessa mattina nei pressi di casa sua indossava  l'uniforme a lei familiare, e portava alla cintura la classica rivoltella di un tempo. 

Aomame ricordò la strana sensazione provata nel taxi che era rimasto bloccato nell'ingorgo,  mentre  ascoltava  l'inizio   della   Sinfonietta  di   Janácek.   Era  stata  una morsa allo stomaco, come se il suo corpo avesse subito una torsione simile a quella di   uno   strofinaccio   che   viene   strizzato.   «Poi   l'autista   mi   ha   informata   che   la 

tangenziale disponeva di una scala di sicurezza, io mi sono sfilata le scarpe con i tacchi a spillo e sono scesa per quella via malsicura. E per tutto il tempo in cui scendevo scalza, sferzata dal forte vento, l'inizio della   Sinfonietta  ha continuato a risuonarmi   a   intermittenza   nella   mente.   Forse   è   cominciato   tutto   da   lì»,   pensò Aomame. 

Anche il conducente del taxi le aveva fatto uno strano effetto. Ricordava ancora le parole  che  le  aveva  detto  al momento  di  congedarsi.  Cercò  di  ripetersele  con  la maggiore precisione possibile. 

«Una volta fatta una cosa del genere, è possibile che il suo paesaggio quotidiano le appaia, come dire, un po' diverso. Ma non si lasci ingannare dalle apparenze. La realtà è sempre una sola». 

«Un autista che dice cose strane», aveva pensato sul momento. Ma non aveva capito   bene   cosa   intendesse   dire,   e   non   aveva   dato   importanza   alle   sue   parole. 

Doveva sbrigarsi, e non poteva permettersi ragionamenti troppo complicati. Ma a ripensarci   bene,   quelle   frasi   erano   state   veramente   inattese   e   strane.   Potevano suonare come un consiglio, o essere interpretate come un messaggio allusivo. «Che cosa voleva comunicarmi quell'autista?»

E poi, la musica. 

«Come  mai  ho  capito  immediatamente  che  quella  musica  era la   Sinfonietta  di Janácek? Come facevo a sapere che era stata composta nel 1926? Non è un brano così famoso che chiunque, sentendo il tema iniziale, possa riconoscerlo subito. E 

finora non ho mai seguito la musica classica con particolare passione. Non saprei distinguere nemmeno la differenza tra un brano di Haydn e uno di Beethoven. E 

allora perché, appena ho sentito quella musica diffondersi dalla radio del taxi, ho pensato subito: "È la  Sinfonietta  di Janácek?" E perché quella musica ha prodotto nel mio corpo una scossa così violenta?»

Sì,   era   stata   una   scossa   di   tipo   molto   personale.   Come   se   un   ricordo   latente rimasto a lungo sopito dentro di lei si fosse  risvegliato, per qualche ragione, nel momento   in   cui  meno  se  lo   aspettava.   Aveva   avuto   la   sensazione   che  qualcuno l'avesse afferrata per le spalle scuotendola con forza. «Tutto farebbe pensare che in un momento preciso della mia vita abbia avuto un coinvolgimento  profondo  con quella   musica.   Forse   quando   le   note   del   brano   hanno   cominciato   a   diffondersi, l'interruttore si è acceso automaticamente, risvegliando qualche ricordo dentro di me. 

La  Sinfonietta  di Janácek». Eppure, per quanto scavasse nel fondo della memoria, ad Aomame non faceva venire in mente nulla. 

Si guardò intorno, si osservò i palmi delle mani, esaminò la forma delle unghie, e per sicurezza da sopra la camicia si afferrò i seni e ne controllò la forma. Non c'erano cambiamenti particolari. Dimensioni e forma erano rimaste uguali. «Io sono sempre io,  e  il  mondo  è  sempre   il   mondo».  Ma  qualcosa  aveva   cominciato   a  cambiare. 

Aomame lo percepiva. Era come trovare gli errori in una figura. Hai davanti a te due immagini.   Le   appendi   sulla  parete,  l'una   accanto   all'altra,   e   per   quanto   tu   possa confrontarle,   sembrano   perfettamente   identiche.   Ma   se   ti   metti   a   osservare   con 

estrema   attenzione   i   singoli   particolari,   ti   accorgi   che   ci   sono   alcune   piccole differenze. 

Aomame si staccò da quei pensieri, voltò la pagina del giornale e annotò i dettagli della sparatoria al lago di Motosu. I cinque Kalashnikov AK-47 si supponeva fossero stati  importati  dalla  penisola  coreana.  Probabilmente,  trattandosi  di  armi vendute dall'esercito,   non   dovevano   essere   in   cattivo   stato.   Anche   le   munizioni   erano abbondanti.   La   costa   del   Mar   del   Giappone   era   lunga.   Usando   navi   clandestine camuffate da pescherecci, introdurre armi e munizioni con il favore della notte non era   poi   un'impresa   così   difficile.   Con   quel   sistema   i   contrabbandieri   avevano introdotto in Giappone droghe e armi, ed erano ripartiti con un'enorme quantità di yen giapponesi. 

Gli agenti della polizia prefetturale di Yamanashi non sapevano che il gruppo di estremisti  fosse  armato  fino  ai denti.  Muniti  di  un  mandato  di  perquisizione  per indagare sull'accusa di lesioni personali - un vero pretesto -, con una volante e una camionetta si diressero verso la «fattoria» che era la roccaforte del gruppo chiamato 

«Akebono»   (Alba)   dove   i   membri   del   gruppo   si   dedicavano   ufficialmente   alla coltivazione   biologica.   Di   fronte   alle   forze   dell'ordine   si   opposero   all'ispezione. 

Come è naturale, ebbero inizio dei tafferugli, e poco dopo ci fu qualcosa che scatenò lo scontro a fuoco. 

Sebbene non  le avessero  usate, erano dotati persino  di bombe a mano ad alto potenziale.  Se non  c'era  stato  un  attacco  con  quelle,  era  solo  perché  le  avevano ottenute   da   poco   e   non   si   erano   esercitati  a   utilizzarle.  Una   vera  fortuna.   Se   le avessero impiegate nella sparatoria, i danni per la polizia e le unità speciali sarebbero stati   sicuramente   molto   più   gravi.   All'inizio   i   poliziotti   non   avevano   indossato nemmeno   i   giubbotti   antiproiettile.   La   superficialità   delle   indagini   condotte dall'autorità   di   polizia   e   l'inadeguatezza   dell'equipaggiamento   emersero   con chiarezza.   Ma   ciò   che   colpì   maggiormente   l'opinione   pubblica   fu   la   presa   di coscienza   che   quei   gruppi   estremisti   continuassero   a   esistere   come   gruppi paramilitari e che nell'ombra agissero in modo ancora così attivo. Si pensava che il tumulto «rivoluzionario» della seconda metà degli anni Sessanta appartenesse ormai al passato, e che i superstiti dei gruppi radicali, dopo l'incidente del rifugio montano di Asama6, si fossero estinti. 

Quando   Aomame   ebbe   finito   di   prendere   appunti,   restituì   al   banco   i   giornali, scelse tra gli scaffali dei libri sulla musica un grosso volume dal titolo  Compositori del mondo,  e tornò a sedersi. Quindi lo aprì alla pagina su Janácek. 

Leos Janácek era nato nel 1854 in un villaggio della Moravia ed era morto nel 1928. Nel libro c'era una sua foto degli ultimi anni. Non era calvo, anzi aveva la testa ricoperta da una fitta capigliatura bianca che faceva pensare a una rigogliosa erba selvatica.   Era   difficile   capire   la   forma   di   quella   testa.   La   Sinfonietta  era   stata composta nel 1926. Janácek aveva vissuto una vita matrimoniale infelice e senza amore, ma nel 1917 aveva incontrato Camilla, una donna sposata, e si era innamorato di lei. Fu un amore tra persone mature, entrambe sposate. Janácek, che per un lungo 6 Famoso episodio, avvenuto nel 1972, che segnò il declino dei movimenti studenteschi in Giappone. 

periodo aveva sofferto molto, stimolato dall'incontro con Camilla ritrovò in pieno l'ispirazione perduta. E così i capolavori degli ultimi anni, uno dopo l'altro, furono presentati al mondo. 

Un giorno, mentre passeggiava insieme a lei in un parco, vide che in un teatro all'aperto si stava tenendo un concerto, e si fermò ad ascoltare. In quel momento sentì   tutto   il   corpo   invaso   da   un'improvvisa   felicità   ed   ebbe   l'ispirazione   per   la Sinfonietta.   Ricordò che qualcosa gli era scoppiato nella mente, e subito dopo era stato avvolto da una vivida sensazione di estasi. Per caso, proprio in quel periodo aveva   ricevuto   la   commissione   per   una   fanfara   da   eseguire   a   una   grande manifestazione sportiva: il motivo di quella fanfara e l'ispirazione avuta nel parco si unirono dando vita alla  Sinfonietta. «Il titolo allude a una "piccola sinfonia" ma la composizione non è per nulla tradizionale. La fanfara brillante e festosa degli ottoni e   il   suggestivo   concerto   d'archi   mitteleuropeo   si   fondono   insieme   realizzando un'atmosfera unica», spiegava il libro. 

Aomame   per   sicurezza   riassunse   nei   suoi   appunti   le   notizie   biografiche   e   i commenti musicali. Tuttavia quanto aveva letto non le diede nessuna traccia utile per capire che punto di contatto ci fosse, o avrebbe potuto esserci, tra la musica chiamata Sinfonietta  e lei stessa. Uscita dalla biblioteca, camminò senza meta per le strade dove ormai stava per scendere il tramonto. Ogni tanto parlava tra sé e sé e scuoteva la testa. 

«Certo,   non   è   che   un'ipotesi,   -   pensava   Aomame   mentre   camminava.   -   Per   il momento, però, è quella più valida. È meglio agire prestandole fede, almeno fino a quando  non  ne  salterà  fuori  una  ancora  più  convincente.  Altrimenti  potrei  finire scaraventata   chissà   dove.   È   meglio   che   pensi   a   un   nome   adatto   per   la   nuova situazione in cui mi sono venuta a trovare. Servirà anche a stabilire una separazione con il mondo di prima, nel quale i poliziotti camminavano armati di vecchi revolver. 

Si rende necessario un appellativo particolare. Anche i cani e i gatti hanno bisogno di un nome, no? Perciò non è possibile che non ne abbia bisogno questo nuovo mondo che ha già subito una trasformazione». 

«Anno 1Q84. Ecco, d'ora in poi lo chiamerò così», decise Aomame. 

Q è la Q del  question mark, il punto interrogativo. 

Camminando, Aomame annuiva da sola. 

«Che   mi   piaccia   o   no,   adesso   mi   trovo   in   questo   anno   1Q84.   Il   1984   che conoscevo non esiste più da nessuna parte. Ora è l'anno 1Q84. L'aria è cambiata, il paesaggio è cambiato. Devo adattarmi il più in fretta possibile a questo mondo con punto interrogativo. Come un animale che è stato trasportato in una nuova foresta, che per proteggersi e per sopravvivere deve capire il più presto possibile le regole del luogo, e adattarvisi». 

Aomame andò in un negozio di dischi vicino a Jiyugaoka e cercò la  Sinfonietta di Janácek. Janácek non è un musicista popolare. L'angolo dove erano raccolti i suoi dischi era molto piccolo, e ne trovò solo uno in cui fosse contenuta la   Sinfonietta. 

Era un'esecuzione della Cleveland Orchestra diretta da George Szell. Nella facciata A c'era il  Concerto per orchestra di Bartók. Aomame non sapeva se fosse una buona 

esecuzione, ma siccome non c'erano altre possibilità di scelta, comprò l'LP. Tornata a casa, tirò fuori una bottiglia di Chablis dal frigorifero, la stappò, mise il disco sul piatto   e   abbassò   la   puntina.   Poi,   bevendo   il   vino   moderatamente   ghiacciato,   si concentrò sull'ascolto. La parte iniziale della fanfara risuonò in tutto il suo splendore. 

Era la stessa musica ascoltata nel taxi. Non c'era dubbio. Aomame chiuse gli occhi e si concentrò sulla musica. L'esecuzione non era malvagia. Però non accadde nulla. 

C'era solo la musica che risuonava squillante. Ma lei non avvertì alcuna torsione, nessuna alterazione percettiva. 

Dopo aver ascoltato il brano sino alla fine, Aomame infilò il disco nella copertina, si sedette sul pavimento, la schiena appoggiata al muro, e sorseggiò il vino. Il vino che stava bevendo da sola, assorta nei pensieri, non aveva quasi sapore. Andò in bagno,  si lavò  la faccia col  sapone,  si aggiustò  le sopracciglia  con delle piccole forbici, e si pulì le orecchie con un bastoncino. 

«O sono io che sto uscendo fuori di testa, o è il mondo che sta impazzendo. O 

l'una o l'altra. Ma non so quale delle due ipotesi sia quella giusta. Il barattolo e il coperchio sono di misure diverse. Potrebbe essere colpa del barattolo, oppure del coperchio. Ad ogni modo, che le due misure non coincidono è un dato di fatto che non si può modificare». 

Aomame aprì il frigorifero e controllò il contenuto. Negli ultimi giorni non aveva fatto la spesa, quindi non c'era granché. Tirò fuori una papaya matura, la tagliò in due col coltello, e la mangiò con un cucchiaino. Poi tirò fuori tre kiwi, li lavò sotto il rubinetto  e li  mangiò  con la maionese. Masticò  lentamente e a lungo. Bevve  un bicchiere di latte di soia. Quella fu tutta la sua cena. Era un pasto davvero frugale, ma il migliore in assoluto per prevenire la stitichezza. E la stitichezza era una delle cose   che   Aomame   odiava   di   più.   Quasi   quanto   quegli   uomini   miserabili   che esercitano la violenza tra le pareti di casa e i fondamentalisti religiosi dalle vedute ristrette. 

Finito di cenare, fece una doccia calda. Uscita dalla doccia, si  asciugò  con un asciugamano e si guardò il corpo nudo nello specchio attaccato alla porta. L'addome asciutto, i muscoli tesi. I seni non particolarmente belli e con una disarmonia tra il destro e il sinistro, e i peli del pube che facevano pensare all'erba di un campo  di calcio mal curato. Nel guardare il proprio corpo nudo, tutt'a un tratto si ricordò che da lì a una settimana avrebbe compiuto trent'anni. «Un altro inutile compleanno che si avvicina. Compiere il mio trentesimo anno in un mondo così incomprensibile...» 

pensò Aomame. Poi aggrottò le sopracciglia. 

Anno 1Q84. 

Era quello il luogo in cui si trovava. 

10. Tengo

Una rivoluzione reale in cui scorre sangue vero

- Dobbiamo cambiare, - disse Fukaeri. Poi prese di nuovo la mano di Tengo. Il treno stava per arrivare nella stazione di Tachikawa. 

Ma anche dopo, quando, lasciato il treno, salirono e scesero le scale per spostarsi su un altro binario, non lasciò mai la mano di Tengo. Senza dubbio alle persone intorno a loro dovettero apparire come una coppia di fidanzati affettuosi. La disparità di anni era notevole, ma Tengo sembrava più giovane della sua età. Probabilmente anche  la loro notevole  differenza di dimensioni  suscitava  una certa simpatia. Un appuntamento romantico e piacevole in una domenica mattina di primavera. 

Tuttavia,   nella   stretta   di   Fukaeri   Tengo   non   percepiva   nessuna   sfumatura   di interesse per lui come persona dell'altro sesso. Lei continuava a stringerla con forza costante. Nelle sue dita c'era qualcosa che assomigliava alla precisione professionale di un medico che misura i battiti del polso a un paziente. «Forse questa ragazza, attraverso la sensazione tattile delle dita e del palmo della mano misura lo scambio di informazioni   che   non   possono   essere   trasmesse   attraverso   le   parole»,   pensò improvvisamente Tengo. Tuttavia, se un contatto esisteva, più che uno scambio era una comunicazione  a senso  unico:  forse  Fukaeri  poteva  assorbire e comprendere attraverso il palmo della mano di Tengo qualcosa che c'era dentro di lui, ma Tengo non riusciva a fare altrettanto con lei. Però non se ne dava troppa pena: qualunque cosa la ragazza avesse visto, non vi era nessuna informazione o emozione che lui avesse paura di rivelarle. 

«Anche se non è attratta da me come uomo, questa ragazza sembra provare una certa simpatia nei miei confronti, - pensò. - O se non altro, non devo averle fatto una cattiva impressione. Altrimenti, indipendentemente dalle sue intenzioni, non avrebbe continuato a tenermi stretta la mano per tutto questo tempo». 

Arrivati al binario della linea Oume, salirono sul treno che era già lì in attesa. Era più affollato del previsto, pieno di anziani in tenuta da montagna e di famiglie. Loro due non si sedettero, e restarono in piedi vicino alla porta. 

- Sembra di essere in gita, - disse Tengo guardandosi intorno nel vagone. 

- Posso stringerti la mano, - chiese Fukaeri. Non l'aveva lasciata nemmeno dopo che erano saliti sul treno. 

- Sì, certo, - disse Tengo. 

Lei, apparentemente tranquillizzata, continuò a tenergliela stretta. Come prima, le sue dita e il palmo erano lisci e freschi, senza una sola goccia di sudore. Sembrava che attraverso quel contatto continuasse a cercare quello che c'era dentro di lui, e a studiarlo. 

- Non hai più paura, - chiese lei, senza il punto interrogativo. 

- No, credo di no, - rispose Tengo. Non era una bugia. L'attacco di panico della domenica mattina, forse proprio perché Fukaeri gli teneva la mano, aveva davvero 

perso   la   sua   forza.   Tengo   aveva   smesso   di   sudare,   e   non   sentiva   più   il   cuore rimbombargli nel petto. Non gli era apparsa la solita scena, e pure il respiro aveva ripreso il suo ritmo regolare. 

- Bene, - disse Fukaeri, con voce neutra. 

Una   voce   dall'altoparlante  annunciò,  breve  e   frettolosa,   che   il   treno   stava   per partire, e finalmente le porte del vagone si chiusero sferragliando rumorosamente, come un vecchio, grosso animale che al risveglio si scuote tutto. Poi finalmente il treno si decise a lasciare la stazione. 

Tengo, la mano in quella di Fukaeri, guardava fuori dal finestrino. Dapprima si vedeva il solito susseguirsi di case, ma a mano a mano che avanzavano, il piatto scenario   di   Musashino   andò   trasformandosi   in   un   paesaggio   dominato   dalle montagne. Dalla stazione di Higashi Oume, il viaggio proseguiva su una linea a un solo   binario.   Lì   cambiarono   di   nuovo   treno,   e   da   quello,   composto   da   quattro carrozze, la presenza delle montagne appariva sempre più imponente. Erano ormai usciti   dalla   zona   battuta   dai   pendolari   che   si   recavano   a   lavorare   in   città.   La superficie delle montagne conservava l'aspetto spoglio dell'inverno, ma il colore dei sempreverdi colpiva per la vivacità. Arrivati alla stazione, appena si aprirono le porte Tengo   si   accorse   che   l'odore   dell'aria   era   cambiato.  E   gli  sembrava   che, misteriosamente, anche i rumori avessero una sonorità diversa. I campi lungo la linea ferroviaria erano diventati più rigogliosi, ed erano aumentati gli edifici in stile rurale. 

Anche  il  numero dei camion era cresciuto rispetto a quello delle automobili.  «Mi sembra   che   siamo   in   un   posto   lontanissimo,   -   pensò   Tengo.   -   Dove   dovremo arrivare?»

- Non devi preoccuparti, - disse Fukaeri come se gli avesse letto nel pensiero. 

Tengo annuì in silenzio. «È assurdo, - pensò, - ma mi sento come uno che sta per incontrare i genitori della ragazza per chiederla in sposa». 

Scesero  alla  stazione  di  Futamatao.  Un  nome  piuttosto  strano,  che  Tengo  non ricordava di aver mai sentito. Era una piccola stazione di legno; oltre a loro scesero altre quattro o cinque persone, ma sul treno non salì nessuno. La gente andava a Futamatao   per   camminare   su   sentieri   di   montagna   dove   l'aria   era   pulita.   Certo, nessuno raggiungeva quel posto per un allestimento di   Man of La Mancha,   per le atmosfere scatenate di una certa discoteca, per visitare uno showroom della Aston Martin   o   per   mangiare   il   gratin   di   astice   di   un   famoso   ristorante.   Bastava   dare un'occhiata alle persone scese per capirlo. 

Fuori dalla stazione non si vedevano negozi che si potessero definire tali, né gente, ma c'era un taxi, che probabilmente veniva in coincidenza con gli arrivi dei treni. 

Fukaeri bussò con leggerezza al finestrino. La portiera si aprì, lei entrò nella vettura e fece segno a Tengo di seguirla. La portiera si richiuse e Fukaeri diede istruzioni all'autista, che annuì. 

Il tragitto in taxi non fu particolarmente lungo, ma la strada sembrava piuttosto tortuosa. Percorsero una ripida salita, e una discesa altrettanto ripida, quindi presero un   sentiero   in   mezzo   ai   campi   dove,   se   sopraggiungeva   un'auto   dalla   direzione opposta, si passava a fatica. Le curve e le svolte improvvise erano numerose, ma 

l'autista non rallentava nemmeno in quei punti e Tengo era costretto ad aggrapparsi, col   fiato   sospeso,   alla   maniglia   della   portiera.   Si   arrampicarono   su   un   pendio talmente inclinato da sembrare una pista da sci e alla fine, giunti in uno slargo simile alla cima di una piccola montagna, il taxi si fermò. Più che un viaggio in taxi era sembrato un giro su un ottovolante. Tengo porse all'autista due banconote da mille yen, poi prese il resto e la ricevuta. 

Davanti a quella vecchia casa in stile giapponese erano parcheggiati un Pajero Mitsubishi passo corto e una grande Jaguar verde. Il Pajero aveva la carrozzeria tutta lucida  e scintillante,  mentre  la Jaguar,  un  vecchio  modello,  era ricoperta  da  uno strato   bianco   di   polvere   così   spesso   che   non   si   distingueva   quasi   più   il   colore originale. Anche il parabrezza era invaso dalla sporcizia, quindi doveva esser ferma da molto tempo. L'aria era incredibilmente fresca, e tutto intorno regnava un silenzio talmente assoluto da dovervi adattare l'udito. Il cielo era di un'altezza vertiginosa, e si sentiva sulla pelle il dolce tepore dei raggi del sole. A tratti si udiva il canto stridulo,   mai   udito   prima,   di   qualche   uccello.   Ma   dell'uccello   non   si   vedeva nemmeno l'ombra. 

La casa doveva risalire ad anni lontani, ma appariva molto ben tenuta. Era una grande costruzione dallo stile particolare. Anche gli alberi intorno erano potati in modo armonioso, con una cura tale che alcuni potevano persino sembrare artificiali. 

Un grande pino proiettava sul terreno una vasta ombra. La vista era libera da ogni lato, ma fin dove arrivava l'occhio non si scorgeva una sola abitazione. «Una persona che sceglie di vivere in un posto così scomodo deve essere sicuramente qualcuno che detesta il contatto con gli altri», immaginò Tengo. 

Fukaeri aprì la porta d'ingresso che non era chiusa a chiave facendola cigolare, entrò e fece cenno a Tengo di seguirla. Non c'era nessuno ad accoglierli. Si tolsero le scarpe   nell'atrio,   incredibilmente   vasto,   e   dopo   aver   percorso   un   corridoio lucidissimo e freddo, entrarono nel salotto. La vista delle catene montuose dietro la finestra era imponente. Si vedeva serpeggiare anche un fiume che rifletteva la luce del sole. Il paesaggio era splendido, ma Tengo non aveva la calma necessaria per poterselo godere. Fukaeri, dopo averlo fatto sedere su un grande divano, uscì dalla stanza senza dire nulla. Il divano aveva un odore d'altri tempi. Tengo non riusciva a immaginare quanto potesse essere vecchio. 

Era un soggiorno totalmente privo di ostentazione. Sul tavolino basso, costruito con   una   sola   tavola   di   legno   spesso,   non   c'era   nessun   oggetto.   Neppure   un portacenere o una tovaglia. Anche il muro era spoglio, privo di quadri, orologi o calendari. Non c'erano vasi da fiori. Non c'era una credenza. Non c'erano riviste né libri.   Solo   un   tappeto   antiquato,   così   scolorito   che   non   vi   si   riconosceva   più   il disegno, e un salotto non meno vetusto, formato dal grande divano, simile a una zattera, su cui sedeva Tengo, e tre poltrone. C'era pure un grande camino, ma il suo utilizzo non sembrava recente. Nonostante fosse la metà di aprile, nella stanza faceva piuttosto   freddo.   Era   come   se   il   freddo   che   si   era   insinuato   nella   casa   durante l'inverno vi indugiasse ancora. L'impressione era che un tempo immemorabile fosse trascorso da quando quella stanza aveva fermamente deciso di non accogliere più visitatori. Fukaeri tornò e, ancora una volta, si sedette accanto a Tengo senza dire 

una parola. 

Rimasero così a lungo, senza che nessuno dei due aprisse bocca. Fukaeri chiusa nel suo mondo misterioso, e Tengo che cercava di dominare la propria agitazione facendo  respiri lenti e profondi.  A parte gli uccelli  che si udivano  ogni tanto  in lontananza, nella stanza il silenzio era assoluto. Tendendo l'orecchio, Tengo percepì che quella tranquillità nascondeva alcuni significati. Non si trattava di una semplice assenza di rumori, era come se il silenzio raccontasse qualcosa di sé. Tengo lanciò senza ragione un'occhiata all'orologio che aveva al polso. Poi sollevò il viso, guardò il paesaggio fuori dalla finestra, quindi tornò a guardare l'orologio. Il tempo non era quasi passato. La domenica mattina il tempo passava sempre con lentezza estrema. 

Dopo una decina di minuti, a un tratto e senza alcun preavviso, la porta si aprì e un uomo magro, camminando senza fretta, entrò nel soggiorno. Era alto circa un metro e sessanta ma grazie al suo portamento non dava l'impressione di una persona minuta. 

Teneva la schiena diritta come se avesse dentro una sbarra d'acciaio, e la mascella tirata all'indietro. Aveva sopracciglia folte e portava occhiali dalla spessa montatura nera   che   sembravano   costruiti   apposta   per   esercitare   sulle   persone   un   effetto minaccioso. Nei suoi movimenti c'era qualcosa che faceva pensare a una macchina rifinita   e   compatta,   costruita   in   modo   che   tutte   le   sue   parti   s'incastrassero   a perfezione, senza alcun elemento superfluo. Tengo fece per alzarsi e salutarlo, ma con un rapido gesto della mano l'uomo gli fece segno di restare seduto. Tengo, che si era già  alzato  per metà,  obbedendo  all'invito  tornò  a sedersi,  e l'altro,  come  per gareggiare in prontezza, si sedette rapidamente sulla poltrona di fronte alla sua. Poi per qualche istante guardò Tengo in viso senza parlare. Più che penetrante, il suo era uno  sguardo   indagatore:   sembrava   esaminarlo   da   cima   a   fondo,  senza  trascurare neppure un dettaglio. Socchiudeva e apriva alternatamente gli occhi, come quando un fotografo regola l'apertura dell'obiettivo. 

Indossava una camicia bianca, un pullover verde scuro e pantaloni di lana grigio scuro. I suoi abiti avevano l'aria di essere stati indossati ogni giorno negli ultimi dieci anni: apparivano in armonia col suo corpo, ma un po' consumati. «Deve essere un uomo che presta poca attenzione al vestire, - pensò Tengo. - E forse intorno a sé non   ha   persone   che   se   ne   occupino   per   lui».   I   capelli   radi   enfatizzavano ulteriormente la forma allungata della testa. Le guance erano incavate, e l'osso delle mascelle quadrato. Aveva labbra piccole, carnose come quelle di un bambino, un po' 

incongrue rispetto al resto. Qua e là la barba non era rasata in modo uniforme, ma forse era solo la luce a dare quell'impressione. In quella zona di montagna i raggi del sole che entravano dalla finestra sembravano avere una qualità diversa da quella a cui Tengo era abituato. 

- Mi deve perdonare per averla costretta a spostarsi fino a un posto così lontano, - 

cominciò. Aveva un modo particolare di modulare la voce, come di una persona a lungo abituata a parlare davanti a grandi platee. E probabilmente anche su temi di logica. 

-   Poiché   per   delle   ragioni   non   posso   spostarmi   facilmente   da   qui,  sono  stato costretto a chiedere a lei di venire. 

Tengo   disse   che   per   lui   non   era   stato   assolutamente   un   problema.   Quindi   si presentò, dicendo il proprio nome. Poi si scusò di non avere un biglietto da visita. 

- Io mi chiamo Ebisuno, - disse l'uomo. - Anch'io non ho biglietto da visita. 

- Il signor Ebisuno, - ripetè Tengo. 


-   Tutti   mi   chiamano   professor   Ebisuno.   Persino   mia   figlia,   chissà   perché,   mi chiama così. 

- Con quali caratteri si scrive? 

- È un nome raro. Non capita spesso di trovarlo. Eri, fai vedere come si scrive. 

Fukaeri   annuì,   tirò   fuori   una   specie   di   taccuino,   e   usando   una   biro   scrisse lentamente su una pagina bianca, impiegando un po' di tempo, i caratteri del nome 

«Ebisuno». Sembravano incisi con un ago su un mattone, ma non si poteva negare che avessero un loro fascino. 

-   Tradotto   in   inglese   suonerebbe   field   of   savages.   Un   tempo   mi   occupavo   di antropologia culturale, e il mio era un nome molto adatto a quel campo di studi, - 

disse  il professore. E qualcosa  di vagamente simile a un sorriso  gli balenò sulle labbra, senza tuttavia attenuare la serietà della sua espressione. - Ma già da diversi anni ho chiuso con la mia attività di studioso. Ciò che faccio adesso non ha nessun rapporto con quella. Adesso vivo occupandomi di un  field of savages di altro tipo. 

Certamente si trattava di un nome raro, eppure Tengo ricordava di averlo sentito. 

Nella   seconda   metà   degli   anni   Sessanta   c'era   stato   un   celebre   studioso   che   si chiamava   Ebisuno.   Aveva   pubblicato   diversi   libri,   che   a   suo   tempo   erano   stati piuttosto apprezzati. Non ricordava di cosa trattassero, ma quel nome si era fermato in un angolo della sua memoria. A un certo punto, però, non si era più sentito parlare di lui. 

- Penso di ricordare il suo nome, - disse Tengo, provando a tastare il terreno. 

- Può darsi, - disse il professore, guardando in lontananza, come si fa parlando di qualcuno che non è presente. - In ogni caso, si tratta di molto tempo fa. 

Tengo riusciva a percepire il respiro regolare di Fukaeri seduta accanto a lui. 

Un respiro lento e profondo. 

- Il signor Kawana Tengo, - disse il professore, come se leggesse quel nome su un biglietto da visita. 

- Sì, mi chiamo così, - rispose Tengo. 

- Lei si è laureato in matematica e adesso insegna in una scuola preparatoria a Yoyogi, - disse il professore. - Ma allo stesso tempo scrive romanzi. Per il momento questo è quanto ho saputo di lei da Eri. È esatto? 

- È esatto, - disse Tengo. 

- Eppure,   a vederla,   non  sembrerebbe  né  un   professore  di   matematica  né  uno scrittore. 

Tengo sorrise imbarazzato:

- Proprio di recente un'altra persona mi ha detto la stessa cosa. Credo che sia per la mia corporatura. 

- Ma non lo intendevo in senso negativo, - disse il professore. Si portò un dito sul ponte degli occhiali neri. - Che lei non sembri qualcosa in particolare non è affatto un cattivo segno. Vuol dire che non è ancora incasellato in un ruolo. 

- La ringrazio per le sue parole, ma in effetti non posso dirmi uno scrittore. Cerco solo di scrivere romanzi. 

- Cerca? 

- Voglio dire che sto procedendo per tentativi. 

- Ho capito, - disse il professore. Poi, come se solo allora si fosse accorto del freddo nella stanza, si fregò leggermente le mani. - Allora, a quanto ho sentito, lei vorrebbe   intervenire   sul   romanzo   scritto   da   Eri,   trasformandolo   in   un'opera   più completa,   e   tentare   di   fargli   vincere   il   premio   per   i   nuovi   scrittori   della   rivista letteraria. Vorrebbe lanciare questa ragazza come scrittrice. La mia interpretazione è corretta? 

Tengo cercò con cura le parole. 

- Sì, è come dice lei. Il signor Komatsu, l'editor, ha elaborato una strategia. Se il suo piano si possa portare a compimento con successo, non sono in grado di dirlo. E 

neanche se sia un'impresa giusta dal punto di vista morale. In questa storia l'unica parte che mi riguarda è la riscrittura della  Crisalide d'aria.  Sarei solo un tecnico, se così si può dire. Per tutto il resto, la responsabilità è del signor Komatsu. 

Il professore restò per qualche istante concentrato, senza dire una parola. La stanza era così silenziosa che sembrava quasi di poter sentire la sua mente al lavoro. Poi disse:   -   Questo   editor   che   si   chiama   Komatsu   ha   congegnato   il   piano   e   lei   vi collabora dal punto di vista tecnico. 

- Esatto. 

- La mia formazione è quella di uno studioso, e in tutta sincerità non sono un lettore appassionato di romanzi. Quindi non conosco gli usi del mondo letterario, ma ciò che vi state proponendo di fare a me non sembra altro che una frode. Sbaglio? 

- No, non sbaglia. Sembra così anche a me, - disse Tengo. 

Il professore corrugò leggermente la fronte. 

-   Ma   lei,   pur   esponendo   dubbi   di   natura   etica   riguardo   al   progetto,   intende continuare a prendervi parte volentieri. 

- Non proprio volentieri, ma è vero che intendo continuare a prendervi parte. 

- Può spiegarmi perché? 

- È una domanda che io stesso, nell'ultima settimana, mi sono posto più volte, - 

disse Tengo con franchezza. 

Il professore e Fukaeri aspettarono in silenzio che continuasse. 

Poi disse:

- La mia ragione, il buon senso, l'istinto, mi dicono che farei meglio a tirarmi indietro il più presto possibile. Di base sono una persona prudente e ragionevole, non mi piacciono le sfide e le avventure. Al punto da potermi quasi definire un vigliacco. 

Ma   questa   volta   non   riesco   in   nessun   modo   a   volgere   le   spalle   all'azzardo   di Komatsu. L'unica ragione è che provo un'attrazione irresistibile per questo romanzo, La crisalide d'aria.  Se si fosse trattato di un altro testo, non avrei esitato un attimo prima di rifiutare. 

Il professore guardò per qualche istante Tengo con aria stupita. 

- In altre parole lei non ha alcun interesse per l'aspetto fraudolento dell'impresa, ma soltanto un interesse profondo per il lavoro di riscrittura del romanzo. È così? 

- Sì. Ma è più di un interesse profondo. Se l'opera deve essere riscritta, non lascerò questo lavoro nelle mani di nessun altro. 

- Capisco, - disse il professore. Poi fece una faccia come se per sbaglio si fosse infilato in bocca qualcosa di aspro. - Credo di aver capito, nell'insieme, il suo punto di vista. E invece, qual è lo scopo di questo signor Komatsu? Il denaro? La fama? 

- Lo scopo del signor Komatsu, francamente, non lo conosco bene neanch'io, - 

disse Tengo. - Ma ho la sensazione che a motivarlo non siano i soldi o la fama, ma qualcosa di più grande. 

- E sarebbe? 

- Credo che lui stesso non lo ammetterebbe mai, ma anche Komatsu è una persona posseduta dalla letteratura. Le persone così cercano un'unica cosa. Trovare un libro di  valore indiscutibile,  fosse  anche solo  per una volta nella  vita. Metterlo  su un vassoio e offrirlo al mondo. 

Il professore guardò il viso di Tengo per qualche istante, poi disse:

- Quindi ognuno di voi ha una motivazione diversa. Che per nessuno dei due è la fama o il denaro. 

- Sì, credo si possa dire così. 

- Comunque, indipendentemente dalla natura delle motivazioni si tratta, come dice lei stesso, di un progetto molto rischioso. Se in uno qualsiasi dei passaggi la verità venisse fuori, scoppierebbe di sicuro uno scandalo, e il biasimo non ricadrebbe solo su voi due. Eri rischia di subire danni fatali per una ragazza di diciassette anni. Di tutta la storia, questo è l'aspetto che mi preoccupa di più. 

- È naturale che si preoccupi, - disse Tengo annuendo. - Ha tutte le ragioni. 

La distanza tra le sopracciglia nerissime e folte del professore si ridusse di circa un centimetro. 

- E nonostante  ciò,   ossia   sapendo   che  potrebbe  esporre  Eri  a  un  pericolo,  lei desidererebbe lavorare personalmente alla riscrittura della  Crisalide d'aria. 

- Come ho già detto prima, si tratta di un impulso venuto da una parte di me che razionalità e buon senso  non riescono  a raggiungere. Naturalmente, per quanto è nelle mie possibilità, farò di tutto per proteggere Eri. Ma non posso garantire che per lei non ci saranno pericoli. Sarebbe una bugia. 

- Capisco, - disse il professore. Quindi fece un colpo di tosse, come per passare a un altro argomento. - In ogni caso, lei mi sembra una persona sincera. 

- Se non altro, per quanto posso, cerco di esserlo. 

Il professore  si  guardò  più  volte  le mani  posate  sulle  ginocchia,  come  non  le riconoscesse. Guardò i dorsi, poi li girò e si concentrò sui palmi. Quindi sollevò il viso e disse: - Allora questo editor, il signor Komatsu, pensa davvero che il suo piano possa funzionare? 

- La sua opinione è che in ogni cosa ci sono sempre due lati, - disse Tengo. - Uno buono e uno non troppo cattivo. 

Il professore rise. 

- Un'opinione davvero unica. Questo signor Komatsu dev'essere un ottimista, o un uomo molto sicuro di sé. Quale delle due cose? 

- Nessuna delle due. È soltanto cinico. 

Il professore scosse leggermente la testa. 

- Si direbbe che il cinismo lo rende ottimista o forse fortemente sicuro di sé. È 

così? 

- Può darsi che abbia questa tendenza. 

- Sembrerebbe una persona complicata. 

- È una persona molto complicata, - disse Tengo. - Ma non è uno stupido. 

Il professore espirò lentamente. Poi si girò verso Fukaeri. 

- Eri, e tu? Che ne pensi di questo progetto? 

Fukaeri guardò per qualche istante un imprecisato punto nello spazio. Poi disse:

- Per me va bene. 

Il professore, per maggiore precisione, aggiunse:

- Vuol dire che non hai niente in contrario a far riscrivere  La crisalide d'aria da questo signore? 

- Non ho niente in contrario, - disse Fukaeri. 

- Bada che a causa di questa faccenda potresti finire nei guai. 

Fukaeri non rispose. Si limitò a stringere l'orlo del cardigan all'altezza del collo con più forza di quanto avesse fatto fino ad allora. Ma quel gesto indicava in maniera molto esplicita la risolutezza della sua decisione. 

- Forse questa ragazza ha ragione, - disse il professore, rassegnato. 

Tengo guardò le piccole mani di Fukaeri chiuse a pugno. 

- Ma c'è un altro problema, - disse il professore a Tengo. - Lei e quel signore chiamato Komatsu volete pubblicare  La crisalide d'aria e fare di Eri una scrittrice. 

Ma questa ragazza ha problemi di dislessia. Lo sapeva? 

- Prima, mentre eravamo in treno, mi sono più o meno reso conto della situazione. 

- Si tratta probabilmente di una cosa innata. Per questo disturbo, a scuola, l'hanno sempre ritenuta una specie di ritardata, ma in realtà è una ragazza intelligente, e dotata di una profonda  maturità. E tuttavia la sua dislessia  non faciliterà certo il vostro piano, tanto per usare un eufemismo. 

- Quante sono in tutto le persone a conoscenza di questo fatto? 

- Oltre all'interessata, tre, - disse il professore. - Io, mia figlia Azami, e lei. A parte noi, nessun altro sa niente. 

- Gli insegnanti della scuola frequentata da Eri non lo sanno? 

-   No.   È   una   piccola   scuola   di   paese.   La   parola   dislessia,   probabilmente,   non l'hanno mai nemmeno sentita nominare. E poi ha frequentato la scuola solo per un breve periodo. 

- Allora, forse, si potrebbe riuscire a nasconderlo. 

Il   professore   guardò   la   faccia   di   Tengo   come   se   la   stesse   sottoponendo   a un'accurata valutazione. 

- Sembra che Eri abbia fiducia in lei, - disse dopo qualche istante. - Il perché non lo so. Ma... 

Tengo aspettò in silenzio che continuasse. 

- Ma  io   ho  fiducia  in  Eri.  Perciò,  se   Eri  pensa  sia  il  caso  di  affidarle   il   suo romanzo, non posso che accettare. Però se lei, signor Tengo, ha davvero intenzione di portare avanti questo piano, ci sono alcune cose che deve sapere sulla ragazza -. Il 

professore si spazzolò leggermente e più volte il ginocchio destro dei pantaloni con la mano, come se vi avesse trovato qualche piccolo frammento di filo. - Dove e che tipo di infanzia ha vissuto, e in seguito a quali circostanze l'ho presa a vivere con me e l'ho cresciuta. Il discorso, però, rischia di diventare lungo. 

- La prego, - disse Tengo. 

Fukaeri, seduta accanto a lui, cambiò posizione. Si teneva ancora stretto al collo l'orlo del cardigan con entrambe le mani. 

- Allora, - cominciò il professore. - L'inizio della storia risale agli anni Sessanta. Il padre di Eri e io eravamo amici di vecchia data. Anche se avevo una decina d'anni più   di   lui,   insegnavamo   nella   stessa   università,   nella   stessa   facoltà.   Avevamo caratteri e visioni del mondo piuttosto diverse, ma ci intendevamo. Tutti e due ci siamo sposati tardi e tutti e due, poco dopo il matrimonio, abbiamo avuto una figlia femmina. Vivendo entrambi nella stessa residenza per insegnanti, ci frequentavamo anche con le famiglie. Il lavoro procedeva bene, in quel periodo stavamo acquistando notorietà come «studiosi brillanti». Eravamo spesso presenti anche nei media. Era un tempo di stimoli intellettuali straordinari. 

Ma avvicinandoci alla fine degli anni Sessanta, l'ambiente cominciò a trasformarsi in   modo   inquietante.   Ci   fu   la   crescita   del   movimento   studentesco   d'opposizione contro il rinnovo del Patto di sicurezza nippo-americano, e gli studenti occuparono le università. Seguirono scontri con i reparti antisommossa della polizia, sanguinosi conflitti interni, e ci furono anche dei morti. Questo insieme di cose mi divenne intollerabile, e decisi di lasciare l'università. Non ero mai andato molto d'accordo con l'accademia, ma in quel periodo sentii di averne davvero abbastanza. Non me ne importava niente del sistema o dell'opposizione al sistema. Dopotutto, non si trattava che di uno scontro tra un'organizzazione e un'altra. E io, sia nelle grandi questioni che in quelle piccole, ho sempre diffidato delle organizzazioni. Immagino che lei in quel periodo non fosse ancora all'università. 

- Quando mi sono iscritto io, le agitazioni erano completamente cessate. 

- La festa era finita, in altre parole. 

- Sì, infatti. 

Il professore sollevò per qualche istante le mani in aria, quindi tornò a posarle sulle ginocchia. - Io lasciai l'università, e anche il padre di Eri, due anni dopo, fece altrettanto. Si riconosceva nel pensiero di Mao Zedong e appoggiava la rivoluzione culturale. Ma va tenuto presente che all'epoca le notizie sulle efferatezze e gli aspetti disumani   della   rivoluzione   culturale   ci   erano   praticamente   ignoti.   In   un   certo ambiente di intellettuali mostrare il Libretto rosso divenne persino una moda. Con un gruppo di studenti il padre di Eri formò, all'interno dell'università, un movimento radicale ispirato alle guardie rosse e aderì agli scioperi studenteschi. Anche dalle altre   università   ci   furono   persone   che   gli   credettero   e   si   unirono   alla   sua organizzazione.   E   così   la   fazione   da   lui   guidata   raggiunse,   a   un   certo   punto, dimensioni   notevoli.  I   reparti   antisommossa   della   polizia,   chiamati  dalle   autorità accademiche, irruppero nell'università e lui, asserragliato lì insieme agli studenti, fu arrestato con loro e accusato di attività criminale. Poi, di fatto, fu licenziato. Eri era 

ancora piccola, quindi probabilmente di tutto questo non ricorderà nulla. 

Fukaeri restò in silenzio. 

- Il  padre  di  Eri si  chiama  Fukada  Tamotsu.  Accompagnato  da  una  decina  di studenti che formavano il nucleo principale della fazione guardie rosse, entrò nel Takashima   Juku.   La   maggior   parte   di   loro   era   stata   espulsa   dall'università   e   al momento aveva bisogno di un posto dove andare. Il Takashima rappresentava una sistemazione  per  niente  malvagia.  A suo  tempo  se  ne parlò  abbastanza  anche  in televisione e sui giornali. Anche la famiglia di Fukada lo seguì. Cioè sua moglie e sua figlia Eri. La famiglia al completo andò a vivere lì. Conosce il Takashima Juku? 

- Ne so qualcosa, - disse Tengo. - Se non sbaglio è un'organizzazione simile a una comune, dove si vive in collettività e si realizzano guadagni attraverso l'agricoltura. 

Una delle attività principali è la produzione di latticini, e opera su scala nazionale. La proprietà privata non è ammessa, e tutti i possedimenti sono condivisi. 

- Esatto. Fukada cercava nel sistema del Takashima un'utopia, - disse il professore corrugando il viso. - Ma, inutile a dirsi, l'utopia non esiste. Così come non esistono l'alchimia e il moto perpetuo. Quello che fa il sistema Takashima - almeno secondo la mia opinione - è costruire robot privi di pensiero. Fanno in modo che le persone non pensino in modo autonomo. È un mondo simile a quello descritto da George Orwell   nel   suo   romanzo.   Ma,   come   penso   lei   saprà,   le   persone   che   cercano volontariamente una simile condizione di morte cerebrale non sono poche. Perché, dopotutto, è più comodo. Non è più necessario tormentarsi con pensieri complicati, basta eseguire in silenzio quello che viene ordinato dall'alto, e non si corre il rischio di   soffrire   la   fame.   Per   chi   cerca   quel   tipo   d'ambiente,   può   anche   darsi   che   il Takashima Juku rappresenti un'utopia. 

Ma Fukada non è una persona così. È uno che ha sempre cercato di pensare fino in fondo con la propria testa e che ha fatto di questa sua indipendenza intellettuale una professione.   È   impossibile   che   si   sentisse   appagato   in   un   posto   come   quello. 

Naturalmente lui stesso doveva esserne stato consapevole sin dall'inizio. Cacciato dall'università e con un piccolo gruppo di studenti impregnati di teorie bislacche al seguito,   non   avendo   altro   luogo   dove   andare,   lo   aveva   scelto   come   rifugio provvisorio.   Inoltre,   quello   che   gli   interessava   era   il   know-how  del   sistema Takashima.   Per   prima   cosa   dovevano   imparare   le   tecniche   di   coltivazione.   Sia Fukada che gli studenti erano cresciuti in città, e non sapevano nulla di agricoltura. 

Come   io   non   so   nulla   di   missilistica.   Perciò   avevano   bisogno   di   apprenderne conoscenze e tecniche, partendo dalle nozioni di base. Le cose da imparare erano molte, dai meccanismi di distribuzione alle possibilità e ai limiti dell'autosufficienza, alle regole concrete della vita in comune. Vissero lì due anni, imparando tutto ciò che potevano. Se motivate, erano persone molto rapide nell'apprendimento. E precise nell'analisi  dei pregi e difetti  del Takashima. Poi  Fukada  si ritirò dal  Takashima portando con sé la sua fazione, e diventò indipendente. 

- Al Takashima io stavo bene, - disse Fukaeri. 

Il professore sorrise. 

- Non metto in dubbio che per i bambini sia un posto piacevole. Però quando si cresce, si raggiunge una certa età e comincia a svilupparsi la coscienza di sé, per 

molti bambini la vita al Takashima si trasforma in un inferno. Perché il desiderio naturale   di   pensare   con   la   propria   testa   viene   schiacciato   da   una   forza   imposta dall'alto. Se mi consente l'immagine, è come la fasciatura ai piedi delle donne cinesi applicata al cervello. 

- La fasciatura dei piedi, - chiese Eri. 

- Nell'antica Cina si costringevano i piedi delle bambine piccole in scarpe di una misura inferiore per evitare che crescessero, - spiegò il professore. 

Fukaeri non fece commenti, ma si capì che cercava di visualizzare la scena. 

Il professore riprese:

- Il nucleo del gruppo separatista guidato da Fukada, naturalmente, era composto da lui e dagli studenti simpatizzanti delle guardie rosse che fin dall'inizio lo avevano affiancato nelle attività; ma anche altri avevano espresso il desiderio di unirsi a loro, quindi  la fazione degli scissionisti  si ampliò in modo notevole, raggiungendo  un numero di componenti più elevato del previsto. Non erano pochi quelli che, entrati nel Takashima inseguendo  un ideale, si erano ritrovati insoddisfatti  e delusi. Tra costoro c'era chi aspirava a uno stile di vita comunitario genere hippy, c'erano quelli di   sinistra   sconfitti   nelle   lotte   studentesche   e   anche   giovani   che,   entrati   nel Takashima perché inappagati dalla banalità della vita reale, cercavano lì una nuova dimensione   spirituale.   C'erano   persone   singole,   ma   anche   nuclei   familiari   come quello di Fukada. Come definirlo? Un gruppo eterogeneo, un amalgama costituito dai soggetti più vari nel quale Fukada svolgeva il ruolo di guida. Lui era un leader nato.  Come  Mosè  a capo del  popolo  d'Israele. Di intelligenza  acuminata, grande oratore e con un'eccellente capacità di giudizio. Dotato di carisma. Imponente anche nel fisico. Direi con una corporatura simile alla sua. Che le persone lo eleggessero a guida  del  gruppo,  e  decidessero   di  affidarsi  al  suo   giudizio,  fu  quasi  una  scelta obbligata. 

Il professore allargò le braccia, mimando la grandezza del fisico di quell'uomo. 

Fukaeri guardò l'ampiezza delle braccia, quindi il corpo di Tengo. Ma non disse niente. 

- Fukada e io siamo completamente diversi, sia per carattere che per aspetto. Lui un leader nato, io per natura un solitario. Lui un politico, io un antipolitico in tutto e per tutto. Lui un uomo dal fisico imponente, io mingherlino. Lui un bell'uomo, di aspetto attraente, io un povero studioso con una testa dalla forma strana. Eppure, eravamo ottimi amici. Ci stimavamo a vicenda, e ognuno dei due si fidava dell'altro. 

Non esagero, è stato un amico di quelli che si incontrano una sola volta nella vita. 

Il gruppo guidato da Fukada Tamotsu trovò un villaggio spopolato, adatto ai suoi scopi, tra le montagne della prefettura di Yamanashi. I vecchi, gli unici rimasti, non erano   più   in   grado   di   lavorare   nei   campi,   e   non   si   trovava   nessuno   disposto   a continuare l'attività agricola al posto loro, quindi il villaggio era ormai diventato un luogo semiabbandonato. Grazie a ciò il gruppo potè ottenere, praticamente gratis, terre da coltivare, case e serre dai rivestimenti in plastica. Anche gli uffici pubblici contribuirono   con   una   sovvenzione,   a   condizione   però   che   i   terreni   rimanessero agricoli e loro ne continuassero la coltivazione. Ottennero anche, almeno per i primi 

anni, particolari agevolazioni fiscali. In aggiunta a tutto ciò, Fukada ricevette una donazione a titolo personale. Da dove fosse venuto, e di che genere di denaro si trattasse, nemmeno il professor Ebisuno aveva la minima idea. 

- Sulla provenienza di quei soldi Fukada era stato molto reticente, e non aveva dato informazioni a nessuno. Ad ogni modo era riuscito a raccogliere una cospicua somma di denaro necessaria alla fondazione della comunità. Grazie a quei soldi si procurarono gli attrezzi agricoli e acquistarono i materiali da costruzione, evitando di intaccare   i   fondi   di   riserva.   Da   soli   ripararono   gli   edifici   già   esistenti,   e   in   più costruirono una struttura nella quale potevano vivere una trentina di membri. Questo avveniva nel 1974. Alla nuova comunità fu dato il nome di Sakigake, «I precursori». 

«Sakigake?» pensò Tengo. Quel nome non gli era nuovo. Ma non ricordava dove lo avesse sentito. Tentò senza successo di frugare nella memoria e questo provocò in lui un'irritazione insolita. Il professore continuò. 

- Fukada sapeva bene che per alcuni anni, il tempo necessario ad abituarsi alla nuova terra, la gestione della comunità sarebbe stata difficile, ma tutto procedette meglio del previsto. Contribuirono l'ottimo clima della zona e l'aiuto offerto dagli abitanti  dei  paesi  vicini.  Le persone  avevano  simpatia  per  il  carattere  sincero  di Fukada, leader del gruppo, e provavano grande ammirazione nel vedere i giovani membri   del   Sakigake   dedicarsi   alla   coltivazione   dei   campi   con   tanta   passione   e sudore   della   fronte.   La   gente   del   posto   si   faceva   vedere   spesso,   e   dava   loro suggerimenti utili riguardo varie questioni. In questo modo acquisirono  un'ottima conoscenza   dell'agricoltura,   e   cominciarono   a   vivere   soltanto   grazie   alla   terra.   I membri   del   Sakigake   continuarono   ad   applicare   il   know-how  acquisito   presso   il Takashima,   ma   introdussero   anche   delle   innovazioni.   Per   esempio   adottarono   la coltivazione organica come metodo unico. Cercavano di coltivare le verdure senza l'impiego   di   antiparassitari   chimici,   utilizzando   solo   concime   organico.   Quindi diedero inizio a un sistema di vendite per corrispondenza di prodotti alimentari che aveva come obiettivo la fascia dei consumatori ricchi delle città. In questo modo si poteva ottenere una migliore resa unitaria. Era una delle prime forme della cosiddetta agricoltura biologica. La scelta si rivelò azzeccata. Molti dei membri del  Sakigake erano cresciuti in città, quindi sapevano che tipo di prodotti cercassero gli abitanti delle metropoli: per trovare verdure non contaminate dall'inquinamento, fresche e saporite, erano disposti a spendere molto. Strinsero accordi con ditte di spedizione, semplificarono il processo di distribuzione e misero a punto un sistema originale per far   arrivare   rapidamente   i   loro   prodotti   nelle   città.   Furono   i   primi   a   fare   delle 

«verdure sporche di terra e dalla forma irregolare» un prodotto vendibile. 

- Andai diverse volte a visitare la fattoria di Fukada e parlai con lui, - disse il professore. - Lo trovai pieno di vitalità, forse perché viveva in un ambiente diverso, dove poteva sperimentare nuove possibilità. Credo che sia stato il periodo più sereno della sua vita, il più ricco di aspettative. Anche la sua famiglia sembrava essersi adattata molto bene alla nuova situazione. 

Aumentavano   pure   le   persone   che,   avendo   sentito   parlare   del   Sakigake,   si recavano lì chiedendo di essere ammesse nella comunità. Attraverso il sistema di 

vendite   per   corrispondenza,   quel   nome   cominciò   a   circolare   presso   un   pubblico sempre più vasto, e veniva citato dai media come esempio di comunità ben riuscito. 

Non erano pochi quelli che volevano fuggire dal mondo reale dominato dal denaro e dalle informazioni, per lavorare in mezzo alla natura col sudore della fronte. E il Sakigake   attirava   proprio   quel   tipo   di   gente.   Gli   aspiranti   che   si   presentavano venivano sottoposti a un colloquio, a una specie d'esame, e se venivano giudicati idonei diventavano membri del gruppo. Non tutti i candidati venivano accettati. Era necessario mantenere alte le qualità e la moralità dei membri. Venivano richieste persone   che   conoscessero   già   le   tecniche   agricole,   persone   sane   in   grado   di sopportare le fatiche del lavoro fisico. E poiché all'interno della comunità si puntava a  raggiungere   un   numero   paritario   tra  maschi  e   femmine,   anche  le   donne   erano benvenute.   Con   l'aumentare   dei   membri,   anche   le   dimensioni   della   fattoria crescevano, e siccome nella zona c'erano ancora terre e case disponibili, non era troppo   complicato   ampliare   progressivamente   la   struttura.   Se   i   membri   all'inizio erano  soprattutto  giovani  scapoli,  pian  piano  andavano  aumentando  quelli  che  si univano alla comunità insieme alle famiglie. Tra i nuovi adepti si trovavano anche persone   che   avevano   ricevuto   un'ottima   istruzione   e   che   svolgevano   lavori specializzati. Per esempio medici, ingegneri, insegnanti, contabili. Queste persone erano   particolarmente   bene   accette   in   comunità,   perché   le   loro   competenze professionali risultavano molto utili. 

- In questa comunità era adottato un sistema di comunismo primitivo come quello del Takashima? - chiese Tengo. 

Il professore scosse la testa. 

- No, Fukada escluse la proprietà comune dei beni. Politicamente era radicale, ma anche un freddo realista. Quella a cui tendeva era una forma di comunità più blanda. 

Non mirava a costruire una società simile a un nido di formiche. Il suo obiettivo era dividere la struttura in alcune unità, e all'interno di quelle unità fare in modo che si svolgesse una vita comunitaria non troppo rigida. La proprietà privata era ammessa, ed entro certi limiti venivano distribuiti anche dei compensi. Se uno era insoddisfatto dell'unità   a   cui   apparteneva   poteva   spostarsi   in   un'altra,   ed   era   libero   anche   di lasciare il Sakigake. Gli scambi con l'esterno erano ammessi. In pratica non c'era traccia   di   educazione   ideologica   né   alcun   lavaggio   del   cervello.   Quando   era   al Takashima,  Fukada  aveva   imparato  che  darsi  una  struttura  più   ariosa  aumentava l'efficienza lavorativa. 

- Sotto  la guida  di  Fukada  la  gestione  del  Sakigake  era andata  a gonfie  vele. 

Tuttavia, col tempo, la comunità finì col dividersi in due fazioni. Una scissione del genere, con una struttura flessibile come quella delle unità, era inevitabile. Una delle fazioni   era   un   gruppo   combattente,   di   tendenza   rivoluzionaria,   che   aveva   come nucleo   l'unità   delle   guardie   rosse   organizzata   in   passato   da   Fukada.   Questi concepivano la vita nella comune agricola solo come uno stadio preparatorio alla rivoluzione. Nascondersi coltivando i campi e al momento opportuno imbracciare le armi ed entrare in azione: era questa la loro inamovibile posizione. 

L'altra   fazione   era   un   gruppo   moderato.   Sebbene   condividesse   con   l'ala 

combattente l'opposizione al regime capitalistico, prendeva le distanze dalla politica e   aveva   come   ideale   la   vita   comunitaria   in   mezzo   alla   natura.   All'interno   della fattoria, a prevalere numericamente era il gruppo moderato. Le due fazioni erano come   l'acqua   e   l'olio.   Quando   erano   impegnate   nelle   consuete   attività   agricole, poiché l'obiettivo era lo stesso, non sorgevano problemi particolari, ma quando era necessario   prendere   una   decisione   relativa   alla   politica   gestionale   dell'intera comunità, le opinioni immancabilmente si spaccavano. Spesso accadeva che non si riusciva   a   trovare   spazio   per   un   compromesso,   e   allora   scoppiavano   discussioni infuocate. Arrivati a quel punto, la scissione era soltanto una questione di tempo. 

Col passare dei giorni, i margini per poter accettare una convivenza amichevole si fecero sempre più ristretti. Alla fine lo stesso Fukada fu messo nella condizione di dover scegliere da che parte stare. In quel periodo anche lui si era reso conto che ormai nel Giappone degli anni Settanta non c'era più né la possibilità né la volontà di innescare   una   rivoluzione.   Del   resto   fin   dall'inizio   aveva   avuto   in   mente   una rivoluzione intesa come possibilità, come ipotesi, o meglio come metafora. Credeva che alimentare un pensiero antisistema e sovversivo come il suo fosse essenziale per una società sana. Come una spezia salutare. Tuttavia, gli studenti che aveva guidato fino   ad   allora   cercavano   una   rivoluzione   reale   in   cui   scorresse   sangue   vero. 

Naturalmente   Fukada   ha   delle   colpe.   Cavalcando   l'onda   dei   tempi,   aveva   fatto discorsi volti a eccitare gli animi, impiantando miti privi di prospettive nella mente degli studenti. Si era ben guardato dal dire: «Questa è una rivoluzione tra virgolette». 

Era un uomo sincero, e di grande intelligenza. Anche la sua attività di studioso era di primissima qualità. Ma purtroppo era dotato di un'eloquenza eccessiva, e aveva la tendenza a inebriarsi delle sue stesse parole. Si è mostrato incapace di riflessione e lucidità a un livello profondo. 

E fu così che la comunità del Sakigake si scisse in due parti. La fazione moderata rimase nel villaggio originale conservando il nome «Sakigake», quella combattente invece si trasferì in un villaggio abbandonato a circa cinque chilometri di distanza, che usò come base per la propria attività rivoluzionaria. La famiglia di Fukada, come tutte   le   altre   famiglie,   rimase   nel   Sakigake.   Nell'insieme   fu   una   separazione amichevole.   Pare   che   fu   lo   stesso   Fukada   a   mettere   a   disposizione   il   capitale necessario alla fondazione della nuova comunità separata, prendendo i soldi non si sa bene  dove.  Dopo  la  scissione,  le due  fattorie  mantennero  rapporti  superficiali  di collaborazione.   Avvenivano   scambi   di   beni   necessari,   e   per   ragioni   economiche anche   la   distribuzione   continuava   attraverso   gli   stessi   canali.   Per   due   piccole comunità come quelle, era fondamentale aiutarsi a vicenda. 

Ma i rapporti di amicizia tra il vecchio Sakigake e la nuova fazione scissionista di fatto si interruppero rapidamente. I loro obiettivi erano troppo divergenti. Ciò detto, anche dopo questa frattura, tra Fukada e gli studenti radicali che aveva guidato in passato   i   contatti   proseguirono.   Fukada   sentiva   una   forte   responsabilità   nei   loro confronti. Si trattava di adepti che per primo aveva organizzato in un gruppo, e che aveva continuato a guidare anche lì, nelle montagne della prefettura di Yamanashi. 

Non poteva abbandonarli al loro destino solo per convenienza. Inoltre la comune dei dissidenti aveva bisogno dei capitali dalla provenienza ignota che gestiva Fukada. 

- Credo che Fukada stesso si ritrovò a vivere una scissione a livello personale, - 

disse   il   professore.   -   Ormai   non   credeva   più   né   alla   possibilità   né   al   fascino romantico della rivoluzione. E tuttavia non poteva nemmeno rinnegarla da cima a fondo.   Rinnegare   la   rivoluzione   avrebbe   significato   rinnegare   la   vita   che   aveva vissuto per tutti quegli anni, e ammettere di fronte a tutti i propri errori. Non poteva farlo.   Era   troppo   orgoglioso   per   un'ammissione   del   genere,   e   inoltre   temeva   la confusione che avrebbe generato tra gli studenti tirandosi indietro. Perché fino a quel momento Fukada riusciva ancora, entro certi limiti, a mantenere il controllo della situazione. 

Fu così che si diede a una vita in cui si divideva tra il Sakigake e la comune dissidente. Fukada era il leader del Sakigake e allo stesso tempo assumeva il ruolo di consulente della comunità scissionista combattente. Un uomo che aveva smesso del tutto di credere nella rivoluzione, continuava a predicare teoria rivoluzionaria alla gente.  I membri  della  comune  scissionista,  oltre  a svolgere  il  lavoro  agricolo,  si dedicavano con dedizione alle esercitazioni di guerriglia e all'educazione ideologica. 

E dal  punto  di  vista  politico  si  spostarono  su  posizioni  decisamente  più  radicali rispetto al pensiero di Fukada. La comunità optò per una segretezza assoluta, e non permise più agli estranei di entrare. Le forze di polizia addette all'ordine pubblico misero sotto sorveglianza i membri della comune che inneggiavano alla rivoluzione armata, senza però esercitare controlli troppo rigidi. 

Il professore tornò a guardarsi i pantaloni all'altezza delle ginocchia. 

- Fu nel 1976 che avvenne la scissione nel Sakigake. E l'anno successivo Eri fuggì dal Sakigake e venne a stare qui, a casa mia. Da allora la comune scissionista assunse il nome di Akebono, «l'alba». 

Tengo sollevò il viso e socchiuse gli occhi. 

- Aspetti un momento, - disse. Akebono. Anche quel nome era sicuro di averlo già sentito. Ma purtroppo la sua memoria èra terribilmente offuscata e non lo assisteva. 

Quello   che   riusciva   ad   afferrare   con   difficoltà   erano   soltanto   pochi   frammenti confusi di realtà. - Non è che questo Akebono ha causato un grosso incidente non molto tempo fa? 

- Esatto, - disse il professor Ebisuno. Quindi rivolse a Tengo uno sguardo di una gravità che non aveva mostrato fino ad allora. - È proprio quel famoso Akebono che ha provocato un conflitto a fuoco con la polizia tra le montagne nei pressi del lago Motosu. 

«Conflitto a fuoco», pensò Tengo. Aveva sentito parlare di quella storia. Era stato un grosso incidente. Ma stranamente non riusciva a mettere a fuoco i particolari, e l'ordine degli eventi era confuso. Se tentava di ricordare, aveva la sensazione che tutto il suo corpo si torcesse. Provava un dolore sordo al centro della testa, e l'aria attorno  a lui  si  fece  improvvisamente  rarefatta.  I suoni  divennero  ovattati,  come quando si è sott'acqua. Sentiva che il suo «attacco» poteva assalirlo da un momento all'altro. 

- Qualcosa non va? - chiese il professore preoccupato. La voce sembrava giungere da un luogo lontanissimo. 

Tengo scosse la testa. Quindi riuscì a dire:

- Non è niente. Mi passerà subito. 

11. Aomame

Il corpo è per gli uomini un santuario

Persone   come   Aomame,   che   possiedono   un'arte   consumata   nel   tirare   calci   ai testicoli, si possono contare sulla punta delle dita. Aveva studiato con regolarità e diligenza i vari modi di tirare calci, senza trascurare l'esercizio pratico. La cosa più importante, quando si piazzava un calcio ai testicoli, era eliminare ogni esitazione. 

Attaccare   senza   pietà,   con   mossa   fulminea   e   feroce,   la   parte   più   vulnerabile dell'avversario.  Come  aveva  fatto  Hitler  quando,  ignorandone  la dichiarazione  di neutralità, aveva invaso  Olanda e Belgio, riuscendo  in quel modo ad attaccare il punto debole della Linea Maginot e a portare facilmente alla caduta della Francia. 

Non si doveva esitare. Un attimo di tentennamento poteva essere fatale. 

«In genere, si può dire che in una lotta a due non c'è in pratica altro metodo con cui   una   donna   possa   avere   la   meglio   su   un   uomo,   più   forte   e   più   grosso   di corporatura». Era la ferma convinzione di Aomame. Quella era la parte più debole di cui la creatura chiamata uomo fosse fornita, o meglio, che portasse appesa. E, in molti casi, non sufficientemente protetta. Sarebbe stato assurdo non sfruttare quel vantaggio. 

Che tipo di dolore provasse un uomo colpito da un calcio ai testicoli tirato con tutte le forze, Aomame, essendo una donna, non poteva saperlo in concreto. Neanche immaginarlo.   Però   che   fosse   un   dolore   notevole   lo   intuiva   dalla   reazione   e   dai lineamenti dell'uomo che riceveva il calcio. Non ce n'era uno, per quanto forte e duro,   che   potesse   sopportare   quel   dolore.   Inoltre   alla   sofferenza   fisica   si accompagnava una forte ferita all'amor proprio. 

«Fa così male che ti sembra stia per arrivare la fine del mondo. Non so a cos'altro paragonarlo. È diverso da un dolore comune». Così, dopo aver riflettuto a lungo, le aveva risposto un uomo a cui Aomame aveva chiesto di spiegarglielo. Lei, a sua volta, provò a riflettere per qualche istante su quell'analogia. «La fine del mondo?»

«Capovolgendo la tua espressione, si potrebbe dire che l'approssimarsi della fine del mondo è simile a un calcio violento nei testicoli?» chiese Aomame. 

«Non avendo ancora sperimentato la fine del mondo, non posso rispondere con sicurezza, ma può darsi, - disse l'uomo, guardando nel vuoto con espressione assente. 

- C'è solo un senso di profonda impotenza. Buia, dolorosa, disperata». 

Dopo quella conversazione, ad Aomame capitò per caso di vedere in televisione a tarda   notte   L'ultima   spiaggia,   un   film   americano   realizzato   intorno   al   1960.   È 

scoppiata   la  guerra  totale  tra  America  e  Unione   Sovietica   e i  missili  nucleari  si incrociano in gran quantità tra i continenti come frotte di pesci volanti. Il mondo è vicino alla distruzione e ormai, sulla maggior parte della terra, la popolazione è quasi estinta. Forse per la direzione dei venti o per altre ragioni, solo l'Australia, che si trova nell'emisfero australe, non è stata ancora raggiunta dalle ceneri della morte. Ma che arrivino  anche lì è solo  questione  di tempo. La distruzione  dell'intera specie 

umana   ormai  è   inevitabile:   più   niente   la   potrà   salvare.   I   sopravvissuti   aspettano impotenti, in quella parte di mondo, che arrivi la fine. Ognuno vive a modo suo gli ultimi giorni di vita. Questa era la trama. Si trattava di un film cupo, senza speranza («Eppure   ognuno   dentro   di   sé   attende   con   ansia   l'arrivo   della   fine   del   mondo», constatò ancora una volta Aomame, guardando il film). 

In ogni caso, grazie a quel film visto da sola e a notte fonda, Aomame si fece un'idea abbastanza chiara di cosa si prova quando si riceve un calcio violento ai testicoli. 

Dopo essersi laureata in educazione fisica, Aomame aveva lavorato in una ditta che   produceva   sports   drinks  e   integratori   energetici,   ed   era   diventata   una   delle principali   atlete   della   squadra   femminile   di   softball   dell'azienda   (in   quanto lanciatrice di rango aveva il ruolo di quarta battitrice). La squadra ottenne parecchie vittorie,   e   ai   tornei   nazionali   arrivò   diverse   volte   tra   le   prime   otto.   Ma   il   mese successivo alla morte di Otsuka Tamaki, Aomame presentò le dimissioni, e pose fine alla propria carriera di giocatrice di softball. Non riusciva più a trovare in se stessa le motivazioni per continuare le gare. Voleva cambiare in modo drastico la propria vita. 

Così, grazie alla mediazione di una compagna d'università più grande di lei, trovò lavoro come istruttrice presso un circolo sportivo di Hiroo. 

Il circolo era un lussuoso club esclusivo, con tariffe d'iscrizione e di frequenza molto elevate, che poteva vantare tra i soci anche persone famose. Aomame, oltre a occuparsi di stretching e arti marziali, teneva diversi corsi di autodifesa rivolti alle donne. In quel campo era particolarmente esperta. Aveva costruito un pupazzo di tela che simulava un uomo di grossa corporatura al quale aveva cucito, in corrispondenza dell'inguine,   dei   guanti   neri   da   lavoro   che   rappresentavano   i   testicoli,   e   faceva esercitare tutte le sue allieve a prenderli di mira. Per ottenere un effetto di maggior realismo, aveva infilato nei guanti due palline da squash. Dovevano prenderle a calci a ripetizione: calci fulminei e spietati. La maggior parte delle allieve si dedicava a quell'esercizio con estremo piacere, e negli allenamenti progrediva rapidamente e a vista d'occhio. Ma nel club c'era pure chi, assistendo  alla scena, storceva il naso (naturalmente, si trattava soprattutto di uomini). Qualcuno si rivolse ai suoi superiori lamentandosi: «Quegli esercizi sono veramente esagerati». Come risultato, Aomame fu convocata dal manager che le chiese di eliminare dalle sue lezioni l'allenamento 

«al calcio ai testicoli». 

- Ma allora è tecnicamente impossibile per le donne difendersi dalle aggressioni degli uomini, - fece notare Aomame al manager. - Di solito gli uomini hanno una corporatura più grossa e sono più forti. Per la donna un rapido colpo ai testicoli rappresenta l'unica opportunità di averla vinta. Lo dice anche Mao Zedong. Bisogna trovare il punto debole dell'avversario e, prevenendo le sue mosse, concentrarsi su quel   punto   e   annientarlo.   È   l'unica   possibilità   che   i   rivoluzionari   hanno   di sconfiggere l'esercito regolare. 

- Come lei sa, questo è uno dei circoli sportivi più ricchi ed esclusivi della città, -  

disse  il manager con imbarazzo. - Molti  dei soci sono  persone  famose. È nostro compito difenderne il prestigio da ogni punto di vista. L'immagine è fondamentale. 

Radunare donne giovani e belle e addestrarle a tirare calci nelle parti basse di un pupazzo   lanciando   urla,   qualunque   sia   lo   scopo,   non   è   proprio   un   segno   di distinzione.  Le persone  che  intendono  iscriversi  al circolo  vengono  a visitarci,  e capita che diano un'occhiata alla sua lezione. So di qualcuno che per questo motivo ha rinunciato a iscriversi. Mi potrà citare Mao Zedong e anche Gengis Khan, ma una scena  del  genere  provoca  disagio,  nervosismo  e una  sensazione  sgradevole  nella maggior parte degli uomini. 

Se anche provocava negli uomini disagio, nervosismo e malessere, Aomame non provava il minimo senso di colpa. Paragonata al dolore di chi veniva stuprata con violenza, quella sgradevolezza le sembrava insignificante. Ma Aomame non poteva certo opporsi alle indicazioni del suo superiore. Durante le lezioni dovette abbassare notevolmente la durezza degli attacchi e l'uso del pupazzo fu vietato. Il carattere degli allenamenti mutò, diventando molto più blando e formale. Svolti in quel modo, gli esercizi perdevano tutto il loro interesse e anche da parte delle allieve ci furono delle   lamentele.   Ma   le   condizioni   del   lavoro   erano   quelle   e   Aomame   dovette rassegnarsi. 

Secondo lei, quando una donna veniva aggredita da un uomo e non riusciva a colpirlo   efficacemente   ai   testicoli,   rimaneva   poco   altro   da   fare.   La   tecnica   più raffinata, che consisteva nell'afferrare il braccio dell'avversario torcendoglielo dietro la schiena, non era cosa che in un combattimento reale riuscisse così facilmente. La realtà è ben diversa dai film. Piuttosto che cimentarsi in un assalto del genere, era meglio non fare nulla e darsi alla fuga a gambe levate. 

Ad ogni modo Aomame conosceva almeno dieci metodi di attacco ai testicoli. Li aveva provati anche con dei colleghi più giovani ai quali aveva fatto indossare una protezione.  «I tuoi  colpi  alle  palle,  Aomame,  fanno  male  pure  con  la conchiglia protettiva.  Basta,  abbi  pietà»,  la  supplicavano.  Se  fosse  stato  necessario,  lei  non avrebbe avuto la minima esitazione a mettere in pratica quella tecnica raffinata in un combattimento reale. Era decisa: «Se ci fosse qualcuno così temerario da attaccarmi, 

- pensava, - gli farei vedere io cosa significa la fine del mondo e come si arriva in paradiso. Lo farei arrivare fino all'emisfero australe, e spargerei le sue ceneri tra i canguri e i wallaby». 

Mentre i suoi pensieri vagavano sull'immagine dell'arrivo in paradiso, Aomame sorseggiava lentamente un Tom Collins seduta al banco del bar. Ogni tanto lanciava un'occhiata   all'orologio,   fingendo   di   avere   un   appuntamento,   ma   in   realtà   non aspettava nessuno. Era lì solo per cercare tra i clienti un uomo che facesse al caso suo. L'orologio segnava le otto e trenta. Aveva una giacca Calvin Klein marrone rossiccio su una camicetta azzurro chiaro e indossava una minigonna blu. Anche quel giorno   non   aveva   con   sé   il   rompighiaccio.   L'oggetto   riposava   tranquillo   in   un cassetto del suo armadio, avvolto in un asciugamano. 

Il bar si trovava a Roppongi  e aveva fama di essere un locale per single. Era famoso perché molti scapoli si recavano lì a cercare donne sole, e viceversa. C'erano anche parecchi stranieri. L'arredamento del locale era ispirato ai bar delle Bahamas frequentati da Hemingway, con i pescespada che decoravano le pareti e le reti da 

pesca che penzolavano dal soffitto. C'erano pure diverse foto-ricordo di pescatori con   le   loro   prede   e   un   ritratto   di   Hemingway.   L'allegro   Papa   Hemingway.   Gli avventori del bar non sembravano soffermarsi troppo sul fatto che lo scrittore, negli ultimi anni tormentato dall'alcolismo, si fosse  ucciso sparandosi con un fucile da caccia. 

Anche  quella sera  diversi  uomini  rivolsero  la parola ad Aomame, ma nessuno sembrava essere di suo gradimento. Fu invitata da due giovani studenti universitari che avevano un'inconfondibile aria da playboy, ma lei non si diede nemmeno la pena di rispondere. Rifiutò con freddezza anche l'approccio di un impiegato sulla trentina, dagli   occhi   cattivi,   dicendogli:   «Mi   dispiace,   aspetto   una   persona».   Gli   uomini giovani di solito non le piacevano. Erano esuberanti e pieni di fiducia in se stessi, ma non avevano argomenti e la loro conversazione risultava noiosa. Inoltre a letto erano troppo avidi, e non sapevano godere a pieno del sesso. Lei preferiva quelli di mezza età, magari un po' sciupati, e con un principio di calvizie. Però dovevano essere privi di volgarità, e puliti. E la testa doveva avere una bella forma. Ma uomini del genere non si trovavano facilmente. Quindi era pronta a scendere a compromessi. 

Aomame, guardandosi  intorno, sospirò in silenzio. «Perché nel mondo  è quasi impossibile trovare l'uomo giusto?» Pensò a Sean Connery. Soltanto a ricordare la forma della sua testa, sentiva una fitta nelle viscere. «Se per caso Sean Connery apparisse qui dentro, sarei capace di tutto pur di farlo mio», pensò. Ma, inutile a dirsi, non c'era la minima possibilità che Sean Connery si facesse vedere in un bar per single stile Bahamas di Roppongi. 

Sul   grande   schermo   televisivo   appeso   a   una   parete   del   locale   scorrevano   le immagini dei Queen. Ad Aomame i Queen non piacevano molto. Quindi evitava di guardare in quella direzione. Si sforzava anche, per quanto poteva, di non prestare orecchio alla musica diffusa dagli altoparlanti. Finalmente le immagini dei Queen scomparvero,   e   venne   il   turno   degli   Abba.   «Povera   me,   -   pensò.   -   Ho   il presentimento che sarà una serata disastrosa». 

Fu nel club sportivo dove lavorava che Aomame incontrò la signora della Villa dei Salici. Seguiva il suo corso di difesa personale, quel corso estremo, prematuramente concluso, che si basava sull'attacco al pupazzo. Era una donna minuta, la più anziana delle allieve, ma i suoi  movimenti  erano  agili e i suoi calci potenti. «In caso di necessità,   credo   che   saprebbe   tirare   ottimi   calci   ai   testicoli   dell'avversario   senza esitare», pensava Aomame. La signora non faceva mai commenti superflui e arrivava subito al dunque. Ad Aomame quelle caratteristiche piacevano. 

- So bene che alla mia età non ho un bisogno particolare di difendermi, - disse ad Aomame alla fine di una lezione, con un sorriso elegante. 

- Non è una questione d'età, - rispose con decisione Aomame. - Si tratta di uno stile   di   vita.   Mantenere   sempre,   e   con   serietà,  un   atteggiamento   protettivo   nei confronti della propria persona  è importante. L'idea di poter subire delle violenze non   può  essere  tollerata.   Un   senso   d'impotenza   cronico   danneggia   e   nuoce profondamente. 

Per un po' la signora guardò Aomame senza parlare. Quelle parole, o forse il tono 

usato, dovevano averle suscitato una forte impressione. Poi annuì dolcemente. - È 

giusto quello che dice. È davvero così. Lei ragiona con grande lucidità. 

Alcuni giorni dopo Aomame ricevette una busta che era stata lasciata in consegna alla portineria del club sportivo. La busta conteneva una breve lettera, in cui erano scritti  in  bella  grafia  il   nome  della  signora,  il  suo  numero   di  telefono  e  la  nota seguente: «Immagino sia molto occupata, ma quando avrà un momento di tempo, le sarei grata se potesse mettersi in contatto con me». 

Al telefono rispose un uomo, forse un segretario. Quando Aomame disse il proprio nome, lui, senza dire nulla, le passò una linea interna. L'anziana signora la ringraziò vivamente   per   essersi   presa   il   disturbo   di   chiamarla.   «Se   i   suoi   impegni   glielo consentono, mi piacerebbe molto invitarla a cena, - disse. - C'è qualcosa di cui vorrei parlarle   in   privato,   con   calma».   «Certo,   con   molto   piacere»,   rispose   Aomame. 

«Potrebbe andar bene domani sera?» chiese la signora. Sì, andava bene. Era solo sorpresa, e si chiedeva di cosa mai volesse parlare con lei. 

Cenarono insieme in un ristorante francese, in una zona tranquilla di Azabu. La signora  doveva   essere  una   vecchia   cliente:   furono   fatte   accomodare   a   un   tavolo riservato in una sala interna e fu assegnato loro un cameriere non più tanto giovane che sembrava conoscerla bene. La signora indossava un vestito intero a tinta unita verde chiaro di taglio elegante (faceva pensare a un Givenchy degli anni Sessanta), e portava   una   collana   di   giada.   Anche   il   direttore   del   ristorante,   apparso all'improvviso, la salutò con deferenza. Nel menu c'erano molti piatti di verdure, leggeri e di gusto raffinato. La minestra del giorno, per puro caso, era di  aomame, piselli verdi. Da bere la signora ordinò un bicchiere di Chablis; Aomame la imitò. 

Era un vino raffinato, secco e leggero come la cucina. Aomame ordinò pesce bianco alla griglia, la signora prese un piatto di sole verdure. Il suo modo di mangiare era elegante come un'opera d'arte. 

- Quando si raggiunge  la mia età, - disse, - si può vivere mangiando  davvero pochissimo.   Possibilmente   solo   cose   di   ottima   qualità,   -   aggiunse   in   tono semischerzoso. 

La   signora   chiese   ad   Aomame   se   poteva   darle   lezioni   private.   -   Potrebbe insegnarmi le arti marziali, a casa mia, due o tre volte alla settimana? Se possibile, mi piacerebbe fare anche stretching. 

- Certo che è possibile, - disse Aomame. - Però dovrebbe passare per l'ufficio del club, e chiedere di avere lezioni individuali a domicilio. 

- Va bene, - disse la signora. - Ma per gli orari, possiamo accordarci direttamente io e lei. Quando ci sono altre persone di mezzo, la comunicazione si complica. Vorrei evitarlo. Se non le crea problemi, beninteso. 

- No, nessun problema. 

- Allora cominciamo la settimana prossima, - disse la signora. 

L'affare si era concluso velocemente. 

La signora disse:

- L'altro giorno, quando abbiamo parlato al club, non ho potuto fare a meno di ammirare quello che ha detto. Mi riferisco  al discorso  sul senso d'impotenza. Su quanto possa nuocere alla vita delle persone. Se lo ricorda? 

Aomame annuì. 

- Sì, me lo ricordo. 

- Potrei  farle  una  domanda?  - disse  la  signora.  - Se permette,  per risparmiare tempo, gliela porrò in modo molto diretto. 

- Mi chieda pure qualsiasi cosa, - disse Aomame. 

- Lei è femminista o lesbica? 

Aomame arrossì un poco, quindi scosse la testa. 

- No, direi proprio di no. Il mio modo di pensare è troppo personale. Non sono né femminista né lesbica. 

- Bene, - disse la signora. Poi, come sollevata, si portò alla bocca una piccola quantità di broccoli, la masticò, sempre con quei modi eleganti, e bevve un sorso di vino. Poi aggiunse: - Se anche fosse stata femminista o lesbica, sarebbe andato bene lo stesso. Non avrebbe creato alcun problema. Ma il fatto che non lo sia, in un certo senso, rende le cose più semplici. Riesce a seguirmi? 

- Credo di sì, - rispose Aomame. 

Aomame si recava alla villa della signora due volte alla settimana per darle lezioni di arti marziali. Si allenavano in una grande sala con le pareti ricoperte di specchi che la donna aveva fatto costruire quando sua figlia era piccola, per le lezioni di danza classica.  In quella sala si esercitavano  con scrupolo  e metodo.  La signora aveva un corpo piuttosto flessibile per la sua età, e progrediva rapidamente. Aveva un fisico minuto, ma si capiva che negli anni il suo corpo era stato curato e trattato con attenzione. Aomame le insegnava anche le basi dello stretching e le faceva dei massaggi mirati a scioglierle i muscoli. 

Aomame era particolarmente brava nei massaggi. Alla facoltà di educazione fisica, in quella materia aveva i voti più alti. Nella sua mente erano bene impressi i nomi di tutte le ossa e di ogni muscolo. Conosceva funzioni e caratteristiche di ogni singola fibra muscolare, e padroneggiava le tecniche per esercitarle e mantenerle toniche. 

Era una convinzione incrollabile di Aomame che per gli uomini il corpo è come un santuario, e qualunque sia la divinità a cui è dedicato, bisogna  mantenerlo il più possibile forte, bello e pulito. 

Non contenta della sola medicina sportiva, spinta da interesse  personale aveva imparato la tecnica dell'agopuntura. Per diversi anni aveva studiato  con impegno sotto la guida di un maestro cinese che era rimasto impressionato dai suoi rapidi progressi   e   le   aveva   detto   che   aveva   le   qualità   per   praticare   l'agopuntura   da professionista.  Aomame   apprendeva  con   facilità  ed   era   dotata   di  un   instancabile spirito di ricerca per tutti i dettagli e le funzioni del corpo umano. E soprattutto aveva dita   incredibilmente   sensibili.   Così   come   esistono   persone   dotate   dell'orecchio assoluto, e altre che hanno il talento di trovare vene d'acqua nel sottosuolo, le dita di Aomame avevano la capacità di riconoscere in un attimo quei punti sottilissimi che regolano le funzioni del corpo. E non era una cosa che avesse imparato da qualcuno: la sapeva per istinto. 

Finiti l'allenamento e i massaggi, Aomame e la signora avevano preso l'abitudine di passare insieme un po' di tempo conversando su vari argomenti e bevendo un tè, 

che ogni volta Tamaru serviva su un vassoio d'argento. Per quasi tutto il primo mese Tamaru non aveva mai aperto bocca davanti ad Aomame e lei non potè fare a meno di chiedere alla signora se l'uomo fosse muto. 

Una volta la signora chiese ad Aomame se avesse mai sperimentato davvero, per difendersi, la tecnica dei calci ai testicoli. 

- Solo una volta, - rispose Aomame. 

- E ha funzionato? - chiese la signora. 

- Ha avuto il suo effetto, - rispose Aomame cauta, misurando le parole. 

- Pensa che un calcio del genere funzionerebbe anche con il mio Tamaru? 

Aomame scosse la testa. 

- Ne dubito. Tamaru è perfettamente cosciente della vulnerabilità di quella zona. 

Se i movimenti vengono intuiti da una persona con una certa esperienza, c'è poco da fare. Tirare calci  ai testicoli  funziona  solo con  dilettanti,  con gente che ha poca pratica di combattimenti veri. 

- Quindi lei ha capito che Tamaru non è un dilettante? 

Aomame scelse le parole. 

- Sì. Il suo atteggiamento non è quello di una persona comune. 

La signora versò il latte nel tè, poi lo mescolò lentamente col cucchiaino. 

- Quindi l'uomo con cui lei ha avuto a che fare, doveva essere un dilettante. Era un uomo di corporatura massiccia? 

Aomame annuì, ma non rispose. L'uomo aveva un fisico robusto, e sembrava pure forte. Ma per arroganza, e perché lei era una donna, aveva peccato d'imprudenza. 

Non era mai stato colpito ai testicoli da una donna e mai aveva pensato che una cosa del genere potesse succedergli. 

- È rimasto ferito? - chiese la signora. 

- No. Ha sentito soltanto un dolore terribile per un po' di tempo. 

La signora rimase in silenzio per qualche istante. Quindi chiese:

- Ma lei ha mai colpito veramente un uomo? Intendo non solo per procurargli dolore, ma con la volontà di provocare danni fisici. 

- Sì, - rispose Aomame. Dire bugie non era il suo forte. 

- Potrebbe raccontarmelo? 

Aomame scosse leggermente la testa. 

- Mi perdoni, non è una cosa di cui riesco a parlare con facilità. 

- Capisco benissimo. Certo, non sono cose di cui si possa parlare facilmente. Non è necessario che si forzi, - disse la signora. 

Tutt'e due bevvero il tè in silenzio. Ognuna assorta nei propri pensieri. 

Poi a un tratto la signora disse:

-   Però   se   una   volta   sentirà   di   poterne   parlare,   mi   racconterà   quello   che   le   è successo? 

Aomame disse:

- Può darsi che prima o poi mi senta di parlarne. Ma può anche darsi che non ci riuscirò mai. Sinceramente, non lo so nemmeno io. 

La signora guardò Aomame in viso per un po'. Poi disse:

- Non lo chiedo solo per curiosità. 

Aomame restò in silenzio. 

- A me sembra che lei viva portandosi dentro qualcosa. L'ho sentito fin dalla prima volta che l'ho vista. Ha uno sguardo forte, determinato. A dire la verità, anch'io mi porto  dentro  qualcosa.  Cose pesanti  da sostenere. Per questo  la capisco.  Non c'è fretta. Ma a un certo punto sarà meglio tirare tutto fuori. Io sono una persona molto discreta e dispongo di risorse efficaci. Magari, chissà, potrei anche esserle d'aiuto. 

Quando, tempo dopo, Aomame trovò il coraggio di confessare alla signora la sua storia, fu come se nella sua vita si fosse aperta una nuova porta. 

- Cosa bevi? - chiese qualcuno all'orecchio di Aomame. Una voce femminile. 

Aomame ritornò in sé e sollevò il viso verso di lei. Una giovane donna, i capelli legati in una coda di cavallo stile anni Cinquanta, si era seduta sullo sgabello accanto al suo. Indossava un abito intero dal minuto disegno a fiori, e portava una piccola borsa a tracolla di Gucci. Aveva le unghie smaltate di un bel rosa pallido. Non era grassa,   ma   aveva   un   viso   rotondo   e   abbastanza   paffuto,   dall'espressione   molto simpatica. Il suo seno era prosperoso. 

Aomame ebbe un attimo di esitazione. Non era preparata a sentirsi rivolgere la parola da una donna. In quel posto erano gli uomini ad abbordare le donne. 

- Un Tom Collins, - disse Aomame. 

- È buono? 

- Niente di speciale. Ma non è troppo forte, e si sorseggia volentieri. 

- Perché si chiamerà Tom Collins? 

- Boh. Non ne ho idea, - disse Aomame. - Sarà il nome della persona che lo ha fatto per la prima volta. Non direi però che si tratti di un'invenzione stupefacente. 

La donna agitò la mano per chiamare il barista, e disse: - Un Tom Collins anche per me -. Fu servita subito. 

- Posso sedermi accanto a te? - chiese. 

Aomame pensò, senza dirlo: «Ma ti sei già seduta», e invece rispose: - Sì. È libero. 

- Non è che hai un appuntamento con qualcuno? - chiese la donna. 

Aomame   osservò   in   silenzio   la   sua   faccia   senza   rispondere.   Sembrava   avere quattro o cinque anni meno di lei. 

- Guarda che non ho  quel genere d'interesse, quindi puoi stare tranquilla, - disse la donna a bassa voce, come se le facesse una confidenza. - Nel caso avessi questo timore. Anch'io preferisco gli uomini. Come te. 

- Come me? 

- Beh, se sei venuta qui da sola è per cercare un uomo che ti piaccia, no? 

- Do questa impressione? 

La donna socchiuse leggermente gli occhi. 

- Non ci vuole molto a capirlo. Qui ci si viene con un solo scopo. E nessuna delle due ha l'aria di farlo per mestiere. 

- Certo, - disse Aomame. 

- Senti, non ti andrebbe di fare squadra? Gli uomini trovano più facile attaccare bottone con due donne piuttosto che con una. Anche per noi, in due potrebbe essere più divertente che stare da sole, non pensi? E poi fa sentire più sicure. Inoltre, tra me 

che sono un tipo più femminile e te che hai l'aria più seria e un po' mascolina, se ci mettiamo in coppia non siamo niente male, credo. 

«Mascolina?» Era la prima volta che se lo sentiva dire. 

- Fai presto a parlare di squadra, ma immagino che ognuna di noi avrà i suoi gusti in fatto di uomini. Funzionerà? 

La donna storse un po' le labbra. 

- Già, è vero. I gusti, non ci avevo pensato... tu per esempio, com'è il tuo tipo? 

- Possibilmente di mezza età, - rispose Aomame. - I giovani non mi piacciono molto. Preferisco quelli che cominciano a perdere i capelli. 

- Ah, - fece la donna, colpita. - Gli uomini di mezza età, ma pensa... Io, se proprio devo essere sincera, preferisco i giovani, vigorosi e ben fatti. Quelli di mezza età non m'interessano, ma se a te piacciono, per farti compagnia potrei anche provare. Sono sempre  esperienze. Ma davvero  quelli  di  mezza età ci sanno  fare?  Voglio  dire... 

sessualmente. 

- Dipende dalle persone. 

- Certo, - disse la donna. Poi assunse un'espressione concentrata, come se stesse esaminando una teoria. - Nel sesso  non è possibile  generalizzare. Ma in linea di massima? 

- Non sono male. Magari non riescono a farlo più volte, ma lo fanno più a lungo. 

Non hanno fretta. Se va bene, possono farti avere più orgasmi. 

La donna rifletté un poco. 

- Quello che hai detto è piuttosto interessante. Magari ci proverò anch'io, almeno per una volta. 

- Se credi, - disse Aomame. 

- Senti, hai mai provato il sesso a quattro cambiando partner a metà? 

- No. 

- Neanch'io l'ho mai fatto ma... Ti potrebbe interessare? 

- Non credo, - disse Aomame. - Senti, l'idea di fare squadra mi sta bene, ma se dobbiamo fare qualcosa insieme, fosse pure per una volta, vorrei sapere qualcosa di più su di te. Altrimenti, nel bel mezzo della faccenda potremmo accorgerci che non c'intendiamo. 

- Va bene, mi sembra un punto di vista giusto. Ma ad esempio, che cosa vorresti sapere di me? 

- Vediamo... che tipo di lavoro fai? 

La donna bevve un sorso di Tom Collins e posò il bicchiere sul bancone. Poi, usando un tovagliolo di carta si asciugò le labbra con dei colpetti. Quindi controllò le tracce di rossetto lasciate sul tovagliolo. 

- Questa roba è davvero buona, - disse. - È a base di gin, giusto? 

- Gin, succo di limone e soda. 

- Sì, non sarà una grande invenzione, ma ha un sapore niente male. 

- Bene. 

- Allora, volevi sapere che lavoro faccio? Beh, è un po' problematico. Anche se ti dirò la verità, probabilmente non mi crederai. 

- Allora comincio io, - disse Aomame. - Sono istruttrice in un circolo sportivo. 

Specializzata soprattutto in arti marziali. E nello stretching. 

- Arti marziali? - disse la donna ammirata. - Quella roba tipo Bruce Lee? 

- Quel tipo di roba. 

- Sei forte? 

- Me la cavo. 

La donna sorrise, poi sollevò il bicchiere come per un brindisi. 

- Allora, se capiterà, potremo formare davvero un team imbattibile. Perché, anche se a vedermi non lo immagineresti, faccio aikido da tanto tempo. Sono un'agente di polizia. 

- Un'agente di polizia? - disse Aomame. Era rimasta con la bocca leggermente aperta, e non riuscì a dire altro. 

- In servizio presso la Questura di Tōkyō. Non ne ho per niente l'aria, vero? - disse la donna. 

- Per niente, - disse Aomame. 

- Però è la verità. Sul serio. Mi chiamo Ayumi. 

- Io sono Aomame. 

- Aomame. È il tuo nome vero? 

Aomame annuì con serietà. 

- Agente di polizia vuol dire che porti l'uniforme, la pistola, che vai in giro sulle gazzelle, che fai pattugliamenti sulle strade? 

- Proprio perché mi piacevano tutte queste cose sono entrata in polizia. Ma mi danno poche opportunità di farle, - disse Ayumi. Poi sgranocchiò rumorosamente dei pretzel salati presi da una ciotolina. Attualmente il mio incarico principale è salire su una macchinetta di piccola cilindrata, con indosso un'uniforme ridicola, e andare a controllare le infrazioni  ai divieti di  sosta. Non  mi lasciano  portare nemmeno  la pistola. Perché se devo rivolgermi a un comune cittadino che ha parcheggiato la sua Toyota Corolla davanti a un idrante antincendio, non è necessario sparare in aria a scopo intimidatorio. Quando faccio addestramento al tiro ottengo ottimi risultati, ma non importa a nessuno. Solo perché sono una donna, ogni santo giorno mi fanno andare in giro a scrivere ora e numero di targa sull'asfalto con un bastone che ha un gessetto attaccato alla punta. 

- Quando parli di pistole, intendi le Beretta semiautomatiche? 

- Sì, perché ormai si usano solo quelle. Per me le Beretta sono un po' troppo pesanti. Se riempi il caricatore arrivano a pesare quasi un chilo. 

- Il peso della pistola scarica è di 850 grammi, - disse Aomame. 

Ayumi la guardò come il titolare di un banco dei pegni che esamini un orologio da polso. 

- Senti, Aomame, come fai a conoscere questo argomento così bene? 

- Mi sono sempre interessate le armi, - disse Aomame. - Ma non ne ho mai usata una. 

- Ho capito, - disse Ayumi, persuasa. - In effetti anche a me piace sparare. La Beretta, come ti dicevo, è un po' pesante, ma il contraccolpo dopo aver sparato non è forte come con le vecchie pistole; quindi, con un po' d'allenamento, anche una donna 

minuta può manovrarla senza troppe difficoltà. Ma quelli che stanno ai piani alti non la pensano così. Per loro è strano che una donna possa usare la pistola. Nelle alte sfere della polizia sono tutti maschilisti e fascisti. Io nell'uso del manganello avevo un punteggio altissimo. Non ero seconda a nessun uomo. Ma non ho mai ricevuto il minimo apprezzamento. Il massimo che ho avuto è stata qualche allusione oscena. 

«Visto che sei così brava a stringere il manganello, se vuoi esercitarti meglio, te lo do io un bel bastone». Cose del genere. Come mentalità, questa gente è indietro di un secolo e mezzo. 

Ayumi tirò fuori dalla borsa un pacchetto di Virginia Slims e con gesto abituale se ne   portò   una   alle   labbra   e   l'accese   con   un   sottile   accendino   d'oro.   Poi   espirò lentamente il fumo verso il soffitto. 

- Ma come ti è nata l'idea di diventare una poliziotta? - chiese Aomame. 

- All'inizio non avevo questa intenzione. Però quando non ti va di fare un normale lavoro   d'ufficio   e   non   hai   competenze   particolari,   la   gamma   delle   opportunità lavorative è molto limitata. Così quando frequentavo il quarto anno d'università ho fatto il concorso di ammissione. Poi tra i miei parenti, chissà perché, ci sono molti poliziotti. Sia mio padre che mio fratello sono in polizia. Anche uno zio. E siccome quello è un ambiente in cui le conoscenze contano, chi ha un parente poliziotto parte avvantaggiato. 

- Una famiglia di poliziotti. 

-   Esatto.   Però,   sai,   prima   di   entrarci,   non   pensavo   che   in   questo   ambiente   la discriminazione   verso  le  donne  fosse   così  forte.   Le donne  in  polizia   sono  come cittadini di serie B. Verificare le infrazioni al codice stradale, controllare i documenti sedute davanti a una scrivania, girare le scuole elementari per impartire l'educazione stradale ai bambini, perquisire indiziate di sesso femminile... Gli unici compiti che ci vengono assegnati sono questi, tutti noiosi. E invece uomini con capacità di gran lunga inferiori alle mie vengono continuamente mandati a svolgere compiti molto più interessanti. I miei superiori si riempiono la bocca di belle parole come «pari opportunità» eccetera, ma la realtà dei fatti è molto diversa. Ti assicuro che ti fanno passare completamente la voglia di lavorare. Mi capisci? 

Aomame annuì. 

- Credimi, mi fa infuriare. Davvero. 

- Non hai un fidanzato? 

Ayumi   corrugò   il   viso.   Poi   per   qualche   istante   fissò   la   sigaretta   sottile   che stringeva tra le dita. 

-   Se   sei   una   donna   e   fai   l'agente   di   polizia,   diventa   molto   difficile   avere   un ragazzo. Non hai orari regolari, quindi non puoi incontrarti facilmente con uno che ha  un  orario  di  lavoro  normale.  Inoltre  quando  sembra  che  le  cose  comincino  a funzionare, appena scoprono che sono una poliziotta si tirano subito indietro. Come i granchi sulla riva del mare quando scappano. Non ti sembra assurdo? 

Aomame annuì di nuovo. 

- A questo punto, più o meno resta un'unica strada da percorrere: quella di una storia con un collega. Ma anche qui niente da fare, perché di colleghi decenti non ce ne sono. Tutti tipi aridi che sanno soltanto fare battute a sfondo sessuale. Una delle 

due: o sono idioti nati, oppure è gente che pensa solo a fare carriera. E queste sono le persone a cui è affidata la nostra sicurezza. Il futuro del Giappone non è per niente roseo. 

- Eppure, carina come sei, dovresti essere un tipo che piace agli uomini, - disse Aomame. 

- Mah, non è che non piaccia. Purché non dica qual è il mio lavoro. Perciò, in posti come questo, dico che sono impiegata in una compagnia d'assicurazioni. 

- Qui ci vieni spesso? 

- No, spesso non direi. Ci vengo qualche volta, - disse Ayumi. Poi, dopo aver riflettuto un momento, aggiunse, in tono confidenziale: - Ogni tanto mi viene voglia di fare sesso. Ho bisogno di un uomo. Non so, avviene ciclicamente. Allora mi vesto il meglio possibile, indosso biancheria intima provocante, e vengo qui. Poi cerco di trovare la persona giusta e lo faccio per tutta la notte. Così per un po' di tempo mi calmo.   Si   tratta   solo   di   sano   desiderio   sessuale,   non   sono   una   ninfomane   né un'ossessa. Una volta che mi sono scaricata, mi basta. Non mi porto dietro strascichi. 

La mattina dopo sono già in strada a multare le auto in divieto di sosta. E tu? 

Aomame prese il suo Tom Collins e lo sorseggiò piano. 

- Mah, più o meno la stessa cosa. 

- Non hai un fidanzato? 

- No, ho deciso di evitarlo. Non voglio complicazioni. 

- Una relazione stabile la vedi come una complicazione? 

- Più o meno. 

- Però a volte hai voglia di farlo al punto da non poter resistere, - disse Ayumi. 

- Preferisco l'espressione «ho bisogno di scaricarmi». 

- E cosa ne dici di «ho voglia di una notte sfrenata»? 

- Anche questa non è male. 

- In ogni caso, un'avventura di una notte sola, senza strascichi. 

Aomame annuì. 

Ayumi appoggiò il mento sulle mani, e rimase assorta per qualche momento. 

- Credo che abbiamo diversi punti in comune. 

-   È   probabile,   -   ammise   Aomame.   «Peccato   che   tu   sia   una   poliziotta,   e   io un'assassina. Una dentro, e una fuori la legge. Una differenza non da poco». 

- Sai che facciamo? - disse Ayumi. - Io e te lavoriamo tutt'e due per la stessa società d'assicurazioni contro gli infortuni. Il nome della società è segreto. Tu sei la collega più anziana, io la più giovane. Oggi abbiamo avuto dei problemi al lavoro, siamo   venute   a   bere   per   tirarci   su.   E   adesso   siamo   piacevolmente   brille.   Come situazione ti va? 

- Mi andrebbe, solo che di assicurazioni contro gli infortuni non so praticamente nulla. 

- Per quello lascia fare a me. Sono brava a inventare storie, è la mia specialità. 

- Va bene, sarà compito tuo, - disse Aomame. 

- A proposito, al tavolo  dietro di noi ci sono due uomini che mi sembrano di mezza età. È un po' che si guardano intorno con aria vogliosa, - disse Ayumi. - Prova a girarti con naturalezza, e dai un'occhiata. 

Aomame si girò con disinvoltura. A breve distanza da loro, seduti a un tavolo, c'erano due signori di mezza età. Entrambi in giacca e cravatta, classici esempi di impiegati di azienda che, finito il lavoro, si concedono una pausa. Gli abiti non erano logori e le cravatte rivelavano un certo gusto. Se non altro avevano l'aria di persone pulite.  A vederli,  uno  sembrava  sui  quarantacinque  anni,  l'altro  sotto  i quaranta. 

Quello  più anziano  era magro, aveva un viso  lungo  e la fronte  stempiata. Il più giovane dava l'impressione di uno che da ragazzo avesse giocato nella squadra di rugby   dell'università   ma   che   di   recente,   per   mancanza   di   attività   fisica,   avesse cominciato a mettere su un po' di peso. Anche se conservava lineamenti giovanili, la zona   attorno   al   mento   cominciava   ad   appesantirsi.   Tutti   e   due   chiacchieravano piacevolmente bevendo whisky con acqua, ma i loro occhi, come aveva detto Ayumi, si spostavano qua e là nella sala. 

Ayumi analizzò i due uomini. 

- A vederli,  non  sembrano  abituati   a un  posto   come  questo.  Sono   venuti  con l'intenzione   di   divertirsi,   ma   non   sanno   come   attaccare   bottone   con   una   donna. 

Probabilmente sono sposati tutti e due. Hanno entrambi un'aria un po' colpevole. 

Aomame fu sorpresa dall'osservazione penetrante di Ayumi. Possibile che mentre chiacchierava con lei avesse colto così rapidamente tutte quelle informazioni? Forse essere nata in una famiglia di poliziotti aveva il suo peso. 

- Aomame, a te dovrebbe piacere quello con pochi capelli, vero? Se è così, io mi prendo quello robusto. Che ne dici? 

Aomame si girò di nuovo a guardare. La testa dell'uomo dalla capigliatura rada aveva una forma che non le dispiaceva. Era distante anni luce da Sean Connery, ma meritava la sufficienza. Dopotutto, da una serata in cui era stata costretta ad ascoltare i Queen e gli Abba senza interruzione, non poteva certo aspettarsi di più. 

- Va bene. Ma come riuscirai a fare in modo che ci invitino? 

- Non   possiamo  starcene   qui  ad   aspettare   tranquille  fino   all'alba.   Tocca  a  noi prendere l'iniziativa. Lo faremo in modo sorridente, simpatico e disinvolto, - disse Ayumi. 

- Sicura? 

- Certo. Vado da loro e rompo il ghiaccio con scioltezza, lascia fare a me. Tu aspettami qui, - disse Ayumi. Bevve con decisione una sorsata di Tom Collins e si sfregò i palmi delle mani. Poi si mise energicamente in spalla la tracolla della borsa Gucci e sorrise. 

- Coraggio, è ora di mettere in pratica l'arte del manganello. 

12. Tengo

Venga il tuo Regno

Il professore girò lo sguardo verso Fukaeri e disse:

- Scusa, Eri, potresti prepararci un tè? 

La   ragazza   si   alzò   e   uscì   dal   soggiorno,   chiudendo   dolcemente   la   porta.   Il professore aspettò in silenzio che Tengo, seduto in poltrona, regolasse il respiro e recuperasse la lucidità. Si tolse gli occhiali dalla montatura nera, pulì le lenti con un fazzoletto che non sembrava pulitissimo e tornò a inforcarli. Qualcosa di piccolo e nero attraversò rapido il cielo, oltre la finestra. Forse un uccello. Oppure, chissà, lo spirito di qualcuno, che veniva trascinato dal vento fino ai confini del mondo. 

- Mi scusi, - disse Tengo. - Adesso sto bene. Non è nulla. La prego di continuare. 

Il professore annuì e riprese:

- Fu nel 1981 che la comunità dissidente Akebono venne annientata al termine di una   violenta   sparatoria.   Da   allora   sono   passati   tre   anni.   L'incidente   ebbe   luogo quattro anni dopo che Eri era venuta a stare qui. Ma il problema dell'Akebono, per il momento, non ha a che vedere con quello di cui ci stiamo occupando. 

Eri aveva dieci anni quando ha cominciato a vivere con noi. La bambina che si presentò senza alcun preavviso  davanti alla porta di casa mia era completamente diversa da quella che ricordavo. Era sempre stata piuttosto silenziosa, non si apriva facilmente con gli sconosciuti. Ma con me parlava spesso, mi si era affezionata fin da piccola. Quando arrivò qui era in uno stato di mutismo. Sembrava avesse addirittura perso l'uso della parola. Se qualcuno le rivolgeva una domanda, riusciva a rispondere solo annuendo o scuotendo la testa. 

Il modo di parlare del professore si era fatto più rapido, e la sua voce più chiara. 

Tengo   capì   che   intendeva   procedere   nel   discorso   il   più   in   fretta   possibile, approfittando dell'assenza di Fukaeri. 

- Probabilmente arrivare fin quassù, in cima alla montagna, per lei era stato molto faticoso. Aveva un po' di soldi e un pezzo di carta con il mio indirizzo, ma era una bambina cresciuta in un posto isolato e che per giunta non parlava normalmente. Ciò nonostante era riuscita, con quel pezzo di carta in mano, a cambiare diversi mezzi di trasporto e ad arrivare fino alla porta di casa nostra. 

Bastava   uno   sguardo   per   capire   che   aveva   vissuto   una   brutta   esperienza.   La signora che ci aiuta in casa e Azami si occuparono di lei. Quando, qualche giorno dopo, sembrò tranquillizzarsi un po', telefonai al Sakigake e chiesi di parlare con Fukada, ma mi risposero che non poteva venire al telefono. Chiesi per quale motivo, ma non mi fu spiegato. Dissi allora che volevo parlare con la moglie. «Anche lei non può  venire al telefono»,  mi fu risposto.  In conclusione  non riuscii  a parlare con nessuno dei due. 

- Alla persona che le aveva risposto non disse che aveva preso Eri in casa con lei? 

Il professore scosse la testa. 

-   No,   ebbi   la   sensazione   che   se   non   potevo   parlare   direttamente   con   Fukada, sarebbe  stato  meglio  tacere. Naturalmente  provai  molte  altre  volte  a mettermi  in contatto con lui. Ho tentato ogni mezzo. Ma non è servito a niente. 

Tengo corrugò la fronte. 

- Vuol dire che in questi sette anni non è mai riuscito a contattare i genitori? 

Il professore annuì. 

- Sette anni senza notizie. 

- E in questi sette anni i genitori di Eri non hanno fatto ricerche per sapere che fine avesse fatto la loro bambina? 

-   Sì,   è   davvero   incomprensibile,   da   qualunque   punto   di   vista.   Anche   perché Fukada e la moglie  amavano  moltissimo  la figlia,  e la ricoprivano  di  attenzioni. 

Inoltre, sapevano che se Eri avesse dovuto rifugiarsi da qualche parte, l'unico posto possibile   sarebbe   stato   casa   mia.   Sia   Fukada   che   la   moglie   avevano   interrotto   i rapporti con le rispettive famiglie, ed Eri era cresciuta senza conoscere nemmeno la faccia dei nonni. L'unico luogo dove poteva rifugiarsi era qui da me. Erano stati gli stessi  genitori  a istruirla  su  come  raggiungermi,  se  mai  fosse  successo  qualcosa. 

Eppure,   da   loro   non   ho   mai   ricevuto   neanche   il   più   piccolo   messaggio.   È 

inspiegabile. 

Tengo chiese:

- Prima aveva detto che il Sakigake era una comunità aperta, vero? 

- Esatto. Il Sakigake, fin dalla sua fondazione, aveva sempre funzionato come una comune aperta. Ma poco prima che Eri fuggisse, aveva cominciato a manifestare una crescente tendenza alla chiusura rispetto al mondo esterno. Una prima avvisaglia l'ebbi quando i contatti con Fukada cominciarono ad allentarsi. Fukada si era sempre dedicato  con  piacere alla corrispondenza:  m'inviava  lunghe  lettere nelle  quali  mi descriveva episodi della vita in comunità, i suoi stati d'animo eccetera. Queste lettere a   un   tratto   cessarono,   e   non   rispondeva   più   nemmeno   alle   mie.   Anche   quando telefonavo, di solito non riuscivo a parlargli. E se me lo passavano, sembrava che la conversazione   dovesse   svolgersi   in   un   arco   di   tempo   molto   limitato.   Lo   stesso Fukada parlava in maniera secca e concisa, come se avesse la certezza che qualcuno lo stava ascoltando. 

Il professore giunse le mani sopra le ginocchia. 

- Mi sono recato al Sakigake più volte. Era assolutamente necessario che parlassi con Fukada di Eri, e visto che non riuscivo a comunicare con lui né per telefono né per corrispondenza, non mi restava altro da fare che incontrarlo di persona. Ma mi vietarono   di   entrare   nel   loro   territorio.   All'ingresso   fui   cacciato   via   con   molta freddezza. Ogni tentativo di dialogo fu inutile. Da un giorno all'altro il Sakigake fu circondato da un alto recinto di protezione, e a tutti i visitatori esterni venne sbattuta la porta in faccia. 

Da   fuori   era   impossibile   immaginare   cosa   stesse   accadendo   all'interno   della comune.  Che  la   fazione  combattente  dell'Akebono  avesse  scelto  di  chiudersi   nel segreto più assoluto era comprensibile. Il loro obiettivo era la rivoluzione armata, quindi  di  cose da nascondere  ne avevano  di sicuro.  Ma  il  Sakigake  si occupava pacificamente soltanto di agricoltura biologica e si era sempre dimostrato amichevole 

nei confronti del mondo esterno. Anche grazie a questo si era guadagnato la simpatia della   gente   del   luogo.   All'improvviso   però   si   era   trasformato   in   una   fortezza. 

L'espressione del viso e l'atteggiamento delle persone che vivevano lì dentro erano cambiati. Gli abitanti della zona erano sconcertati quanto me da quella metamorfosi. 

Il pensiero che lì dentro fosse accaduto qualcosa di brutto a Fukada e a sua moglie mi metteva in ansia. Però in quel momento potevo fare soltanto una cosa: prendermi cura di Eri e crescerla come meglio potevo. Così sono passati sette anni. Senza che niente sia mai stato chiarito. 

- Non sa con certezza nemmeno se Fukada è ancora vivo? - chiese Tengo. 

Il professore scosse la testa. 

- No, nemmeno questo. Nessuna traccia. Non vorrei pensare al peggio. Ma non posso certo considerare normale non aver ricevuto nessun messaggio da Fukada in sette anni. L'unica cosa che riesco a pensare è che a lui e a sua moglie sia accaduto qualcosa -. A quel punto abbassò la voce. - Può anche darsi che li tengano segregati con la forza. O potrebbe essere accaduto qualcosa di ancora più terribile. 

- Cosa intende? 

- Intendo dire che non si può escludere del tutto l'ipotesi peggiore. Il Sakigake non è più la pacifica comunità agricola di una volta. 

- Intende dire che l'organizzazione ha imboccato una direzione pericolosa? 

- Questa è la mia impressione. Secondo la gente del posto, il numero delle persone che vanno e vengono dal Sakigake è aumentato sensibilmente rispetto al passato. Si vedono automobili entrare e uscire di frequente, molte targate Tōkyō. Spesso si tratta di grandi automobili di lusso, un evento raro in campagna. I membri della comunità sono molti di più ed è aumentato pure il numero degli edifici e delle strutture, tutti ben attrezzati. Hanno acquistato a prezzi stracciati i terreni vicini, e hanno introdotto trattori, scavatrici, betoniere. L'agricoltura biologica continua come prima, e credo che rappresenti ancora un'entrata preziosa. Le verdure con il marchio Sakigake sono diventate  abbastanza  note,  come  dimostrano  la  loro  presenza  ai  supermarket  che vendono   prodotti   naturali   e   gli   accordi   firmati   con   ristoranti   di   alto   livello. 

Probabilmente hanno incrementato i profitti. Eppure si percepisce, oltre a tutto ciò, un'attività diversa dall'agricoltura. C'è poco da fare, con la sola vendita di prodotti agricoli non era possibile produrre introiti tali da spiegare un'espansione così grande. 

Comunque,   a   giudicare   da   quella   segretezza,   quanto   si   andava   sviluppando all'interno del Sakigake, di qualunque cosa si trattasse, non si poteva gestire alla luce del sole. Questa era l'opinione della gente del posto. 

- Vuol dire che hanno  di nuovo  cominciato  a dedicarsi  ad attività politiche?  - 

chiese Tengo. 

-   Non   credo   che   fossero   attività   politiche,   -   rispose   subito   il   professore.   -   Il Sakigake si muoveva su un asse diverso da quello politico. Per questo i suoi membri a un certo punto si erano staccati dall'Akebono. 

- Però in seguito era successo qualcosa all'interno del Sakigake per cui Eri era dovuta fuggire da lì. 

-   Qualcosa   era   successo,   -   disse   il   professore.   -   Qualcosa   con   un   significato importante. Al punto da spingerla ad abbandonare i propri genitori e a fuggire da 

sola, senza niente. Ma di questo Eri non sembra voler raccontare nulla. 

- Può aver subito uno shock, un profondo trauma che non riesce a esprimere a parole? 

- No, non aveva l'aria di aver subito uno shock, di esser spaventata, o di provare disagio   per   essere   rimasta   sola,   lontana   dai  genitori.  Era   come   insensibile.   Ciò nonostante,   si   è   adattata   senza   difficoltà   alla   vita   qui   da   noi.   Anzi,   molto   più facilmente di quanto credessi. 

Il professore lanciò un'occhiata alla porta della stanza. Poi tornò a guardare Tengo in viso. 

- Qualunque cosa sia accaduta a Eri, non ho voluto forzarla ad aprire il cuore contro la sua volontà. Ho pensato che avesse bisogno soprattutto di tempo. Quindi ho preferito non farle domande, fingendo di non preoccuparmi se non riusciva a parlare. 

Eri stava sempre con Azami. Appena Azami tornava da scuola, si chiudevano tutt'e due in una stanza. Ci mangiavano anche lì dentro. Cosa facessero non lo so. Può darsi che tra loro si fosse instaurata una forma di conversazione. Ma non indagai, lasciandole fare come volevano. Inoltre, a parte il fatto che Eri non parlava, dalla convivenza   quotidiana   insieme   a   noi   non   emergevano   altri   problemi.   Era   una bambina   intelligente,   e   pronta   ad   ascoltare   ciò   che   le   si   diceva.   Lei   e   Azami divennero  amiche  per  la  pelle.  Fu  in  quel  periodo  che  presi  la  decisione  di  non mandare Eri a scuola. Una bambina che non parla non può andare a scuola. 

- Fino a quel momento lei e Azami avevate sempre vissuto da soli? 

- Mia moglie è morta una decina di anni fa, - disse il professore. Quindi, dopo una breve   pausa,   proseguì:   -   Fu   vittima   di   un   incidente   stradale,   un   tamponamento violento. Morì sul colpo. Da allora io e mia figlia siamo rimasti soli. Una signora, nostra lontana parente, che vive da queste  parti, ci aiuta con i lavori di casa. Si occupa anche delle ragazze. Perdere mia moglie, e per Azami la mamma, è stata un'esperienza   terribile.   Quando   una   morte   è   così   improvvisa,   ti   coglie   del   tutto impreparato. Quindi che Eri sia venuta a vivere con noi, indipendentemente dalle circostanze   che   l'hanno   portata   qui,   è   stata   una   vera   benedizione.   Sebbene   non parlasse, la sua sola presenza ci dava un conforto incredibile. Poi, nel corso di questi sette anni, un poco alla volta ha recuperato la parola. Rispetto a quando è arrivata ha fatto progressi notevoli. Forse agli altri il suo modo di parlare sembrerà strano, non del tutto normale. Ma per noi il miglioramento è straordinario. 

- Adesso Eri va a scuola? 

- No, non ci va. Ossia, formalmente è iscritta, ma per lei inserirsi in un normale corso di studi sarebbe stato impossibile. Perciò, aiutato da alcuni studenti che facevo venire a casa, abbiamo trovato il tempo per darle lezioni private. Ma si è trattato di insegnamenti   discontinui,   quindi   la   sua   istruzione   non   può   assolutamente   dirsi completa. Siccome le risultava molto faticoso leggere i libri da sola, quando potevo, lo   facevo   io   per   lei,   ad   alta   voce.   Le   ho   anche   comprato   degli   audiobook. 

L'educazione   che   ha   ricevuto   è   tutta   qui.   Eppure   è   una   ragazza   incredibilmente intelligente,   se   decide   di   apprendere   qualcosa,   riesce   a   farlo   in   modo   rapido, profondo, efficace. Questa sua capacità è talmente sviluppata da lasciare sbalorditi. 

Ma se una cosa non le interessa, non la degna della minima attenzione. Il suo modo 

di porsi è completamente diverso. 

La porta del soggiorno  non si era ancora aperta. Sembrava ci stesse  mettendo molto a far bollire l'acqua e preparare il tè. 

- Ed Eri ha raccontato la storia della  Crisalide d'aria ad Azami? - chiese Tengo. 

- Come le dicevo prima, Eri e Azami, la sera, si chiudevano in camera. Non so cosa   facessero,   era   il   loro   segreto.   Ma   a   partire   da   un   certo   periodo,   che   Eri raccontasse delle storie è diventato il collante fondamentale del loro rapporto. Azami prendeva appunti o registrava i racconti di Eri; quindi, usando il word processor che ho nel mio studio, li trascriveva. Direi che a partire da allora Eri ha cominciato a recuperare le sue emozioni. L'indifferenza che avvolgeva tutto come una membrana si è dissolta, e anche il suo volto ha cominciato a riacquistare l'espressione di un tempo. Finalmente ho visto riaffiorare la Eri che conoscevo. 

- La guarigione è iniziata da lì? 

- Non completa, parziale. Ma direi di sì. Penso che raccontare quelle storie sia stato fondamentale per la guarigione di Eri. 

Tengo rifletté per qualche istante. Quindi, cambiando argomento, disse:

- Riguardo alla mancanza di notizie sui coniugi Fukada, si è rivolto alla polizia? 

-   Certo,   sono   stato   alla   polizia   della   zona.   Tacendo   di   Eri,   ho   detto   che   non riuscivo a contattare da molto tempo degli amici che vivevano lì, e che sospettavo potessero essere tenuti prigionieri. Ma neanche loro potevano intervenire. Il terreno del Sakigake era proprietà privata quindi, senza prove irrefutabili che accertassero un'attività criminale, la polizia non aveva diritto di metterci piede. Per quanto abbia tentato di convincerli, non mi hanno dato ascolto. Poi a partire dal 1979 svolgere una perquisizione all'interno del Sakigake divenne di fatto impossibile. 

Il professore scosse la testa alcune volte, come se gli eventi di quel periodo gli tornassero vividi alla memoria. 

- Cosa accadde nel 1979? - chiese Tengo. 

-   In   quell'anno   il   Sakigake   ottenne   il   riconoscimento   di   istituto   religioso   con personalità giuridica. 

Tengo rimase per un attimo senza parole. 

- Istituto religioso con personalità giuridica? 

-   Sì,   è   davvero   stupefacente,   -   disse   il   professore.   -   Da   un   giorno   all'altro   il Sakigake si era trasformato in un istituto religioso  legalmente riconosciuto. Fu il governatore della prefettura di Yamanashi  a ufficializzare il riconoscimento.  Una volta   ottenuto   quello   status,   anche   per   la   polizia   divenne   estremamente   difficile svolgere controlli all'interno del Sakigake: un atto del genere sarebbe equivalso a una minaccia   alla   libertà   di   religione   sancita   dalla   Costituzione.   E   così   pare   che   il Sakigake,   attraverso   un   rappresentante   legale,   abbia   organizzato   una   strategia   di difesa preventiva molto solida, contro cui la polizia locale non poteva competere. 

Anch'io   rimasi   stupefatto.   Fu   una   notizia   talmente   inattesa   che   all'inizio   non potevo crederci. Mi feci mostrare i documenti che attestavano quel cambiamento, e anche dopo averlo accertato con i miei occhi, non riuscii a farmene una ragione. 

Fukada era un vecchio amico, ne conoscevo carattere e personalità. Essendo io uno studioso di antropologia culturale, le mie frequentazioni con la religione non erano 

superficiali. Ma lui, al contrario, era in tutto e per tutto un uomo politico, uno che pensava  e  operava  soltanto  su   basi  razionali.  Anzi,   direi   che  nei   confronti  della religione avesse un'avversione fisiologica. Era impensabile, anche solo per ragioni strategiche,   che   fosse   riuscito   a   far   ottenere   al   Sakigake   l'autorizzazione   che   ne sanciva il cambiamento in istituto religioso con personalità giuridica. 

- Inoltre non credo sia uno status che si ottiene tanto facilmente. 

- Non è detto, - disse il professore. - È vero, occorrono molti accertamenti per stabilire   l'idoneità,   e   bisogna   sbrigare   una   serie   infinita   di   complicate   pratiche burocratiche. Ma se dietro le quinte si riescono a trovare i giusti appoggi politici, diventa facile rimuovere tutti quegli ostacoli. Il discrimine tra una vera religione e una setta è di per sé molto sottile. Non esiste una definizione sicura, è una questione d'interpretazione. E dove c'è spazio per le interpretazioni può sempre nascerne uno per le influenze politiche e le concessioni economiche. Un'associazione che ottiene lo  status   di   istituto   religioso   con   personalità   giuridica   può   ricevere  agevolazioni fiscali e generose protezioni anche dal punto di vista legale. 

- In ogni caso il Sakigake aveva smesso di essere una semplice comunità agricola ed   era   diventata   un'associazione   religiosa,   anzi   un'associazione   religiosa terribilmente chiusa. 

- Diciamo che si era fatto portavoce di una nuova religione. Per essere più chiari, era diventato una setta. 

- Eppure non capisco. Per dar vita a una trasformazione così radicale, devono esserci state cause di un certo rilievo. 

Il professore si guardò il dorso delle mani coperto di ispidi peli grigi. 

-   Ha   ragione.   Non   c'è   dubbio,   soltanto   una   motivazione   importante   può   aver innescato   un   cambiamento   del   genere.   Anche   su   questo   ho   riflettuto   a   lungo, provando a considerare varie ipotesi. Ma davvero non capisco. Quale poteva essere stata la causa? Con il regime di segretezza assoluta che si sono dati, è impossibile sapere cosa accada al loro interno. Anche il nome di Fukada, loro leader, da allora non è mai più apparso. 

- E tre anni fa c'è stato il conflitto a fuoco che ha annientato l'Akebono, - disse Tengo. 

Il professore annuì. 

- Mentre il Sakigake, che di fatto aveva abbandonato l'Akebono, è ancora molto attivo e ha un forte sviluppo come gruppo religioso. 

- In altre parole, la sparatoria non ha procurato un danno così grave al Sakigake. 

- Esatto, - disse il professore. - Anzi, paradossalmente si può dire che gli abbia fatto pubblicità. Sono persone intelligenti. Sanno volgere qualsiasi cosa a proprio vantaggio. Ma in ogni caso lo scontro a fuoco è successivo alla fuga di Eri. Come le ho già detto, l'incidente non sembra aver avuto nessun rapporto diretto con lei. 

Era forse tempo di cambiare argomento. 

- Lei ha letto  La crisalide d'aria? - chiese Tengo. 

- Certo. 

- Che impressione le ha fatto? 

-   Una   storia   molto   interessante,   -   disse   il   professore.   -   Di   straordinaria 

suggestione.   Anche   se   con   tutta   franchezza   non   capisco   che   cosa   voglia rappresentare. Né che significato abbiano la capra cieca, i Little People e la crisalide d'aria. 

- Secondo lei è pensabile che questa storia alluda a qualcosa che Eri ha vissuto davvero, o a cui ha assistito, mentre era nel Sakigake? 

- Potrebbe  anche  darsi.  Ma  è difficile  stabilire  dove  si  fermi  la  realtà  e  dove cominci  l'immaginazione.  Quelle  pagine  nascondono  una  sorta  di  mitologia,  e  si possono leggere anche come un'allegoria ingegnosa. 

- A me Eri ha detto che i Little People  esistono davvero. 

A quelle parole il professore corrugò la fronte per qualche istante. Poi chiese: - 

Insomma,   lei   si   è   fatto   l'idea   che   la   storia   raccontata   nella   Crisalide   d'aria  sia accaduta  realmente? 

Tengo scosse la testa:

- No, voglio dire che la storia è raccontata in modo estremamente realistico e minuzioso, e questo diventa un elemento di grande forza per il romanzo. 

- E così  lei, riscrivendolo,  vorrebbe  dare attraverso  il suo  stile  una  forma  più chiara a quel  qualcosa a cui la storia allude. Giusto? 

- È quello che vorrei fare, se ne sarò capace. 

- Il mio campo di studi è l'antropologia culturale, - disse il professore. - Ho smesso da tempo gli abiti dello studioso, ma lo spirito di quella disciplina è rimasto parte di me. Uno dei suoi scopi principali è di relativizzare le immagini individuali degli uomini, trovare in esse i punti comuni a tutto il genere umano, universali, e riportarli poi ancora una volta all'individuo. Grazie a questo processo l'uomo, mantenendo la sua indipendenza, dovrebbe maturare un senso di appartenenza. Capisce cosa voglio dire? 

- Credo di sì. 

- Penso che a lei sia richiesto di compiere un processo analogo. 

Tengo aprì le mani sulle ginocchia. 

- Sembra un'impresa difficile. 

- Ma vale la pena tentare. 

- Non so nemmeno se ho i requisiti giusti per farlo. 

Il professore lo guardò in viso. Nei suoi occhi adesso c'era una luce particolare. 

- Quello che a me interessa è sapere cosa è accaduto a Eri mentre si trovava nel Sakigake. E quale sia stato il destino dei coniugi Fukada. Negli ultimi sette anni ho tentato di tutto per far luce su queste vicende, ma non sono riuscito ad afferrare neppure un indizio. Il muro che mi si è parato davanti è troppo spesso e solido per le mie forze. Può darsi che nella  Crisalide d'aria si nasconda la chiave dell'enigma. Se esiste una possibilità, anche minima, vorrei percorrerla fino in fondo. Neanch'io so se lei ha i requisiti giusti o meno, ma attribuisce un grande valore a questo romanzo, e nutre per esso una dedizione sincera. Tanto potrebbe bastare a costituire un requisito. 

- C'è una cosa su cui vorrei avere un sì o un no chiari, - disse Tengo. - È per questo che oggi sono qui. Ho la sua autorizzazione a riscrivere  La crisalide d'aria? 

Il professore annuì. Quindi disse:

- Anch'io vorrei leggere  La crisalide d'aria nella sua riscrittura. Eri sembra riporre 

in lei una grande fiducia. Non ci sono altre persone di cui si possa dire la stessa cosa. 

A parte Azami e me, naturalmente. Dunque va bene. Le affideremo questo libro. La risposta è sì. 

Quando ebbe finito di parlare, il silenzio calò pesante sulla stanza, simile a un destino stabilito. In quel momento Fukaeri entrò con il tè. Come se avesse calcolato il momento esatto in cui il loro discorso sarebbe terminato. 

Fece   il   viaggio   di   ritorno   da   solo.   Fukaeri   uscì   con   lui   per   portare   il   cane   a passeggio.   Tengo   si   fece   chiamare   un   taxi   che   lo   accompagnò   alla   stazione   di Futamatao in tempo per salire sul treno diretto a Tachikawa, dove scese per prendere la linea Chuō. 

Alla fermata di Mitaka, si sedettero di fronte a lui una madre con la figlia. Davano entrambe   un'impressione   di   grande   pulizia.   Gli   abiti   che   indossavano   non   erano certamente costosi né nuovi, ma immacolati e tenuti con cura, di un bianco candido. 

Ed erano stirati alla perfezione. La bambina poteva frequentare la seconda o la terza elementare, era graziosa e aveva gli occhi grandi. La madre, una donna magra, dai capelli legati sulla nuca e gli occhiali dalla montatura nera, aveva con sé una borsa di stoffa dal tessuto spesso e scolorito che sembrava stipata di cose. Anche lei aveva lineamenti piuttosto belli, ma le grinze della pelle attorno agli occhi tradivano una stanchezza nervosa, e questo la faceva apparire più vecchia di quanto fosse davvero. 

Benché si fosse appena alla metà di aprile, aveva un parasole che, col suo tessuto avvolto stretto intorno al bastone, sembrava un ramo rinsecchito. 

Per tutto il tempo che furono sedute, restarono in silenzio. La madre sembrava assorta in qualche ragionamento elaborato; la figlia, seduta accanto a lei, non avendo niente da fare, si guardava le scarpe, fissava il pavimento, sollevava lo sguardo verso le pubblicità appese in alto, e ogni tanto lanciava delle occhiate anche a Tengo, che le sedeva di fronte. Sembrava incuriosita dalla sua corporatura robusta e dalle sue orecchie   spiegazzate.   Capitava   spesso   che   i   ragazzini   lo   guardassero   incuriositi, come si guarda un animale raro ma innocuo. La bambina teneva il corpo e la testa quasi completamente immobili, solo i suoi occhi si muovevano vivaci osservando le cose intorno a lei. 

Madre   e   figlia   scesero   alla   stazione   di   Ogikubo.   Quando   il   treno   cominciò   a rallentare la donna si alzò di scatto senza dire nulla, col parasole nella sinistra e la borsa nella destra. La figlia la imitò subito: si alzò in fretta dal suo posto e scese dal treno dietro alla madre. Ma al momento di alzarsi, aveva lanciato a Tengo un ultimo sguardo.   C'era   nei   suoi   occhi   una   luce   particolare,   come   una   richiesta,   o   una supplica. Era una luce appena percettibile ma Tengo riuscì a vederla e a coglierla. Lo sentì: «Questa bambina sta lanciando un segnale». Ma se anche fosse stato così, non poteva   fare   nulla.   Non   conosceva   le   circostanze,   e   non   aveva   nessun   titolo   per immischiarsi. La bambina scese insieme alla madre alla stazione di Ogikubo, la porta si richiuse e Tengo restò seduto, in attesa della fermata successiva. Dove era stata seduta la bambina, si accomodarono tre studenti della scuola media, reduci forse da una prova d'esame, che si misero subito  a parlare vivacemente ad alta voce. Ma l'immagine pacata della bambina continuò a indugiare lì ancora un poco. 

I suoi occhi avevano richiamato alla mente di Tengo quelli di  un'altra bambina, che aveva frequentato la sua stessa classe per due anni, durante la terza e la quarta elementare.   Molti   anni   prima   quella   bambina   lo   aveva   fissato   con   uno   sguardo uguale a quello. E poi... 

I genitori   della  sua  compagna  di   scuola   erano   seguaci  di  un   gruppo  religioso chiamato la Società dei Testimoni. Attraverso la predicazione della loro escatologia, i suoi adepti svolgevano con passione un'intensa attività di proselitismo, e mettevano in   pratica   in   modo   letterale   quanto   era   scritto   nella   Bibbia.   Ad   esempio   non ammettevano nel modo più assoluto le trasfusioni di sangue, quindi se una persona rimaneva   gravemente   ferita   in   un   incidente   stradale   le   sue   possibilità   di sopravvivenza   si   restringevano   drasticamente.   Anche   sottoporsi   a   un   grosso intervento chirurgico era fuori questione. In compenso, però, una volta giunti alla fine dei tempi sarebbero stati eletti dal Signore e avrebbero potuto vivere per mille anni in un mondo di beatitudine. 

Anche la sua vecchia compagna di scuola, come l'altra di poco prima, aveva occhi grandi e belli, molto intensi, e lineamenti graziosi, nonostante un leggero velo di opacità le ricoprisse costantemente il volto, spegnendone ogni segno di vita. A meno che non fosse necessario, davanti agli altri non apriva bocca; il suo viso non tradiva mai un'emozione e le labbra sottili erano sempre serrate. 

Tengo cominciò a provare interesse nei suoi confronti perché nei finesettimana la bambina  faceva  proselitismo  insieme alla madre. Nelle  famiglie dei Testimoni  ai bambini   veniva   imposto   di   partecipare   a   quell'attività   appena   imparavano   a camminare.   A   partire   dall'età   di   tre   anni   dovevano   accompagnare   qualcuno, soprattutto la mamma, in giro per le case a distribuire un libretto dal titolo  Prima del diluvio e a divulgare la dottrina del gruppo. Spiegavano con parole semplici che tutti potevano capire fino a che punto, nel mondo moderno, si fossero manifestati segni di decadenza. Loro chiamavano Dio «il Signore». In molte case gli veniva chiusa la porta in faccia, a volte sbattuta proprio sul naso, perché le loro dottrine venivano ritenute  bigotte,  arbitrarie,  staccate  dalla  realtà,   o  perlomeno  lontane  dalla  realtà come la concepiva la maggior parte delle persone. Tuttavia una volta ogni tanto c'era pure   chi   li   ascoltava,   magari   persone   che   cercavano   qualcuno   con   cui   parlare, qualunque fosse l'argomento. E capitava, anche questo solo di rado, che fra costoro vi fosse chi accettava di partecipare ai loro incontri. Sperando in esiti fortunati, che si   realizzavano   una   volta   su   mille,   giravano   casa   per   casa   suonando   alle   porte d'ingresso. Portare il mondo verso il risveglio, fosse pure in minima parte, era la finalità sacra che perseguivano con dedizione. E più quel compito appariva arduo e la   soglia   da   varcare   era   alta,   più   la   beatitudine   in   serbo   per   loro   sarebbe   stata meravigliosa. 

Anche la sua compagna di scuola andava in giro a fare proselitismo con la madre. 

La donna teneva in una mano una busta di stoffa piena di opuscoli e nell'altra un parasole.  La bambina  la seguiva,  pochi  passi  dietro  di  lei,  con  le  labbra  sempre chiuse e il viso privo d'espressione. Tengo l'aveva incrociata diverse volte mentre accompagnava il padre a riscuotere il canone della NHK. Si riconoscevano a vicenda e 

ogni volta intravedeva un luccichio segreto nei suoi occhi, ma non parlavano e non si scambiavano nemmeno un saluto. Il padre di Tengo era occupato a incrementare il numero delle riscossioni, e la madre di lei aveva il suo daffare per andare in giro a predicare l'imminente fine del mondo. La domenica, incrociandosi  a passo  svelto nelle strade, trascinati ognuno dal proprio genitore, i due bambini potevano giusto scambiarsi un rapido sguardo. 

Tutta la classe sapeva che quella bambina era una seguace dei Testimoni. Lei non prendeva parte agli eventi di Natale «per motivi religiosi», né partecipava alle gite e ai viaggi scolastici che avevano come meta santuari shintoisti o templi buddisti. Non presenziava alle manifestazioni sportive e non cantava gli inni della scuola né quello nazionale. A causa di quel comportamento, considerato eccentrico da tutti gli altri, in classe era sempre più isolata. Come se non bastasse, a pranzo, prima di mangiare, doveva recitare una preghiera particolare, ed era necessario che la recitasse ad alta voce, in modo chiaro, affinché tutti potessero sentirla. Ai bambini intorno a lei quella preghiera faceva un'impressione spiacevole. Forse lei stessa non avrebbe voluto farlo davanti agli altri, ma le era stata inculcata con forza l'idea che prima di mangiare fosse   indispensabile   recitare   la   preghiera.   Sebbene   gli   altri   fedeli   non   potessero vederla, sentiva di non poterne fare a meno. Perché il Signore dall'alto vedeva tutto in ogni minimo particolare. 

«O Signore che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome in ogni luogo. Venga il tuo Regno. Perdona i nostri tanti peccati. Concedi la tua benedizione al nostro modesto cammino. Amen». 

La memoria è strana. Erano passati vent'anni, ma Tengo riusciva a ricordare il brano quasi alla perfezione. «Venga il tuo Regno». Ogni volta che sentiva quella preghiera, lui, bambino delle elementari, si chiedeva: «Che regno può essere? E in quel regno ci sarà la NHK? No, sicuramente no. Se non c'è la NHK non ci sarà neanche la riscossione. Se è così, sarebbe meglio che quel regno venisse presto». 

Tengo non le aveva mai parlato. Frequentavano la stessa classe ma non c'era mai stato modo di farlo. Era sempre lontana dagli altri, isolata, e a meno che non fosse necessario non parlava mai con nessuno. La situazione rendeva difficile che Tengo potesse andare da lei a chiederle qualcosa, eppure dentro di sé si sentiva vicino a quella bambina. Avevano un punto  in comune piuttosto  speciale: tutti e due, nei giorni   festivi,   dovevano   girare   casa   per   casa   insieme   ai   genitori,   suonando   ai campanelli. La differenza era che per lei si trattava di proselitismo religioso, mentre per lui di riscossione di soldi, ma Tengo capiva bene quanto potesse ferire il cuore di un   bambino   essere   costretto   a   un   ruolo   del   genere.   «La   domenica   i   bambini dovrebbero divertirsi con i compagni tutto il tempo che vogliono. Non dovrebbero raccogliere  soldi  minacciando  le persone,  o andare  in giro  a spaventare la gente descrivendo la fine del mondo». Quelli erano compiti che spettavano agli adulti - 

ammesso che fosse necessario svolgerli. 

Solo una volta, in seguito a un piccolo incidente, Tengo le tese la mano per darle 

un   aiuto.   Fu   nell'autunno   della   quarta   elementare.   Durante   l'esecuzione   di   un esperimento di scienze la bambina aveva commesso uno sbaglio e il compagno con il quale stava lavorando le rivolse parole molto cattive. Tengo non sapeva quale fosse stato l'errore, ma ricordava che in quella circostanza un altro bambino l'aveva presa in giro, deridendola perché faceva proselitismo per i Testimoni e andava in giro casa per casa a distribuire quegli stupidi libretti. E l'aveva chiamata «Signore». Si trattava di un evento piuttosto anomalo: di solito più che vessarla o deriderla, preferivano comportarsi   come se non esistesse,   ignorandone completamente la presenza. Ma in un'attività di gruppo non si poteva certo escludere soltanto lei. Quel giorno le furono lanciate contro ingiurie davvero crudeli. Tengo faceva parte di un altro gruppo, ma non riuscì assolutamente a ignorare quanto aveva sentito. Non sapeva bene perché, ma non riuscì a starsene con le mani in mano. 

Andò da loro e chiese alla bambina se voleva cambiare gruppo, unendosi al suo. 

Tengo   lo   fece   senza   pensarci   troppo,   d'impulso,   ma   con   determinazione.   Poi   le spiegò   in   modo   minuzioso   come   andava   eseguito   l'esperimento.   Lei   ascoltò   con attenzione,  capì e non  ripetè  l'errore.  Pur essendo  stati  per due  anni  nella  stessa classe, quella fu la prima volta che le parlò (e anche l'ultima). Tengo aveva voti alti, un fisico imponente ed era forte. Gli altri lo rispettavano. Perciò non ci fu nessuno che osò prenderlo in giro per aver difeso la bambina - o perlomeno nessuno lo fece davanti a lui. Però, a essersi schierato dalla parte di «Signore», fu come se il suo prestigio in classe fosse diminuito di un gradino. Forse i compagni pensavano che avere a che fare con quella bambina lo avesse in qualche modo contaminato. 

Ma   Tengo   non   diede   peso   a   quelle   sciocchezze.   Sapeva   che   la   bambina   era assolutamente normale. Se i suoi genitori non fossero stati seguaci dei Testimoni, e lei fosse stata educata come gli altri, tutti l'avrebbero accettata. E forse avrebbe avuto anche buoni amici. Ma siccome i genitori appartenevano a quel gruppo religioso, a scuola la trattavano come se fosse trasparente. Mai nessuno provava a parlarle. Non la guardavano neppure. Per Tengo era una profonda ingiustizia. 

Dopo   quell'episodio,   non   si   parlarono   più.   Non   ve   ne   fu   la   necessità   né l'occasione. Ma se per caso i loro occhi s'incontravano, sul viso della bambina lui scorgeva una leggera tensione. Forse quello che lui aveva fatto durante l'esperimento di scienze le aveva dato fastidio. Magari si era addirittura arrabbiata perché avrebbe preferito che l'incidente si chiudesse lì, senza interventi da parte di nessuno. Tengo non ne era sicuro. Era ancora un bambino, e non sapeva cogliere le piccole sfumature nell'espressione di un'altra persona. 

Poi un giorno lei gli strinse la mano. Avvenne in un sereno pomeriggio d'inizio dicembre. Oltre la finestra il cielo era alto, le nuvole lisce e bianche. Le pulizie dopo le lezioni erano finite, e Tengo per caso si era ritrovato solo in aula con la bambina. 

Non c'era nessun altro. Lei, come spinta da un'intima decisione, attraversò l'aula a passo svelto, si avvicinò e gli si fermò accanto. Quindi, senza un attimo di esitazione, gli strinse la mano. Poi alzò il viso e lo guardò dritto negli occhi (Tengo era più alto di circa dieci centimetri). Anche lui, sorpreso, la guardò, riuscendo a scorgerle negli occhi una profondità trasparente quale mai aveva visto prima di allora. Lei gli tenne stretta la mano a lungo, in silenzio. La stringeva forte, fortissimo, senza allentare la 

presa nemmeno per un istante, poi a un tratto staccò la mano di colpo e uscì dalla stanza a passi piccoli e veloci, l'orlo della gonna che fluttuava. 

Tengo,   senza   realizzare   cosa   era   accaduto,   per   un   po'   rimase   lì   fermo,   muto, impietrito. Il primo pensiero fu capire se qualcuno li avesse visti. Per fortuna no. 

Nessuno   aveva   assistito   alla   scena.   Se   qualcuno   li   avesse   visti,   non   si   poteva nemmeno immaginare il trambusto che si sarebbe sollevato. Si guardò intorno e tirò un sospiro di sollievo. Poi subentrò una profonda confusione. 

Forse, anche la madre e la bambina che avevano viaggiato sedute di fronte a lui dalla   stazione   di   Mitaka   a   quella   di   Ogikubo   erano   seguaci   della   Società   dei Testimoni,  e  stavano  per   iniziare  il  loro  giro   domenicale.  Persino   la  borsa  della donna sembrava rigonfia di quegli opuscoli dal titolo   Prima del diluvio.   Ma erano stati soprattutto il parasole e il luccichio apparso negli occhi della figlia a ricordare a Tengo la compagna di classe che non parlava mai. 

Ma no, forse la madre e la figlia sul treno non c'entravano nulla con i Testimoni. 

Magari erano persone normalissime che si stavano recando a un corso domenicale, e nella borsa di stoffa c'erano delle partiture per pianoforte, o del materiale per lezioni di calligrafia. «Sono io che ho un'immaginazione morbosa», pensò Tengo. Poi chiuse gli occhi ed espirò lentamente. La domenica il tempo scorreva in modo strano, e ogni scena gli appariva distorta. 

Tornato a casa, si preparò una cena semplice. Si accorse che a pranzo non aveva mangiato niente. Pensò di chiamare Komatsu dopo aver finito, sicuramente voleva sapere come era andato l'incontro. Ma era domenica, quindi non poteva essere in ufficio. E Tengo non conosceva il suo numero di casa. «Mah, pazienza, - si disse. - 

Se vuole sapere come è andata, chiamerà lui». 

Quando le lancette dell'orologio segnarono le dieci, e Tengo si stava preparando per   andare   a   dormire,   squillò   il   telefono.   Pensò   che   fosse   Komatsu,   ma   appena sollevò la cornetta sentì la voce della sua amica, la donna sposata più grande di lui. 


- Senti, anche se non potrò rimanere molto tempo, che ne dici se vengo a casa tua per un po', dopodomani pomeriggio? - gli chiese. 

Sullo sfondo si sentiva attutita una musica per piano. Probabilmente il marito non era ancora  rientrato.  - Va bene,  - disse  Tengo.  Se fosse  venuta,  avrebbe  dovuto interrompere il lavoro di riscrittura della  Crisalide d'aria.  Ma mentre ascoltava la sua voce, si accorse di desiderare il suo corpo. Riagganciato il telefono, andò in cucina, si   versò   del   Wild   Turkey   in   un   bicchiere   e   lo   bevve   liscio,   in   piedi   accanto   al lavandino. Poi si infilò nel letto, lesse alcune pagine di un libro e si addormentò. 

La lunga, strana domenica di Tengo si concluse così. 

13. Aomame

Una vittima nata

Quando aprì gli occhi, Aomame si rese conto di avere dei terribili postumi di sbornia, cosa che non le succedeva mai. Per quanto potesse bere, il giorno dopo aveva sempre la mente lucida e riusciva a dedicarsi subito agli impegni programmati. 

Ne andava fiera. Ma quel giorno, chissà come, aveva un dolore sordo alle tempie e si sentiva avvolta in un velo di foschia. Aveva la sensazione che le stessero stringendo un  anello  di ferro intorno  alla testa. Le lancette  dell'orologio  segnavano  le dieci passate e i raggi del sole le ferivano gli occhi come aghi. Il motore di una moto che sfrecciava   nella   strada   sottostante   risuonò   nella   stanza   come   lo   stridio   di   una macchina da tortura. 

Aveva dormito nel proprio letto senza niente addosso, completamente nuda, ma non   ricordava   affatto   come   fosse   tornata   a   casa.   Sul   pavimento   erano   sparsi   in disordine i vestiti che indossava la sera prima, sfilati e gettati via. Doveva esserseli strappati di dosso da sola. La borsa a tracolla era sul tavolo. Scavalcando gli abiti andò in cucina, e bevve uno dopo l'altro diversi bicchieri d'acqua di rubinetto. Poi andò in bagno, si lavò la faccia con l'acqua fredda e guardò il suo corpo nudo riflesso in   un   grande   specchio.   Si   ispezionò   da   capo   a   piedi,   senza   scoprire   niente   di anormale. Tirò un respiro di sollievo. «Meglio così». Però nella parte inferiore del corpo avvertiva il solito dolce indolenzimento del mattino successivo a una notte di sesso   scatenato:   come   se   fosse   stata   frugata   fino   ai   recessi   più   profondi.   Poi   si accorse di avere una strana sensazione anche all'ano. «Questo è troppo», pensò. Con la punta delle dita si premette le tempie. «Quelli, si sono spinti perfino lì». Però non ricordava niente di spiacevole. 

Con la coscienza ancora intorpidita, appoggiandosi al muro con la mano, fece la doccia. Si lavò sfregandosi bene con la saponetta, per ripulire bene il corpo da ogni ricordo  - se quella sensazione  sfuggente  si poteva  chiamare ricordo  - della notte prima. Si lavò con particolare cura il sesso e l'ano. Poi fu la volta dei capelli e dei denti.   L'odore   di   menta   del   dentifricio   le   dava   fastidio,   ma   dove-   va   togliere quell'impressione di alito pesante. Quindi raccolse dal pavimento la biancheria e le calze, e le gettò nel cesto della lavatrice evitando di guardarle. 

Controllò   il   contenuto   della   borsa   sul   tavolo.   Il   portafogli   era   al   suo   posto, completo delle carte di credito. I contanti sembravano esserci più o meno tutti. Come se   al   massimo   avesse   pagato   il   taxi   del   ritorno.   Mancavano   soltanto   alcuni preservativi. Li contò:  ne mancavano  quattro.  «Quattro?» Nel portafogli  c'era un foglietto di carta piegato, con sopra un numero di telefono di Tōkyō. Ma non si ricordava minimamente di chi fosse. 

Si lasciò cadere di nuovo distesa sul letto, e cercò di riordinare i ricordi della notte precedente. Ayumi era andata al tavolo dei due uomini, aveva attaccato bottone con loro   sorridendo,   poi   avevano   bevuto   tutti   e   quattro   insieme.   Si   era   creata 

un'atmosfera allegra. Il resto si era svolto secondo copione, con la prenotazione di due stanze in un albergo vicino. Secondo  gli accordi, Ayumi si era presa quello giovane e robusto, mentre Aomame aveva fatto sesso con il tipo dai capelli radi. Non era stato male. Prima di cominciare, lei e il suo partner avevano  fatto  un bagno insieme, quindi avevano iniziato con il sesso orale, lungo e meticoloso. Al momento della penetrazione lui si era coscienziosamente infilato il preservativo. 

Più  o meno  dopo  un'ora  era squillato  il  telefono  della  stanza,  e Ayumi aveva chiesto se lei e l'altro potevano raggiungerli. «Dài, beviamo ancora un po' insieme», aveva proposto. «Okay», aveva risposto Aomame. Poco dopo il loro arrivo avevano ordinato   al   servizio   in   camera   una   bottiglia   di   whisky   con   del   ghiaccio,   quindi avevano cominciato a bere tutti insieme. 

Cosa fosse successo a partire da quel momento non riusciva a ricordarlo bene. 

Dopo   essersi   ritrovati   di   nuovo   in   quattro,   l'alcol   doveva   aver   fatto   effetto rapidamente. Forse per colpa del whisky (che in genere Aomame non beveva) o forse perché, a differenza del solito, questa volta non era sola con un uomo ma c'era una complice al suo fianco, e aveva  voglia di perdere  un  po'  il controllo.  Ricordava vagamente che si erano scambiate i partner e aveva fatto sesso di nuovo. «Io ero sul letto insieme al giovane, e Ayumi sul divano con l'uomo dai capelli radi. Sì, è andata così». Poi... il resto era avvolto in una nebbia fitta. Non riusciva a ricordare altro. 

«Mah, pazienza. Non dovrò neanche fare lo sforzo di dimenticare. Ho fatto sesso come mi andava, sfrenatamente. Questo è tutto. Quelli poi non li vedrò mai più». 

«Ma la seconda volta, lui avrà usato il preservativo come si deve? - Era questo a preoccuparla   un   po'.   -   Non   sarebbe   proprio   il  caso,   per   una   serata   così   cretina, rimanere   incinta   o   beccarmi  una   malattia   venerea.   Ma   non   credo   ci   sia   questo pericolo. Per quanto possa essere ubriaca o confusa, su questo sono sempre molto attenta». 

«Oggi ho qualche impegno di lavoro? No, nessuno. È sabato, e sono libera. Ma no, che dico? Oggi alle tre devo andare a Villa dei Salici per fare lezione di stretching alla signora». Alcuni giorni prima Tamaru l'aveva chiamata chiedendole se poteva spostare la lezione dal venerdì al sabato perché la signora doveva andare in ospedale per   certe   analisi.   Se   ne   era   completamente   dimenticata.   Per   fortuna   mancavano ancora quattro ore e mezza alle tre del pomeriggio: il mal di testa le sarebbe passato e la coscienza sarebbe tornata lucida. 

Si preparò del caffè caldo e forzandosi ne mandò giù alcune tazze. Poi indossò un accappatoio sulla pelle nuda, si stese supina sul letto e passò il resto della mattinata così, a guardare il soffitto. Non se la sentiva di fare nulla. L'unica soluzione era rimanersene lì, a guardare in alto. Non che lassù ci fosse nulla di interessante, ma pazienza. I soffitti non sono costruiti per intrattenere le persone. L'orologio segnò mezzogiorno ma non aveva appetito. I motori delle moto e delle auto continuavano a rimbombarle nella testa. Era la prima volta che una sbronza le lasciava strascichi così pesanti. 

Tuttavia  sentiva   che  il   sesso   aveva   avuto   un'influenza   positiva   sul   suo   corpo. 

L'essere tenuta stretta da un uomo, il sentirsi desiderata nella propria nudità, l'essere accarezzata   in   ogni   parte,   leccata,   morsa,   penetrata,   aver   raggiunto   più   volte 

l'orgasmo;   era   come   se   avesse   sciolto   fino   in   fondo   quella   specie   di   grumo   di tensione che aveva dentro di sé. In effetti i postumi della sbornia erano terribili, ma il senso di liberazione compensava ampiamente il disagio. 

«Ma fino a quando posso continuare così? - si chiese Aomame. - Per quanto tempo ancora   potrò   farlo?   Presto   avrò   trent'anni.   E   poi   cominceranno   ad   avvicinarsi   i quaranta». 

Rinunciò a sviscerare oltre l'argomento. «Ci rifletterò con calma un'altra volta. La scadenza non è ancora così incombente. Per pensarci seriamente...»

A quel punto squillò il telefono. All'orecchio di Aomame suonò come un boato. Le sembrò di stare su un treno rapido che attraversava una galleria. Barcollando si alzò dal letto e prese il ricevitore. Il grande orologio sul muro segnava le dodici e mezza. 

- Aomame? - disse qualcuno dall'altra parte. Una voce femminile un po' roca. Era Ayumi. 

- Sì. 

- Tutto bene? Hai una voce come se ti fosse passato sopra un autobus. 

- Rende bene l'idea. 

- Postumi della sbornia? 

- Sì, e anche pesanti, - disse  Aomame. - Come fai a sapere il mio numero di telefono? 

- Non ricordi? Sei stata tu a darmelo, dicendomi: Vediamoci presto. E tu dovresti avere il mio nel portafogli. 

- Ah sì? Non ricordo niente. 

- Hmm. Un po' me lo immaginavo. Ti ho telefonato per questo: ero preoccupata, - 

disse   Ayumi.   -   Volevo   essere   sicura   che   fossi   tornata   a   casa   sana   e   salva.   Ieri, all'incrocio di Roppongi ti ho messa su un taxi e ho dato l'indirizzo all'autista. 

- Non ricordo nulla, ma a quanto pare ce l'ho fatta e sono rientrata. Quando ho riaperto gli occhi ero nel mio letto. 

- Bene. 

- Tu che stai facendo? 

-   Sto   lavorando,   -   disse   Ayumi.   -   È   dalle   dieci   che   vado   in   giro   sulla   mia macchinetta a controllare le auto in divieto di sosta. Adesso sono in pausa. 

- Non so come fai, - disse Aomame ammirata. 

-   Inutile   dire   che   non   ho   dormito   abbastanza.   Però,   sai,   ieri   mi   sono   proprio divertita. Non avevo mai passato una serata così movimentata. È tutto merito tuo. 

Aomame si premette le dita sulle tempie. 

- A essere sincera, non ricordo molto bene cosa è successo nella seconda metà della serata. Voglio dire, dopo che siete venuti nella nostra stanza. 

- No. È un vero peccato, - disse Ayumi con tono serio. - Da quel momento in poi è stato incredibile. Abbiamo fatto diverse cose in quattro, da non credere. Tipo film porno. Anche io e te nude abbiamo fatto cose tipo lesbiche. E poi... 

Aomame la interruppe con impazienza. 

- Va bene, va bene, ma hanno usato il preservativo? Ho i ricordi confusi, sono preoccupata. 

- Certo. Non ti preoccupare: sono stata attentissima. Guarda che oltre a controllare 

le   infrazioni   al   codice   della   strada   giro   per   i   licei   del   quartiere   e   riunisco   le studentesse per dare loro istruzioni particolareggiate sull'uso dei condom. 

- L'uso dei condom? - disse Aomame sorpresa. - E come mai la polizia si mette a insegnare queste cose agli studenti? 

- In realtà lo scopo è quello di andare nelle scuole per informa- re le ragazze sul pericolo   dei   cosiddetti   date   rape,   gli   stupri   subiti   da   una   persona   di   nuova conoscenza, su come reagire alle molestie sui mezzi pubblici o sulla prevenzione dei crimini  sessuali.  A questo  aggiungo  un  supplemento  personale. Il messaggio  che trasmetto è: «Visto che il sesso lo fate comunque, almeno state bene attente a non rimanere incinte e a non prendere malattie». Certo, davanti agli insegnanti non lo dico   in   modo   così   sfrontato.   Tranquilla,   su   queste  cose  mi   scatta   l'istinto professionale. Per quanto possa aver bevuto, non abbasso mai la guardia. Non devi preoccuparti. Sei completamente pulita. Senza preservativo non si entra! Questo è il mio motto. 

- Grazie. Mi sento più tranquilla. 

- Di', ma non sei curiosa di sentire nei dettagli quello che abbiamo fatto ieri notte? 

- Magari la prossima volta, - disse Aomame. Quindi espirò l'aria che le era rimasta nei polmoni. - Un'altra volta mi racconterai tutto per bene. Ma adesso no. Se me lo racconti adesso, sento che la testa mi si spaccherà in due. 

- Ricevuto. Va bene, la prossima volta, - disse Ayumi con voce allegra. - Però, Aomame, da quando mi sono svegliata stamattina non faccio che pensarci: Noi due saremmo una squadra fantastica. Posso telefonarti ancora? Voglio dire, se mi venisse voglia di fare quello che abbiamo fatto ieri sera? 

- Va bene, - disse Aomame. 

- Ne sono felice. 

- Grazie della telefonata. 

- Riprenditi, mi raccomando, - disse Ayumi, e riagganciò. 

Alle due del pomeriggio, grazie al caffè nero e a un sonnellino, la sua mente era molto più limpida. Per fortuna anche il mal di testa era passato. Le restava solo una vaga spossatezza nel corpo. Aomame uscì di casa portandosi dietro il borsone da ginnastica   che,   naturalmente,   non   conteneva   il   suo   rompighiaccio   speciale,   ma soltanto biancheria e asciugamani. Come al solito, Tamaru la attendeva al cancello. 

Aomame fu fatta accomodare in un solarium lungo e stretto. Le grandi finestre che davano  sul  giardino  erano  aperte, ma le tende  di  merletto  impedivano  la visuale all'esterno. Lungo il davanzale erano disposte in fila delle piante ornamentali. Piccoli altoparlanti posizionati sul soffitto diffondevano una tranquilla musica barocca, una sonata per flauto  e clavicembalo. Al centro della stanza, la signora era distesa  a pancia in sotto su un lettino per massaggi. Indossava un accappatoio bianco. 

Appena Tamaru fu uscito dalla stanza, Aomame si cambiò per mettersi in tenuta da ginnastica. La signora, girando la testa, la seguì con lo sguardo: essere vista nuda da   un'altra   donna   non   la   metteva   a   disagio.   Per   chi   praticava   sport   a   livello professionale era una cosa che avveniva di continuo, e la signora stessa, durante la seduta,   rimaneva   quasi   completamente   senza   vestiti.   In   quel   modo   era   possibile 

controllare meglio la condizione e lo stato dei tessuti muscolari. Aomame si sfilò i pantaloni di cotone e la camicetta, quindi indossò la tuta. Piegò i vestiti che si era tolta e li posò in un angolo della stanza. 

- Ha un fisico così compatto e tonico, - disse l'anziana signora. Poi si sollevò, tolse l'accappatoio e rimase solo con la biancheria intima di seta sottile. 

- Grazie, - disse Aomame. 

- Anch'io tanto tempo fa avevo un corpo così. 

-   Si   intuisce,   -   disse   Aomame.   Probabilmente   era   vero.   Aveva   compiuto settant'anni   ma   nel   suo   corpo   indugiava   ancora   l'impronta   della   giovinezza, chiaramente visibile. La struttura fisica non si era disfatta e anche i seni erano rimasti abbastanza   sodi.   L'alimentazione   moderata   e   l'attività   fisica   quotidiana   avevano preservato la sua bellezza naturale. «Forse c'è pure lo zampino di qualche adeguato ritocco   di   chirurgia   estetica,   -   suppose   Aomame.   -   Un   trattamento   periodico antirughe e un lifting intorno agli occhi e alla bocca». 

- Anche adesso ha un fisico da invidiare, - disse Aomame. 

La signora fece una piccola smorfia con le labbra. 

- Grazie. Ma non è niente rispetto a come ero una volta. 

A questo Aomame non rispose. 

- Mi sono goduta il mio corpo, e ne ho fatto godere abbastanza anche gli altri. 

Capisce cosa voglio dire? 

- Capisco. 

- E lei, riesce a goderne? 

- A volte, - rispose Aomame. 

- «A volte» è troppo poco, - disse la signora, sempre distesa sul ventre. - Di queste cose bisogna godere finché si è giovani. Seguendo il proprio cuore. Perché da vecchi, quando non è più possibile farlo, ci si scalda il corpo con i ricordi del passato. 

Aomame riandò con la mente a quanto era accaduto la notte prima. Il suo ano ne conservava   ancora,   leggera,   la   sensazione.   Possibile   che   ricordi   come   quello   le avrebbero scaldato il cuore da vecchia? 

Aomame posizionò le mani sul corpo della donna e iniziò con molta attenzione la sessione di stretching. La stanchezza rimasta fino a poco prima, era sparita del tutto. 

Da   quando   aveva   indossato   la   tuta   e   aveva   cominciato   a   toccare   il   corpo   della signora, i suoi nervi erano di nuovo pronti e vigili. 

Aomame controllò con la punta delle dita i muscoli sulla schiena della donna, uno a   uno.   Di   ognuno   ricordava   con   precisione   la   durezza,   il   grado   di   tensione,   la reattività.   Come  un  pianista   che  esegue  senza  spartito  un  lungo  brano  musicale. 

Aomame era dotata di una memoria minuziosa per quanto riguardava il corpo. E se anche   la   sua   testa   avesse   dimenticato,   le   dita   ricordavano.   Se   al   tatto   qualche muscolo   le   sembrava   leggermente   diverso   rispetto   al   solito,   si   concentrava   e   lo manipolava   da   diverse   angolazioni,   con   diversi   gradi   di   forza.   E   osservava   le reazioni: se in quella zona si avvertiva un dolore, una sensazione piacevole, o se la reazione era nulla. Le parti irrigidite, o bloccate, non si limitava a scioglierle, ma guidava la signora affinché muovesse lei stessa il muscolo usando la propria forza. 

Naturalmente c'erano anche punti che la donna non poteva sciogliere da sola. In 

quelle zone Aomame usava lo stretching con molta attenzione. Ciò che i muscoli apprezzavano e preferivano più di tutto erano lo sforzo e l'allenamento quotidiano. 

- Qui le fa male? - chiese Aomame. 

I   muscoli   nella   regione   inguinale   erano   molto   meno   elastici   del   consueto. 

Ostinatamente rigidi. Aomame inserì le mani tra le ossa pelviche, e torse leggermente la coscia da una angolazione particolare. 

- Molto, - disse la signora, con una smorfia del viso. 

- Bene. È positivo che senta dolore, altrimenti sarebbe un brutto segno. Le farò male ancora per un po', riesce a sopportarlo? 

- Certo, - disse la signora. Era persino superfluo chiederglielo. Aveva una soglia di sopportazione del dolore molto elevata. Di solito sosteneva qualsiasi trattamento in silenzio. Se anche contraeva il viso in una smorfia, non le sfuggiva  un lamento. 

Aomame aveva visto spesso uomini grandi e forti, durante una seduta di massaggi, lasciarsi scappare urla di dolore. Quindi non poteva fare a meno di ammirare ogni volta la forza di volontà di quella donna. 

Tenendo  fermo  il  gomito  del  braccio  destro  come  fosse  il  fulcro  di  una  leva, Aomame   torse   di   nuovo   la   coscia   della   signora.   Si   sentì   un   rumore   sordo,   e l'articolazione   si   spostò.   La   donna   ingoiò   il   respiro,   ma   non   si   lasciò   scappare neppure un gemito. 

- Adesso andrà tutto a posto, - disse Aomame. - Si sentirà meglio. 

La signora espirò profondamente. Gocce di sudore le brillavano sul viso. 

- Grazie, - sussurrò. 

Per un'ora piena Aomame le sciolse ogni parte del corpo, le stimolò i muscoli, li stirò, le allentò le articolazioni. Un lavoro piuttosto doloroso, ma senza dolore non si risolvevano   i   problemi.   Aomame   lo   sapeva,   e   lo   sapeva   bene   anche   la   signora. 

Passarono quell'ora in un silenzio quasi totale. A un certo punto la sonata per flauto finì  e  il   compact  disc  tacque.  Dal  giardino,   a parte   il  canto  degli  uccellini,  non arrivava un suono. 

- Ho la sensazione di avere il corpo molto più leggero, - disse dopo un po' la signora.   Era di  nuovo  stesa   sul  ventre,  esausta.  Il  grande  asciugamano  steso   sul lettino dei massaggi, impregnato di sudore, aveva assunto una tinta scura. 

- Mi fa piacere, - disse Aomame. 

- Averla accanto mi è di grande aiuto. Se venisse a mancare, non so come farei. 

- Stia tranquilla. Almeno per ora non ho nessuna intenzione di sparire. 

La signora restò un momento in silenzio, come se esitasse a continuare, quindi chiese:

- Le sembrerà una domanda indiscreta, ma c'è qualcuno che ama? 

- Sì, c'è una persona, - rispose Aomame. 

- Mi fa piacere saperlo. 

- Purtroppo però questa persona non ama me. 

- Di nuovo, faccio una domanda un po' strana, ma... - disse la signora. - Come mai questa  persona  non  la ricambia?  A giudicare  da quel  che  vedo,  lei  è una  donna giovane e piena di fascino. 

- Perché non sa nemmeno che esisto. 

La signora rifletté qualche istante su quanto Aomame aveva detto. 

- E lei non ha voglia di far sapere a questa persona che esiste? 

- Per il momento no, - disse Aomame. 

- Ma ci sono delle ragioni per cui non può farsi avanti con lui? 

- Sì, ci sono delle ragioni. Ma è soprattutto un problema mio. 

La signora guardò Aomame con ammirazione. 

- Finora nella mia vita ho incontrato diverse persone originali, e lei certamente è una di queste. 

Aomame ammorbidì leggermente la piega delle labbra. 

- Non credo di avere niente di originale o strano. Cerco solo di rispettare i miei sentimenti. 

- Si attiene alle regole che lei stessa si è data. 

- Sì. 

- Ed è un po' testarda e collerica. 

- Può darsi che in me ci siano anche questi lati. 

- Però ieri sera ha superato un po' i limiti, non è vero? 

Aomame arrossì. 

- Si capisce? 

- Lo capisco dalla sua pelle. Dal suo odore. Dalle tracce dell'uomo rimaste ancora nel suo corpo. Invecchiando, si capiscono tante cose. 

Aomame fece una piccola smorfia. 

- Ne sento la necessità. Ogni tanto. Mi rendo conto che non è una cosa di cui andare fiera. 

La signora allungò la mano e la poggiò dolcemente su quella di Aomame. 

- Perché? A volte è necessario. Non se ne deve fare un cruccio, e non sarò certo io a criticarla. Però ho l'impressione che non le farebbe male cercare la felicità in modo più  regolare.  Intendo dire legandosi a una persona che ama, con tanto di  happy end. 

- Anch'io penso che sarebbe bello. Ma la vedo difficile. 

- Perché? 

Aomame non rispose. Non era facile spiegare. 

- Se un giorno avesse bisogno di un consiglio, in privato, si rivolga pure a me, - 

disse la signora, ritirando la mano che aveva posato su quella di Aomame. Poi con una piccola salvietta si asciugò il sudore dal viso. - Per qualsiasi cosa. Penso di poterla aiutare. 

- La ringrazio, - disse Aomame. 

- Ci sono cose che non si possono risolvere solo lasciandosi andare ogni tanto. 

- Ha perfettamente ragione. 

- Lei non fa niente  che possa  danneggiarla, - disse  la signora. - Niente. Ne è consapevole? 

- Sì, ne sono consapevole, - disse Aomame. «È vero, - pensò. - Non sto facendo nulla che mi stia recando danno. È solo che dopo rimane qualcosa. Come i residui sul fondo di una bottiglia di vino». 

Aomame ricordava spesso le circostanze della morte di Ōtsuka Tamaki. Quando 

pensava  che non  avrebbe  mai più potuto  incontrarla e parlare  con lei,  si sentiva lacerare dentro. Tamaki era stata per Aomame l'unica vera amica che avesse mai avuto.   Si   confidavano   qualsiasi   cosa,   senza   nascondersi   nulla.  Prima   di   Tamaki, Aomame non aveva avuto amiche, né era riuscita a trovarne altre dopo di lei. Era insostituibile. Se non l'avesse incontrata, la sua vita sarebbe stata sicuramente più triste e cupa. 

Avevano la stessa età, e giocavano nella stessa squadra di soft-ball. Dalle medie al liceo Aomame si era dedicata con passione a quello sport. Aveva cominciato senza troppo entusiasmo: l'avevano invitata a entrare in squadra per mancanza di elementi e all'inizio si limitava a giocare svogliatamente. Invece poi aveva finito col farne la sua ragione di vita, aggrappandosi a quello sport come chi si aggrappa a una colonna per resistere al vento furioso che minaccia di trascinarlo via. Il softball le divenne necessario. Non se ne era mai resa conto, ma possedeva straordinarie caratteristiche da atleta. Presto divenne una giocatrice fondamentale per la squadra che grazie a lei vinceva   e   otteneva   buoni   piazzamenti   ai   tornei.   Fu   grazie   a   quei   risultati   che Aomame cominciò a nutrire fiducia in se stessa (non era esattamente fiducia, ma qualcosa   di   simile).   La   sua   presenza   rivestiva   un   ruolo   importantissimo   per   gli equilibri   della   squadra,   e   aver   ottenuto   una   posizione   ben   definita,   anche   se   si trattava di un ambiente limitato, la rendeva felice più di ogni altra cosa. «Qualcuno mi riconosce e mi apprezza». 

Aomame era lanciatrice e quarta battitrice, quindi era a tutti gli effetti il fulcro della squadra sia per il lancio che per la battuta. Ōtsuka Tamaki, come seconda base, era anche lei un membro importante della squadra e ricopriva il ruolo di capitano. 

Con un fisico minuto, era dotata di una straordinaria prontezza di riflessi e sapeva usare bene il cervello. Capiva rapidamente le situazioni e ne valutava tutti gli aspetti. 

Al momento del lancio intuiva in quale punto spostare il centro di gravità del corpo, e appena la battitrice colpiva la palla, indovinava subito in quale direzione sarebbe volata, affrettandosi a raggiungere la posizione giusta. Giocatori in campo con quelle capacità sono rarissimi. Era impossibile dire quante situazioni critiche avesse risolto grazie  alla  sua  capacità  di  giudizio.  Sulle  lunghe  distanze  non  era una  battitrice eccelsa   come   Aomame,   ma   quando   toccava   a   lei   batteva   in   modo   intelligente   e preciso. Era rapida nella corsa e come leader era eccellente: teneva unita la squadra, elaborava strategie, dava a tutte consigli utili, e sapeva incoraggiare. Come guida era severa, ma godeva della fiducia delle compagne. La squadra migliorava di giorno in giorno, e nella grande manifestazione sportiva di Tōkyō arrivò a disputare le finali e partecipò anche al Campionato nazionale delle scuole superiori. Aomame e Tamaki vennero selezionate dalla rappresentativa del Kantō, la squadra formata dai migliori elementi dei club della regione. 

Le   due   ragazze,   che   si   riconoscevano   a   vicenda   i   rispettivi   punti   di   forza, familiarizzarono in modo del tutto spontaneo e reciproco, diventando presto amiche intime.   Quando  la   squadra   giocava   in  trasferta,  passavano  molto  tempo   insieme. 

Ognuna   raccontò   all'altra   la   propria   storia,   senza   nascondere   nulla.   Aomame   in quinta elementare aveva preso la decisione di separarsi dai genitori ed era andata a vivere a casa dello zio materno. La famiglia dello zio aveva capito la situazione e 

l'aveva accolta con calore come un membro della famiglia, ma ciò nonostante la loro rimaneva   pur   sempre   una   casa   di   estranei.   Si   sentiva   sola   e   avida   di   affetto. 

Trascorreva i giorni senza capire dove cercare lo scopo e il senso della vita, senza nulla a cui potersi appoggiare. La famiglia di Tamaki, invece, era ricca e socialmente elevata, ma siccome i genitori erano in pessimi rapporti tra loro, la vita in casa era un inferno. Il padre stava quasi sempre fuori, e la madre cadeva spesso in depressione. 

Capitava pure che non si alzasse per intere giornate a causa di atroci mal di testa. 

Tamaki e il fratello più piccolo furono praticamente abbandonati a se stessi. Per i pasti si arrangiavano in qualche ristorante o fast food della zona, oppure mangiando cibi preconfezionati. Entrambe, ognuna per le proprie ragioni, avevano bisogno di appassionarsi al softball. 

Per due ragazze come loro, sole e cariche di problemi, le cose da raccontarsi erano una montagna. Durante le vacanze estive fecero un viaggio insieme. Fu così che una sera, quando i discorsi sembravano temporaneamente esauriti, nel letto della loro stanza d'albergo si toccarono a vicenda i corpi nudi. Fu un episodio improvviso e isolato: non si ripetè e non ne parlarono mai più. Ma quella vicenda rese il loro rapporto ancora più profondo, e aumentò la loro complicità. 

Aomame   continuò   con   il   softball   anche   dopo   il   liceo,   quando   si   iscrisse all'università per studiare educazione fisica. Essendo una giocatrice molto apprezzata a livello nazionale, fu contattata da una università privata che le offrì una borsa di studio vantaggiosa. Aomame accettò, continuando così la sua attività come atleta di punta, questa volta nella squadra dell'ateneo. Oltre a praticare il softball, si interessò alla medicina sportiva, e cominciò a studiarla seriamente. Era attratta anche dalle arti marziali. Voleva acquisire il maggior numero possibile di conoscenze e tecniche. 

Non aveva tempo per dedicarsi all'ozio e ai divertimenti. 

Tamaki   si   iscrisse   alla   facoltà   di   Giurisprudenza   di   una   prestigiosa   università privata. Finito il liceo, chiuse pure con il softball. 

Per una studentessa dai voti eccellenti come i suoi, il softball non poteva essere che una soluzione transitoria. La sua intenzione era sostenere il concorso nazionale per   l'esercizio   delle   professioni   giuridiche   e   diventare   poi   un   avvocato   o   un magistrato. Se anche ave- vano preso strade diverse, le due rimasero legatissime. 

Aomame viveva nel dormitorio studentesco, esentata dal pagare la retta, e Tamaki frequentava l'università continuando a vivere con i suoi. La famiglia era disastrata come sempre, ma le permetteva un'agiatezza economica superiore. Una volta alla settimana   mangiavano   insieme,   e   si   aggiornavano   su   quanto   era   accaduto   nel frattempo. I loro argomenti non si esaurivano mai. 

Tamaki perse la verginità nell'autunno del suo primo anno di università. Lui era uno studente, di un anno più grande, che apparteneva allo stesso club di tennis. Dopo una serata tra amici l'aveva invitata nella sua stanza e l'aveva fatta sua con la forza. A Tamaki   quel   ragazzo   non   dispiaceva,   per   questo   aveva   accolto   subito   l'invito, raggiungendolo da sola nella stanza. Quella notte fu costretta a un atto sessuale con la violenza, subendo l'atteggiamento arrogante e brutale del ragazzo. Un'esperienza che le provocò un forte shock. Tamaki lasciò il club di tennis e per qualche tempo cadde   in   uno   stato   depressivo.   L'episodio   le   aveva   lasciato   un   terribile   senso 

d'impotenza. Perse l'appetito e in un mese dimagrì di sei chili. Aveva cercato in quel ragazzo  affetto  e  comprensione.   Se  lui   glieli  avesse  mostrati,   con  un  minimo  di tempo e preparazione si sarebbe concessa volentieri. Tamaki non riusciva a farsene una   ragione.   Che   bisogno   aveva   di   ricorrere   alla   violenza,   quando   non   era necessario? 

Aomame la consolò, e le consigliò un modo per infliggere al ragazzo la punizione che   meritava.   Ma   Tamaki   la   pensava   diversamente.   «Ormai,   se   anche   andassi   a denunciarlo, non servirebbe a niente, - disse. - Anch'io sono responsabile, visto che ho risposto subito al suo invito seguendolo in camera sua. La soluzione migliore è dimenticare»,   disse   Tamaki.   Ma   Aomame   capì   con   grande   sofferenza   quanto quell'episodio avesse ferito in profondità la sua amica. Non si trattava soltanto della perdita della verginità. Era un problema di sacralità dello spirito. Nessuno aveva il diritto di profanarlo in modo così brutale. E il senso d'impotenza è qualcosa che può minare una persona in modo irreparabile. 

Perciò Aomame decise di impartire al ragazzo il castigo che meritava. Si fece dire da Tamaki l'indirizzo, mise una mazza da soft-ball in un grande cilindro di plastica, quello dove si custodiscono progetti e disegni, e si recò da lui. Quel giorno Tamaki era andata a Kanazawa per la cerimonia commemorativa di un parente. Sarebbe stato il suo alibi. Aomame si era accertata in precedenza che il ragazzo non fosse in casa. 

Usando un cacciavite e un martello, distrusse la serratura ed entrò nell'appartamento. 

Poi avvolse la mazza in un asciugamano e, facendo attenzione a non fare troppo rumore, colpì e distrusse tutto ciò che si trovava nell'alloggio. Tutte le cose che si potevano distruggere le fece a pezzi, senza risparmiare nulla: dal televisore al lume, dall'orologio ai dischi, dal tostapane al vaso di fiori. Con le forbici recise il filo del telefono. Ai libri staccò il dorso e li fece a pezzi, svuotò dentifricio e crema da barba spargendoli sul tappeto. Sul letto versò della salsa. Fece a brandelli i quaderni che erano nei cassetti. Spezzò penne e matite. Ruppe tutte le lampadine. Con il coltello lacerò tende e cuscini.  Con  le forbici tagliò  le camicie che erano nell'armadio. I cassetti che contenevano mutande e calzini li imbrattò completamente di ketchup. 

Staccò il fusibile dal frigorifero e lo gettò dalla finestra. Staccò il galleggiante dallo sciacquone   del   gabinetto   e   lo   distrusse.   Ruppe   pure   la   cipolla   della   doccia.   La devastazione fu meticolosa e completa. L'appartamento si trasformò in uno scenario simile a quello delle strade di Beirut dopo un bombardamento, di cui Aomame aveva visto di recente le foto su un giornale. 

Tamaki   era   una   ragazza   intelligente   (nei   voti   Aomame   non   riusciva   a   starle dietro), e nelle partite di softball era una giocatrice impeccabile e attenta. Quando Aomame si trovava in difficoltà, lei la raggiungeva sulla postazione di lancio, le dava al volo un valido consiglio, le sorrideva, con il guanto le dava un colpetto sul sedere e tornava in posizione di difesa. Aveva vedute ampie, un carattere affettuoso, e un notevole   senso   dell'humour.   Sapeva   impegnarsi   negli   studi   e   possedeva   il   dono dell'eloquenza. Se avesse continuato così, sarebbe diventata certamente un'eccellente giurista. 

Ma quando si trovava davanti agli uomini, la sua capacità di giudizio si sgretolava 

in maniera sorprendente. A Tamaki piacevano  gli uomini  belli, era sensibile  alle apparenze.   Quella   tendenza,   agli   occhi   di   Aomame,   raggiungeva   livelli   quasi patologici.   Se   un   uomo   faceva   un   passo   verso   di   lei,   per   quanto   avesse   una personalità straordinaria o possedesse doti eccezionali, se non corrispondeva ai suoi criteri estetici, lei non riusciva a provare il benché minimo interesse. Chissà perché gli uomini che le piacevano avevano tutti bei lineamenti, ma interiormente erano vuoti.   E   quando   si   trattava   di   ragazzi,   Tamaki   diventava   terribilmente   ostinata, evitando   di   prestare   ascolto   ai   suggerimenti   di   Aomame.   Di   solito   ascoltava docilmente ogni sua opinione, e la rispettava, ma quando si trattava di critiche ai suoi boyfriend si  rifiutava  di accettarle. Aomame si  rassegnò  presto, e smise  di darle consigli:   non   voleva,   per   quelle   discussioni,   rovinare   l'amicizia   con   Tamaki. 

Dopotutto, la vita era la sua, non poteva fare altro che accettare le sue decisioni. Nel periodo dell'università Tamaki era stata con molti uomini, e con tutti era rimasta coinvolta  in qualche problema. La dinamica era sempre  la stessa:  veniva  tradita, ferita, e infine lasciata. E sistematicamente entrava in uno stato di semifollia. Aveva abortito   due   volte.   Nei   rapporti   con   l'altro   sesso,   Tamaki   era   senza   dubbio   una vittima nata. 

Aomame non aveva una relazione fissa. Ogni tanto, quando la invitavano, usciva con qualche ragazzo, e tra quei compagni occasionali ce n'era stato pure qualcuno niente   male,   tuttavia   il   rapporto   non   si   era   mai   trasformato   in   qualcosa   di   più profondo. 

- Ma hai intenzione di non metterti mai con nessuno e rimanere vergine a vita? - le chiedeva Tamaki. 

- Ho troppe cose da fare, - rispondeva Aomame. - Già così riesco a malapena a gestire la mia vita. Non so proprio dove potrei trovare il tempo anche per un ragazzo. 

Dopo  la laurea,  Tamaki  si  iscrisse  a un  master  e cominciò  a prepararsi  per  il concorso nazionale. Aomame trovò lavoro in una ditta che produceva  sports drinks e cibi   dietetici,   e   continuò   a   giocare   a   softball   nella   squadra   aziendale.   Tamaki seguitava a vivere a casa dei suoi, mentre Aomame alloggiava nel dormitorio della ditta,   a   Yoyogi   Hachiman.   Come   quando   erano   studentesse,   ogni   weekend   si incontravano, mangiavano insieme e chiacchieravano di tante cose senza stancarsi mai. 

A ventiquattro anni Tamaki si sposò con un ragazzo che aveva due anni più di lei. 

Appena si fidanzò smise di frequentare il master e rinunciò a proseguire negli studi giuridici per volontà del futuro marito. Aomame lo aveva incontrato una volta sola. 

Apparteneva a una famiglia facoltosa e, come prevedibile, aveva un volto tanto bello quanto   privo   di   profondità.   Il   suo   hobby   era  la   barca   a   vela.   Aveva   una   buona parlantina, si capiva che non era stupido, ma la sua personalità era priva di spessore e le frasi che pronunciava suonavano vuote. Proprio il tipo che piaceva a Tamaki. Ma in lui si percepiva anche qualcosa di sinistro. Ad Aomame non piacque fin da subito. 

E probabilmente neppure lei gli piacque. Era un'avversione reciproca. 

«Questo matrimonio non può funzionare», disse Aomame a Tamaki. Non avrebbe voluto immischiarsi, ma quella volta si trattava di matrimonio, non di una semplice relazione. Da vecchia e intima amica qual era, non poteva starsene zitta e fare finta di 

nulla. Allora, per la prima volta, ebbero una discussione violenta. L'opposizione di Aomame al suo matrimonio rese Tamaki isterica. Volarono parole pesanti, incluse alcune che Aomame mai avrebbe voluto sentire. Alla fine non andò nemmeno al matrimonio. 

Ma presto le due amiche tornarono a fare pace. Subito dopo essere tornata dal viaggio di nozze, Tamaki, senza prima avvertirla,  andò  da Aomame e si scusò per come si era comportata. La pregò di dimenticare tutte le offese che le aveva rivolto. 

«In quel momento non ero in me, - disse. - Durante il viaggio di nozze non ho fatto altro che pensarti». «Non ti preoccupare, ho già dimenticato», le rispose Aomame. 

Poi si abbracciarono forte, scherzarono e risero di cuore. 

Dopo il matrimonio, però, le occasioni per vedersi diminuirono rapidamente. Si scrivevano  spesso,  e parlavano  al  telefono,  ma era come  se  Tamaki  non  volesse trovare il tempo per incontrare Aomame. «A casa ho sempre troppo da fare, - si giustificava. - Sapessi quanto è dura fare la casalinga a tempo pieno», diceva. Ma dietro   quelle   parole   Aomame   avvertì   che   al   marito   non   faceva   piacere   che   lei incontrasse persone fuori di casa. Per di più Tamaki viveva nella stessa zona in cui abitavano i suoceri, il che complicava ulteriormente le sue uscite. Aomame non fu invitata nemmeno a vedere la nuova casa. 

«La mia vita da sposata va molto bene, - diceva spesso Tamaki. - Mio marito è buono,   e   i   miei   suoceri   sono   bravissime   persone.   Abbiamo   tutti   gli   agi   che desideriamo. A volte nel finesettimana andiamo in barca a vela a Enoshima. Non rimpiango  nemmeno di avere abbandonato  gli studi. Il pensiero del concorso  era diventato un grosso peso. Forse questa vita semplice e banale è proprio quella verso cui sono più portata. Presto avremo dei figli e allora mi trasformerò nella classica mamma noiosa. Anche tu ti stancherai di me». La voce di Tamaki era sempre allegra e   non   c'era   motivo   di   dover   dubitare   di   quanto   diceva.   «Meglio   così»,   pensava Aomame. Si sentiva davvero sollevata. Era contenta che quel brutto presentimento si fosse   rivelato   falso.   «Forse   Tamaki   ha   finalmente   trovato   la   pace»,   fantasticava Aomame. O perlomeno si sforzava di pensarlo. 

Non   essendoci   altre   persone   che   potesse   chiamare   amiche,   quando   allentò   il rapporto  con Tamaki  fu  come se la sua vita si svuotasse.  Anche al softball  non riusciva   più   a   dedicarsi   con   l'entusiasmo   di   prima.   Sembrava   che   insieme all'allontanarsi di Tamaki dalla sua vita, anche l'interesse per quello sport si fosse affievolito.   Aomame   aveva   compiuto   venticinque   anni   ma   era   ancora   vergine. 

Quando si sentiva irrequieta, a volte si masturbava. Ma la sua vita non le sembrava particolarmente   triste.   L'idea   di   avere   una   relazione   profonda   con   qualcuno l'angosciava. Piuttosto, preferiva la solitudine. 

Tamaki si suicidò in un giorno pieno di vento, verso la fine dell'autunno, tre giorni dopo il suo ventiseiesimo compleanno. Si impiccò in casa. La trovò il marito la sera dopo, al ritorno da un viaggio di lavoro. 

«In famiglia non avevamo nessun problema, non l'ho mai sentita lamentarsi. Non riesco a immaginare  quale  possa  essere la causa  di questo  gesto  terribile»,  disse l'uomo alla polizia. I genitori confermarono le sue parole. 

Erano tutte menzogne. Tamaki era piena di ferite fisiche e spirituali provocate 

dalle incessanti violenze sadiche del marito. Quell'uomo si comportava come uno psicopatico   e   anche   i   suoi   genitori,   in   fondo,   ne   erano   a   conoscenza.   Gli investigatori,   quando   fu   eseguita   l'autopsia,   osservando   lo   stato   del   cadavere capirono   la   situazione,   ma   non   divulgarono   la   notizia.   Il   marito   fu   convocato   e interrogato:   quando   si   era   verificata   la   disgrazia   lui   si   trovava   in   Hokkaido   per lavoro. Il suicidio era certo, quindi non gli fu contestato nessun reato. Qualche tempo dopo, fu il fratello di Tamaki a rivelare tutto quanto in segreto ad Aomame. 

Le disse che le violenze erano cominciate immediatamente e che col passare del tempo si erano fatte sempre più insistenti e crudeli. Ma Tamaki non era riuscita a sfuggire a quell'incubo. Ad Aomame non aveva fatto parola di nulla. Se si fosse aperta con lei, sapeva fin dall'inizio quale sarebbe stata la sua risposta. Era certa che le avrebbe detto: «Devi andare via subito da quella casa».   Ma questo, lei non poteva farlo. 

Prima di uccidersi, arrivata alla fine, Tamaki aveva scritto e inviato ad Aomame una lunga lettera. Sin dalle prime righe ammetteva di aver sbagliato tutto dall'inizio, mentre Aomame aveva visto subito giusto. Alla fine concludeva così: La mia vita è un inferno. Ma da questo inferno non posso in nessun modo fuggire. Perché se lo facessi non saprei dove andare. Sono entrata nella terribile prigione dell'impotenza. Ci sono entrata di mia volontà, mi ci sono chiusa a chiave da sola, e ho finito col gettare la chiave troppo lontano. Questo matrimonio naturalmente è stato un errore. Avevi ragione tu. 

Ma il problema più grave non sta in mio marito, né nella vita matrimoniale, ma dentro di me. Tutta la sofferenza che provo, me la sono meritata. Non c'è nessun altro da biasimare. 

Tu sei la mia unica amica, e l'unica persona al mondo di cui mi fido. Ormai non posso più essere salvata. Se puoi, ricordati di me per sempre. Sarebbe stato bello se avessimo potuto giocare a softball in eterno. 

Mentre leggeva la lettera, Aomame fu presa da un terribile malessere. Il suo corpo non smetteva di tremare. Tentò più volte di telefonare a Tamaki, ma non rispose nessuno. Si sentiva solo un messaggio registrato. Prese la metropolitana e a piedi raggiunse la casa dell'amica, che si trovava a Okusawa, nella zona di Setagaya. Era una villa circondata da un'alta recinzione. Suonò il citofono, ma anche questa volta non ci fu risposta. Si udiva soltanto un cane che abbaiava. Non poteva fare altro che rinunciare e tornare sui suoi passi. Aomame non poteva saperlo, ma Tamaki aveva già smesso di respirare. Era sola, appesa alla corda che aveva attaccato alla ringhiera della scala. Nel silenzio della casa il telefono e il citofono avevano squillato a vuoto. 

Quando fu avvisata della morte di Tamaki, Aomame non provò quasi sorpresa. 

Probabilmente dentro di sé se l'aspettava. Non fu nemmeno assalita dalla tristezza. 

Anzi, diede una risposta di circostanza, posò il telefono e sedette su una sedia. Passò un po' di tempo, e a un tratto ebbe la sensazione che tutti i liquidi del suo corpo dovessero traboccare all'esterno. Restò a lungo seduta così, senza riuscire ad alzarsi. 

Telefonò al lavoro, avvertì che doveva prendere qualche giorno di riposo perché era malata   e   si   chiuse   in   casa   nell'immobilità   più   assoluta.   Senza   mangiare,   senza dormire, quasi senza bere. Non andò neppure al funerale. Aveva l'impressione che qualcosa  nel  suo   intimo   fosse  cambiato  in   modo   così  netto  da  udirne  perfino  il 

rumore, come uno scatto metallico. Aomame lo percepì con forza: «D'ora in poi non sarò più la stessa persona». 

«Quell'uomo deve essere punito, - decise allora dentro di sé. - Devo mettere fine alla sua vita, a qualunque costo. Altrimenti la stessa tragedia si ripeterà con un'altra persona, questo è certo». 

Impiegando   molto   tempo,   Aomame   elaborò   con   grande   prudenza   un   piano. 

Esisteva   un   metodo   in   grado   di   provocare   la   morte   istantanea   di   una   persona: bisognava  trafiggerla con un ago sottile  in un punto  esatto  della nuca, seguendo un'angolazione particolare. E lei quel metodo lo conosceva. Non era una tecnica che potesse eseguire chiunque. Ma lei si. Doveva soltanto affinare la propria abilità nel riconoscere quel  punto  così  sottile  nel più breve tempo possibile,  e possedere  lo strumento adatto per passare all'azione. Si procurò il materiale necessario e costruì uno   strumento   speciale   che   aveva   l'aspetto   di   un   piccolo,   sottile   rompighiaccio. 

L'estremità dell'ago era fredda, affilata, penetrante come un'idea spietata. Aomame si esercitò con grande attenzione, usando vari sistemi. Quando si ritenne finalmente soddisfatta, passò all'azione. Senza tentennamenti, con freddezza e precisione, fece calare   il   Regno   dei   cieli   sulla   testa   di   quell'uomo.   Alla   fine   recitò   perfino   una preghiera. Le parole uscirono dalle sue labbra quasi automaticamente. 

«Signore che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome in ogni luogo. Venga il tuo Regno. Perdona i nostri tanti peccati. Concedi la tua benedizione al nostro modesto cammino. Amen». 

Fu   da   allora   che   Aomame   cominciò   a   desiderare   periodicamente,   e   con   tanta intensità, il corpo degli uomini. 

14. Tengo

Cose che la maggior parte dei lettori non ha mai visto

Komatsu e Tengo si diedero appuntamento al solito posto, il caffè nei pressi della stazione di Shinjuku. Il prezzo di una tazza di caffè non era economico, ma tra un tavolino   e   l'altro   c'era   una   certa   distanza,   quindi   si   riusciva   a   parlare   senza   la preoccupazione  di essere ascoltati dagli altri. L'aria era relativamente pulita, e la musica che si diffondeva a basso volume nel locale non era sgradevole. Al solito, Komatsu arrivò con venti minuti di ritardo. Che ritardasse era la regola, così come lo era la puntualità di Tengo. Ormai si trattava di una norma consolidata.  Komatsu portava una borsa di pelle da documenti, e indossava la sua famosa giacca di tweed sopra una polo blu. 

- Scusa il ritardo, - disse, ma non aveva davvero l'aria dispiaciuta. Anzi, sembrava di un umore migliore del solito e sulle sue labbra aleggiava un sorriso simile a uno spicchio di luna all'alba. 

Tengo annuì e non disse nulla. 

- Mi dispiace averti messo tanta fretta. Deve essere stato un lavoraccio, - disse Komatsu sedendosi di fronte a lui. 

- Senza esagerare, in questi dieci giorni non sapevo neanch'io se ero vivo o morto, 

- disse Tengo. 

- Però sei stato in gamba. Sei riuscito a ottenere il consenso del tutore di Fukaeri e hai saputo riscrivere il romanzo al meglio. Un ottimo lavoro. Per una persona lontana dalle cure mondane come te si tratta di un grande risultato. Sei salito molto nella mia stima. 

Tengo ignorò le lodi di Komatsu. 

- Ha letto quella nota informativa che ho scritto su Fukaeri? 

-   Sì,   l'ho   letta.   Certo.   Con   attenzione.   Che   dire,   sono   circostanze   abbastanza complicate. È una storia che sembra uscita da un romanzo. Ma mettendo da parte un attimo questo discorso, non avrei mai immaginato che il professor Ebisuno potesse essere il tutore di Fukaeri. Il mondo è spaventosamente piccolo. E il professore ha detto qualcosa su di me? 

- Su di lei? 

- Sì, su di me. 

- No, non ha detto niente. 

- Strano, - disse Komatsu molto stupito. - In passato abbiamo avuto occasione di lavorare insieme. Sono stato anche nel suo studio all'università per ritirare i suoi manoscritti. Ti parlo di tanto tempo fa, quando ero ancora un giovane editor. 

- Visto che è passato tanto tempo, forse se ne sarà dimenticato. Pensi che mi ha perfino chiesto che tipo di persona fosse il signor Komatsu. 

- No, - disse Komatsu, e corrugando la fronte scosse la testa. - Questo lo escludo. 

Assolutamente. Il professore è uno che non dimentica nulla. È dotato di una memoria 

impressionante, e in quel periodo di discorsi ne abbiamo fatti tanti... Mah, lasciamo perdere. È un signore che può darci del filo da torcere. E a quanto risulta dalla tua nota, anche le circostanze in cui è coinvolta Fukaeri sono complicate. 

- Complicate è dire poco. È come se avessimo una bomba tra le mani. Fukaeri non è una persona comune, in tutti i sensi. Non è solo una bella ragazza di diciassette anni. È dislessica, quindi non è nemmeno in grado di leggere un libro, e praticamente non sa neanche scrivere da sola. Pare che da bambina, in seguito a non si sa quale trauma, abbia perso parte della memoria. È cresciuta in una comune e non è quasi mai andata a scuola. Il padre è il leader di un'organizzazione rivoluzionaria di sinistra che, sebbene indirettamente, è collegata alla sparatoria in cui è coinvolto l'Akebono. 

La casa in cui è stata accolta è quella di un antropologo che in passato è stato molto famoso. Se il romanzo dovesse avere successo, giornali e televisioni accorrerebbero da tutte le parti per scovare notizie succulente che la riguardano. Ce la vedremo brutta. 

- Sì, è probabile che si crei un gran trambusto, come se si fosse scoperchiato il pentolone   dell'inferno,   -   disse   Komatsu.   Ma   il   sorriso   sulle   sue   labbra   non   si spegneva. 

- Allora, vuole annullare il progetto? 

- Annullare il progetto? 

-   La   faccenda   acquisterà   dimensioni   troppo   grosse.   È   pericoloso.   Perché   non torniamo alla prima versione del manoscritto? 

- Non è così facile.    La crisalide d'aria  nella versione riscritta da te è stata già mandata alla tipografia, e il testo è in bozze. Una volta stampato, sarà subito inviato al caporedattore, al direttore editoriale e ai quattro membri della giuria. È troppo tardi per dire: «Scusate tanto. È stato tutto un errore. Restituitelo e fate come se non aveste visto nulla». 

Tengo tirò un sospiro. 

- Non c'è niente da fare. Non si può riportare indietro il tempo, - disse Komatsu. 

Poi si mise una Marlboro tra le labbra, socchiuse gli occhi e l'accese con i cerini offerti dal locale. - Al dopo penserò io. Non devi preoccuparti di nulla. Anche se  La crisalide d'aria   dovesse vincere il premio, faremo in modo di non esporre troppo Fukaeri. Dobbiamo soltanto mettere in campo una strategia del genere: «Giovane scrittrice   misteriosa   che   non   ama   comparire   in   pubblico».   Io,   come   editor responsabile   del   libro,   mi   assumerò   il   ruolo   del   portavoce.   Questo   genere   di situazioni lo mastico bene. Vedrai, filerà tutto liscio. 

- Non metto in dubbio le sue capacità, ma le ripeto che Fukaeri non è una ragazza qualsiasi. Non è il tipo che esegue senza fiatare quello che uno le dice. Se decide una cosa, qualunque consiglio possano darle gli altri, farà di testa sua. È fatta così, le cose che vanno contro la sua volontà non le ascolta nemmeno. Non sarà tanto facile. 

Komatsu si rigirò diverse volte la scatola dei cerini tra le mani. 

- Però, Tengo, arrivati a questo punto, sia tu che io non possiamo fare altro che andare avanti con determinazione. Prima di tutto,   La crisalide d'aria riscritto da te è un ottimo romanzo. Infinitamente più bello di quanto avessi previsto. Direi che è vicino alla perfezione. Sono sicuro che vincerà il premio per i nuovi scrittori e che se 

ne parlerà molto. Seppellirlo adesso è un gesto che non possiamo permetterci. A mio parere, sarebbe una sorta di crimine. E poi come ti ho detto prima, le cose ormai sono andate troppo avanti. 

- Una sorta di crimine? - disse Tengo guardando in faccia Komatsu. 

- Ascolta queste parole, - disse Komatsu. - «Si ritiene generalmente che ogni arte, ogni ricerca, e allo stesso modo ogni azione e scopo tendano al bene. Per questa ragione, si è potuto giustamente definire il bene come ciò a cui mirano tutte le cose». 

- E questo cosa sarebbe? 

- È Aristotele.   L'Etica nicomachea.  Hai mai letto Aristotele? 

- Quasi per niente. 

- Te lo consiglio. Sono sicuro che ti piacerà. Quando non ho altri libri da leggere leggo la filosofia greca. Non mi viene mai a noia. C'è sempre qualcosa da imparare. 

- Qual è il senso di questa citazione? 

- La conclusione di tutte le cose è il bene. Il bene è la conclusione di tutte le cose. 

Il dubbio sia rimandato a domani, - disse Komatsu. - Il senso è questo. 

- Che cosa dice Aristotele a proposito dell'Olocausto? 

Il sorriso a spicchio di luna sulle labbra di Komatsu si fece ancora più evidente. 

- Qui Aristotele sta parlando soprattutto di arte, studio e tecnica. 

La sua frequentazione con Komatsu era di lunga data. In quegli anni Tengo aveva avuto modo di conoscere sia la sua personalità esteriore che quella nascosta. Nel mondo editoriale Komatsu era un lupo solitario: dava l'impressione di vivere come voleva, senza dover rendere conto a nessuno. Molte persone si lasciavano ingannare da  quella  apparenza,  ma se  lo  si  osservava  con  attenzione,  esaminandolo  da più angolazioni, ci si rendeva conto che ogni suo gesto era calcolato con ponderazione. 

Come un giocatore di  shogi  che ha ben chiare in mente le prossime mosse. Che gli piacessero   le   strategie   era   certo,   ma   sapeva   tracciare   una   giusta   linea   di demarcazione oltre la quale stava attento a non spingersi. Si può addirittura dire che avesse un carattere fin troppo apprensivo. Il suo fare spavaldo era nella maggior parte dei casi niente più che una recita superficiale. Ad esempio, per prudenza, si era tutelato con diverse forme di assicurazione. 

Komatsu teneva una volta alla settimana una rubrica culturale nell'edizione serale di   un   giornale   nella   quale   applaudiva   e   denigrava   gli   scrittori.   I   pezzi   in   cui   li denigrava erano piuttosto violenti; scriverli era la sua specialità. In teoria la rubrica era anonima, ma nell'ambiente tutti sapevano chi fosse l'autore. Come è ovvio, a nessuno piaceva essere stroncato da un giornale. Perciò gli scrittori stavano attenti per quanto potevano a non entrare in conflitto con Komatsu. Se ricevevano da lui l'invito a scrivere un articolo per la sua rivista, nei limiti del possibile evitavano di rifiutare. O quanto meno, ogni tanto accettavano. Altrimenti, chissà cosa avrebbe potuto scrivere su di loro. 

A Tengo quel lato calcolatore di Komatsu non piaceva affatto. Trattava l'ambiente letterario con disprezzo, poi però sfruttava quel sistema nel modo che più gli faceva comodo. Come editor era dotato di un intuito formidabile, e nei confronti di Tengo si era mostrato generoso. I consigli che gli aveva dato sullo scrivere si erano rivelati 

quasi sempre preziosi. Tuttavia Tengo stava attento, nei rapporti con lui, a mantenere una   certa   distanza.   Se   si   fosse   avvicinato   troppo,   immischiandosi   in   modo imprudente, e poi Komatsu gli avesse tolto la scala da sotto i piedi, non lo avrebbe sopportato. Da quel punto di vista anche Tengo era una persona molto guardinga. 

-   Come   ti   ho   appena   detto,   la   tua   riscrittura   della   Crisalide   d'aria  sfiora   la perfezione. È un lavoro di prim'ordine, - riprese Komatsu. - C'è solo un punto, uno soltanto, che se possibile vorrei riscrivessi ancora. Non è necessario farlo adesso. Per il   livello   richiesto   dal   premio   per   i   nuovi   scrittori   può   andare   bene   così.   Potrai rimetterci mano quando, una volta vinto il premio, si passerà alla pubblicazione sulla rivista. 

- Quale punto? 

- Quando, dopo che i Little People hanno costruito la crisalide d'aria, la luna si sdoppia.   La   bambina   alza   gli   occhi   e   nel   cielo   vede   due   lune.   Ti   ricordi   quel passaggio? 

- Certo che me lo ricordo. 

- Se posso dire la mia, quel riferimento alle due lune non è sufficiente. Il passaggio è troppo breve. Vorrei che tu descrivessi la scena in modo più dettagliato e concreto. 

È l'unico appunto che ho da farti. 

- Sicuramente la descrizione è un po' succinta. È solo che non volevo rovinare il flusso della narrazione di Fukaeri aggiungendo spiegazioni. 

Komatsu sollevò la mano che teneva la sigaretta. 

- Tengo, rifletti su questo. Se parliamo dei soliti cieli stellati, ogni lettore nella sua vita ne ha visti in abbondanza. Sei d'accordo? Però, fino a prova contraria, di cieli con due lune non se ne sono visti molti. Se in un romanzo s'introduce una cosa che la totalità  dei  lettori  non ha   mai  visto, è d'obbligo  una  descrizione  il più precisa  e dettagliata possibile. Quelle che possono essere omesse, o meglio che devono essere omesse, sono le descrizioni di cose che la maggior parte dei lettori ha  già visto con i propri occhi. 

- Ho capito, - disse Tengo. Il ragionamento di Komatsu filava. - Riscriverò la descrizione di quando appaiono le due lune rendendola più precisa. 

- Ottimo. Così sarà perfetto, - disse Komatsu. Quindi schiacciò la sigaretta nel portacenere. - Non ho altre osservazioni. 

- Sono felice quando loda le cose che scrivo. Ma questa volta non riesco a gioirne in pieno, - disse Tengo. 

- Tu stai  maturando  in  fretta,  - disse  Komatsu  lentamente,  scandendo  bene  le parole. - Stai maturando come scrittore e come autore. Dovresti invece gioirne senza riserve. Sono sicuro che lavorando alla   Crisalide d'aria  hai imparato molto anche riguardo alla scrittura dei romanzi. La prossima volta che scriverai qualcosa di tuo, ti sarà sicuramente d'aiuto. 

- Se ci sarà una prossima volta. 

Komatsu fece una risatina. 

- Non devi preoccuparti. Hai fatto quello che andava fatto. Adesso tocca a me. Ora puoi startene tranquillo seduto in panchina a guardare l'evoluzione del gioco. 

Arrivò la cameriera, e versò dell'acqua fredda nei loro bicchieri. Tengo bevve metà 

del suo. Dopo averlo fatto si accorse che non aveva voglia di bere. 

- È stato Aristotele a dire che lo spirito dell'uomo è formato da ragione, volontà e desiderio? - chiese Tengo. 

- È stato Platone. Aristotele e Platone sono diversi tra loro come Mel Tormé e Bing Crosby. In ogni caso, un tempo le cose si facevano con maggior semplicità, - 

disse Komatsu. - Non ti diverti a immaginare ragione, volontà e desiderio che fanno un simposio e si mettono a dibattere animatamente attorno a un tavolo? 

- Si può prevedere però che non ci saranno vincitori. 

- Quello che mi piace di te, caro Tengo, - disse Komatsu sollevando il dito indice in aria, - è il senso dell'umorismo. 

«Non è senso dell'umorismo», pensò Tengo. Ma si astenne dal dirlo. 

Dopo   essersi   separato   da   Komatsu,   Tengo   entrò   nella   libreria   Kinokuniya, acquistò alcuni libri, quindi andò in un bar lì accanto e, bevendo una birra, si mise a leggere. Fra i tanti modi di spendere il tempo era quello che lo rilassava  di più: comprare un libro appena uscito, sedersi in qualche locale e, con un bicchiere in mano, sfogliare le pagine. 

Ma quella sera qualcosa  gli impediva di concentrarsi sulla lettura. L'immagine della madre, quella che vedeva sempre nelle sue fantasie, gli appariva davanti agli occhi,   e   si   rifiutava   di   svanire.   Si   abbassava   le   spalline   della   sottoveste   bianca, mostrava i bei seni e offriva a un uomo i capezzoli da succhiare. L'uomo non era suo padre. Era più prestante, giovanile, con un bel viso. Tengo, piccolo, dormiva nel suo lettino,   con   gli   occhi   chiusi   e   un   respirò   regolare.   Mentre   la   madre   si   faceva succhiare i capezzoli, aveva sul volto un'espressione estatica. Un'espressione che gli ricordava   un   po'   quella   della   sua   amica,   più   grande   di   lui,   quando   era   vicina all'orgasmo. 

Una   volta,   mosso   dalla   curiosità,   le   aveva   chiesto:   «Senti,   una   volta   non   ti metteresti una sottoveste bianca per me?» «Perché no? - gli aveva risposto ridendo. - 

Se ti fa piacere, la prossima volta me la metto. Non hai altre richieste? Ti ascolto, dimmi pure senza vergognarti». 

«Non indosseresti anche una camicetta bianca? Possibilmente semplice». 

La settimana successiva era andata da lui in camicetta e sottoveste bianche. Le aveva tolto la camicetta, abbassato le spalline della sottoveste e le aveva succhiato i capezzoli. Nello stesso modo dell'uomo che appariva nella visione, e dalla stessa angolazione. In quel momento aveva provato una specie di lieve capogiro. Un velo di foschia gli aveva appannato la mente e le cose intorno a lui si erano confuse. Nella parte bassa del corpo avvertiva una sensazione di ottundimento che si era diffusa rapidamente. Quasi senza rendersene conto, il suo corpo fu scosso da un fremito, quindi eiaculò con violenza. 

- Ehi, sei già venuto? - chiese la donna stupita. 

Tengo  non  capiva  cosa  gli  fosse  accaduto.  Ma  vide  che  aveva  eiaculato  sulla sottoveste all'altezza dell'inguine. 

- Mi dispiace, - si scusò. - Non volevo venire. 

- Non devi scusarti, - disse la donna rassicurandolo. - Basterà sciacquarla con un 

po' d'acqua e se ne andrà. È la solita roba di sempre, no? Magari se avessi schizzato salsa di soia o vino rosso, sarebbe stato un problema togliere la macchia. 

Si sfilò la sottoveste, andò in bagno e lavò la parte sporca di sperma. Poi la mise ad asciugare sul tubo della tenda della doccia. 

- Forse ti sei eccitato troppo?  - chiese sorridendo gentile. Poi col palmo della mano gli accarezzò lentamente l'addome. - Le sottovesti bianche ti piacciono, eh? 

- No, non è questo, - disse Tengo. Ma non poteva spiegare la vera ragione per cui le aveva fatto quella richiesta. 

- Se hai altre fantasie di questo tipo, me lo puoi dire. Cercherò di collaborare. 

Anche a me piacciono le fantasie. Gli esseri umani non potrebbero vivere senza. Non pensi? Allora, la prossima volta vuoi che metta di nuovo la sottoveste bianca? 

Tengo scosse la testa. 

- No, va bene così. Una volta basta. Grazie. 

Tengo si domandava spesso se il giovane uomo che appariva nella sua visione e che succhiava i capezzoli della madre non fosse il suo padre biologico. Perché il personaggio   che   gli   faceva   da   padre   -   l'ottimo   esattore   della  NHK  -   non   gli assomigliava   da   nessun   punto   di   vista.   Tengo   era   alto,   aveva   una   corporatura robusta, la fronte ampia, il naso sottile, le orecchie tonde e come spiegazzate. Il padre era basso e tozzo, di aspetto insignificante, con la fronte stretta, il naso schiacciato, le orecchie appuntite come quelle di un cavallo. Le strutture dei loro volti erano così diverse che si potevano quasi definire opposte. I lineamenti di Tengo denotavano un carattere tranquillo e generoso, mentre quelli del padre suggerivano fragilità nervosa e un'estrema avarizia. Era capitato spesso che le persone, paragonandoli, dicessero che non sembravano padre e figlio. 

Ma ciò che più lo metteva a disagio del padre non era tanto l'aspetto esteriore, quanto le sue caratteristiche e tendenze spirituali. In lui non si intravedeva nemmeno la più vaga traccia di curiosità intellettuale. Certo, non aveva ricevuto un'educazione soddisfacente.   Nato   in   una   famiglia   povera,   non   aveva   avuto   la   possibilità   di assorbire nessun metodo di conoscenza sistematico. Tengo sentiva una certa pena per le condizioni in cui il padre era cresciuto. E tuttavia, il desiderio fondamentale di impadronirsi di conoscenze generali - che Tengo riteneva più o meno connaturato all'essere umano - in lui era quasi assente. Possedeva l'ingegno pratico necessario per vivere, ma non  faceva  nessun  tentativo,  nessuno  sforzo  per  migliorare  se  stesso, sviluppare la propria intelligenza, e vedere una realtà più ampia e complessa. 

Viveva immerso nel suo mondo angusto. Seguiva regole grette, e non soffriva quella ristrettezza di vedute e mancanza d'aria. Tengo non lo aveva mai visto, in casa, prendere un libro in mano. Non leggeva nemmeno i giornali (diceva che gli bastava vedere i notiziari della  NHK). Non lo interessavano la musica né il cinema. 

Non aveva mai fatto un viaggio. L'unica cosa per cui nutrisse un minimo d'interesse era il percorso che gli veniva assegnato per la riscossione del canone. Disegnava le mappe di quelle zone, tracciava segni con penne di colori diversi, e se aveva tempo andava a ispezionarle. Come un biologo intento alla divisione dei cromosomi. 

Al contrario Tengo, fin da piccolo, era stato considerato un prodigio matematico. 

In aritmetica aveva i voti più alti della classe. In terza elementare sapeva risolvere i problemi di matematica del liceo. Anche nelle altre materie otteneva, senza grandi sforzi, risultati migliori rispetto agli altri. E quando aveva tempo leggeva i libri con avidità. Pieno di curiosità, come una ruspa che scava la terra, assorbiva una dopo l'altra, in modo efficace, le conoscenze più disparate. Perciò, ogni volta che guardava il padre, non riusciva assolutamente a credere che i geni di quell'uomo così gretto e privo di cultura costituissero almeno metà del suo essere. 

La conclusione a cui giunse negli anni dell'infanzia era che il suo vero padre si trovasse altrove. In seguito a chissà quali circostanze, era stato cresciuto da un uomo che  chiamava  padre ma che  in  realtà  non condivideva  con lui  nessun  legame  di sangue. Come uno di quei bambini sfortunati che si trovano nei romanzi di Dickens. 

Quella possibilità per Tengo bambino rappresentava nello stesso tempo un incubo e una grande speranza. Leggeva avidamente i romanzi di Dickens. Il primo era stato Oliver Twist, e da allora si era appassionato allo scrittore inglese. Lesse da cima a fondo tutti i suoi libri presenti in biblioteca. Mentre faceva quel viaggio nel mondo dei romanzi, si immerse in una serie di fantasticherie (se non fantasie ossessive) sulle proprie origini che finirono per farsi sempre più lunghe e complicate. Lo schema era unico, ma con infinite variazioni. «In ogni caso il posto al quale appartengo non è questo, - si diceva Tengo. - Sono stato rinchiuso per errore nella gabbia sbagliata. 

Forse un giorno i miei veri genitori, seguendo per caso un'indicazione esatta, mi ritroveranno. Così verrò liberato da questa brutta gabbia angusta e potrò ritornare al posto che è davvero mio. E finalmente riuscirò a trascorrere delle domeniche belle, serene e libere». 

Il   padre   era   felice   dei   suoi   straordinari   risultati   scolastici.   Anzi,   ne   andava orgoglioso e se ne vantava con il vicinato. Ma allo stesso tempo, si percepiva in lui una sorta di fastidio per l'intelligenza e le spiccate doti del figlio. Quando Tengo sedeva   alla   scrivania   per   studiare,   spesso   gli   si   avvicinava,   forse   proprio   con l'intenzione   di   disturbarlo.   Gli   ordinava   di   sbrigare   delle   faccende   domestiche oppure,   avendo   trovato   delle   sciocchezze   che   lo   contrariavano,   gli   rivolgeva rimproveri insistenti. Il contenuto dei rimproveri era sempre lo stesso: si lamentava del suo duro lavoro da esattore, ogni giorno a percorrere infinite distanze, magari a volte ricevendo in cambio pure degli insulti. Di quanto invece la vita di Tengo fosse comoda e beata. Di come lui, all'età del figlio, dovesse sgobbare in casa; di come per ogni minimo errore venisse punito con una raffica di pugni dal padre e dai fratelli più grandi. Di come non gli venisse dato abbastanza da mangiare, e fosse trattato alla pari di un animale. Infine lo seccava che il figlio si montasse tanto la testa soltanto perché aveva voti discreti a scuola. Era capace di andare avanti con quei discorsi all'infinito. 

A un certo punto Tengo cominciò a pensare: «Quest'uomo è invidioso di me. Forse è più forte di lui: mi invidia per come sono o per la situazione in cui mi trovo. Ma può esistere davvero un genitore invidioso del suo vero figlio?» Naturalmente per Tengo era difficile giudicare. Tuttavia non poteva fare a meno di disprezzare quella grettezza che trapelava dai discorsi e dai gesti del padre, e ne provava un rifiuto fisiologico. No, non era solo invidia. 

Quell'uomo odiava qualcosa in lui. Tengo se ne accorgeva spesso. Non è che lo odiasse come persona. Il padre odiava   qualcosa che faceva parte di lui. E che non poteva accettare. 

La   matematica   forniva   a   Tengo   un   efficace   mezzo   d'evasione.   Grazie   alla possibilità di rifugiarsi nel mondo delle formule, riusciva a sfuggire alla fastidiosa gabbia   della   realtà.   Sin   da   piccolo   aveva   scoperto   che   gli   bastava   premere   un interruttore nella testa per spostarsi senza sforzo in quel mondo. E finché poteva esplorare e percorrere quel territorio di infinita coerenza, godeva di una libertà senza limiti.  Camminava lungo  i corridoi  tortuosi  di  enormi  edifici,  e apriva una dopo l'altra porte numerate. Ogni volta che una nuova scena gli si spalancava davanti, i brutti ricordi che si portava dietro dal mondo reale sparivano. Il mondo governato dalle formule era per lui un nascondiglio legittimo e infinitamente sicuro. Tengo ne conosceva la geografia meglio di chiunque altro, e sapeva scegliere il percorso con precisione ed esattezza. Nessuno poteva seguire le sue tracce. Mentre era lì poteva dimenticare e ignorare le regole e i pesi che la realtà gli imponeva. 

A paragone con la matematica che era uno splendido palazzo fantastico, il mondo dei   romanzi   rappresentato   da   Dickens   era   come   una   foresta   profonda   e   magica. 

Diversamente dalla matematica che si sviluppava verso l'alto, la foresta si espandeva silenziosa sotto i suoi occhi. Le sue radici scure e robuste si estendevano da ogni parte, fin nelle viscere della terra. Lì non c'erano né mappe né porte numerate. 

Dalle elementari alle medie si era votato con passione al mondo della matematica. 

Perché la sua chiarezza e la sua libertà assoluta lo affascinavano più di qualsiasi altra cosa, gli erano necessarie per sopravvivere. Ma quando cominciò a muovere i primi passi nell'adolescenza, iniziò a crescergli dentro sempre più forte la sensazione che essa non poteva bastargli. Durante le sue visite al mondo della matematica non aveva problemi,  tutto   procedeva  in  accordo  con  i   suoi  pensieri.  Niente  gli  impediva  il cammino. Ma quando si allontanava da li per tornare nella realtà (perché non poteva fare a meno di tornarvi), il luogo in cui si ritrovava finiva per essere sempre la solita misera gabbia, identica a prima. Le condizioni non miglioravano in nulla, anzi gli sembrava perfino che le sue catene diventassero più pesanti. Se era così, allora, a cosa gli serviva la matematica? Non era solo un mezzo di fuga momentaneo che finiva addirittura col rendere le condizioni della realtà ancora più aspre? 

Man mano che quei dubbi crescevano, Tengo cominciò a porre, coscientemente, una distanza tra sé e il mondo della matematica. Nello stesso momento, la foresta dei romanzi iniziò ad affascinare il suo cuore con forza sempre maggiore. Naturalmente anche   la   lettura   di   romanzi   era   una  via   di   fuga.   Dopo   aver   chiuso   un   libro   era costretto a tornare nel mondo della realtà. Ma un giorno Tengo si accorse che quando dal mondo dei romanzi tornava in quello reale, non provava lo stesso senso di amara delusione  di  quando  rientrava  dal  mondo  della  matematica.  Perché?  Ci  rifletté  a lungo e infine giunse a una conclusione. Nella foresta dei romanzi, per quanto il nesso  tra  le  cose  potesse   sembrare  evidente,  non   succedeva  mai   di  ricevere  una risposta chiara. Era quella la differenza con la matematica. Il ruolo del romanzo, per dirla  in  modo  sommario,  era quello  di  mutare  un  problema,  dandogli  una  forma 

diversa. E grazie alla natura e alla direzione di quel cambiamento, veniva suggerita, in  chiave  romanzesca,  una  soluzione  alternativa.  Tengo  tornava  nel  mondo  della realtà   portando   con   sé   quel   suggerimento.   Era   come   una   formula   magica incomprensibile, scritta su un pezzo di carta. A volte mancava di coerenza e non poteva trovare subito un utilizzo pratico. Ma aveva in sé una possibilità. Forse un giorno sarebbe riuscito a decifrare quelle formule magiche. Era una possibilità che gli scaldava dolcemente il cuore dall'interno. 

Mentre il tempo passava e lui cresceva, quei suggerimenti romanzeschi attiravano sempre di più il suo interesse. La matematica, anche quando era adulto, continuava a dargli una grande gioia. Insegnando agli studenti nella scuola preparatoria sentiva nascere dentro di sé, in modo spontaneo, la stessa felicità che provava da bambino. 

Era  bellissimo.   Solo   che   non   riusciva   più   a   dedicarsi   con  tutto   se   stesso,   senza riserve, a un mondo  governato  dalle formule matematiche. Aveva capito  che per quanto potesse esplorarlo in profondità, non era li che avrebbe trovato la soluzione che cercava. 

Al quinto anno delle elementari, dopo aver riflettuto molto a lungo Tengo fece a suo padre una dichiarazione:

«La domenica vorrei smettere di venire con te, papà, come abbiamo fatto finora, a riscuotere   le   quote   del   canone   della  NHK.   Vorrei   usare   quel   tempo   per   studiare, leggere e qualche volta per andare a divertirmi. Come tu hai il tuo lavoro, anch'io ho delle cose da fare. Vorrei avere una vita normale, come quella di tutti gli altri». 

Non disse altro. Fu conciso, ma si espresse con coerenza. 

Il padre, secondo copione, si arrabbiò in modo terribile. «Quel- lo che fanno le altre famiglie non ci riguarda. Qui si fa a modo nostro, - disse il padre. - Una vita normale? Non darti tutte queste arie. Che ne sai tu di cos'è una vita normale?» Tengo non ribatté. Restò zitto e immobile. Sapeva fin dall'inizio che qualsiasi cosa avesse detto sarebbe stata inutile. «Se è così, benissimo, - continuò l'uomo. - Io non posso continuare a nutrire uno che non sta nemmeno a sentire quello che gli dice suo padre. 

Vattene subito da questa casa». 

Come   gli   era  stato   intimato,   Tengo  fece   i   bagagli,   intenzionato   ad   andarsene. 

Aveva già preso la sua decisione, e se anche il padre si fosse adirato ancora di più, avesse urlato o alzato le mani su di lui (in realtà non lo fece) non avrebbe avuto paura. Anzi, quando gli diede il permesso di uscire dalla gabbia, provò sollievo. 

E tuttavia per un bambino di dieci anni non c'è modo di mantenersi da solo. Non avendo altra scelta, confidò alla maestra responsabile della sua classe la situazione in cui   si   era   venuto   a   trovare.   Le   disse   che   quella   sera   non   aveva   un   posto   dove dormire. Le spiegò che peso fosse per lui accompagnare il padre ogni domenica nei suoi giri per riscuotere il canone della  NHK. La maestra era una donna single sui trentacinque anni. Era una persona onesta e d'animo gentile. Non si poteva dire bella, e portava degli orribili occhiali dalla montatura spessa. Fisicamente minuta, di solito era silenziosa e mite ma, al contrario di come appariva, poteva perdere di colpo la pazienza, e se si arrabbiava si trasformava senza che nessuno riuscisse a fermarla. Le persone   rimanevano   sbalordite   da   quel   cambiamento.   A   Tengo   piaceva   molto,   e 

anche quando dava in escandescenze lui non si spaventava. 

Lei ascoltò il racconto di Tengo, capì il suo stato d'animo e simpatizzò con lui. 

Quella notte l'ospitò a dormire a casa sua, sistemandolo sul divano del soggiorno. La mattina gli preparò anche la colazione. Poi, la sera, portando Tengo con sé, andò a casa del padre. Fu una lunga conversazione. 

Poiché gli fu chiesto di allontanarsi, Tengo non seppe cosa la maestra e il padre si fossero detti. Ma alla fine il padre depose le armi. Per quanto fosse arrabbiato, non poteva lasciare un bambino di dieci anni in mezzo a una strada. Un genitore era tenuto per legge a provvedere al mantenimento dei figli. 

Il risultato fu che a Tengo fu concesso di passare la domenica come voleva. La mattina doveva svolgere le faccende di casa, ma poi era libero. Per la prima volta da quando   era   nato,   Tengo   riuscì   a   ottenere   da   suo   padre   un   diritto   concreto.   Per qualche tempo l'uomo, adirato, non gli parlò, ma questo contava poco. Finalmente possedeva  una cosa ben più importante. Aveva compiuto il primo passo verso la libertà e l'indipendenza. 

Dopo che ebbe lasciato la scuola, non vide più la maestra per molto tempo. Se avesse   partecipato   agli   incontri   di   ex   compagni   di   classe   per   i   quali   ogni   tanto riceveva un invito, forse avrebbe potuto incontrarla. Ma Tengo non aveva intenzione di   prendere   parte   a   quelle   riunioni.   Non   c'era   quasi   niente,   della   scuola,   che ricordasse con piacere. Qualche volta, però, l'immagine della maestra tornava a farsi viva. Oltre ad averlo ospitato a casa sua per una notte, era riuscita a convincere suo padre, una persona ostinata come poche altre al mondo. Non si poteva dimenticarla facilmente. 

Fu al secondo anno di liceo che la incontrò di nuovo. In quel periodo Tengo era iscritto   al   club   di   judo   ma,   essendosi   fatto   male   al   polpaccio,   aveva   dovuto sospendere gli allenamenti per circa due mesi. In compenso, però, era stato reclutato come percussionista temporaneo nella banda di ottoni della scuola. Proprio quando si avvicinava una competizione musicale, erano venuti meno due percussionisti, uno perché aveva cambiato scuola, l'altro a causa di una forte influenza. Così era stato tirato a forza in quella banda in crisi, pronta a prendere chiunque fosse stato in grado di tenere in mano due bacchette. Tengo, che a causa dell'incidente alla gamba aveva tempo a disposizione, fu notato dal professore di musica e reclutato per le prove. In cambio, però, ottenne pasti abbondanti e un occhio di riguardo per le tesine di fine semestre. 

Tengo  non aveva  mai suonato  le percussioni  né le aveva mai considerate  con interesse, ma quando si cimentò, scoprì che si adattavano sorprendentemente bene ai suoi processi mentali. Quel dividere il tempo trasformandolo in minuscoli frammenti, per poi ricomporlo in una serie efficace di note, gli procurava un naturale senso di gioia. Tutti i suoni diventavano uno schema che gli affiorava nella mente in modo visivo.   Come   una  spugna  assorbe  l'acqua,   lui  capiva   uno   dopo   l'altro   le   diverse tipologie di ritmo. Presentato dall'insegnante di musica, andò a casa di un tale che lavorava come percussionista in un'orchestra sinfonica, e da lui apprese le nozioni principali sulla struttura e il metodo delle percussioni. Gli spartiti assomigliavano 

alle formule, imparare a leggerli non gli richiese troppa fatica. 

L'entusiasmo e la sorpresa del professore di musica fu grande quando scoprì lo straordinario talento musicale di Tengo. Sembrava dotato di una sensibilità innata per i ritmi composti. Anche il suo orecchio era eccezionale. «Se continui a studiare così, diventerai un professionista», disse il professore. 

I timpani erano uno strumento difficile, ma avevano una profondità e una forza di persuasione   particolari,   e   nella   combinazione   dei   suoni   custodivano   infinite possibilità. In quel periodo si stavano esercitando su una versione per ottoni di brani dalla  Sinfonietta di Janácek. Alla competizione dei club di ottoni l'avrebbero eseguita come   «Composizione   musicale   a   scelta».   La   Sinfonietta  di   Janácek   era   un'opera difficile per degli studenti di liceo, e nella parte iniziale i timpani svolgevano un ruolo di grande intensità. Il professore di musica aveva scelto quell'opera proprio perché   sapeva  di   poter   contare  su   due   eccellenti  percussionisti   e  quando,   per   le ragioni già raccontate, la disponibilità di entrambi venne meno improvvisamente, si era messo le mani nei capelli. Nonostante il ruolo da sostituto che doveva ricoprire fosse di grande importanza, Tengo riuscì a godersi il concerto senza sentire alcuna pressione. 

Dopo che l'esibizione si concluse in modo onorevole (la banda non riuscì a vincere ma si piazzò tra i primi classificati), la maestra andò a trovarlo. E si complimentò con lui per la bellissima performance. 

- Ti ho riconosciuto subito, - disse la donna, piccola come la ricordava (aveva però dimenticato   il   suo   nome).   -   Colpita   dalla   bravura   del   suonatore   di   timpani,   l'ho guardato   e   con   mia   grande   sorpresa   ho   riconosciuto   il   mio   alunno   Tengo.   Sei cresciuto molto rispetto ad allora, ma il tuo viso non mi ha lasciato dubbi. Da quanto hai cominciato a suonare? 

Tengo spiegò brevemente quali erano state le circostanze. Dopo averlo ascoltato, la maestra disse ammirata: - Certo che hai numerosi talenti. 

- Fare judo però è molto più facile, - disse Tengo ridendo. 

- A proposito, tuo padre come sta? - chiese la donna. 

- Bene, grazie, - disse Tengo. Ma aveva dato una risposta a casaccio. Se stava bene o male, non aveva modo di saperlo, ed era una questione a cui preferiva non pensare. 

In quel periodo Tengo se n'era già andato via di casa, viveva in un dormitorio per studenti e da molto tempo non parlava col padre. 

- Come mai è venuta qui? - chiese Tengo. 

- Mia nipote suona il clarinetto in una banda di ottoni di un altro liceo e siccome ha un assolo mi ha chiesto di venire a sentirla, - rispose lei. - Hai intenzione di continuare con la musica? 

- Quando guarirà la gamba riprenderò il judo. Sa, finché continuo col judo non corro il pericolo di restare senza mangiare. La mia scuola ci punta molto. È grazie al judo che posso alloggiare gratis nel dormitorio e avere tre buoni pasto al giorno. Con il club della banda non potrei. 

- Non vuoi pesare su tuo padre, vero? 

- Esatto, considerando che tipo è, - disse Tengo. 

La maestra sorrise. 

- Però è un peccato, con tutte le capacità che ti ritrovi. 

Tengo   guardò   di   nuovo   quella   donna   così   minuta.   E   si   ricordò   quella   notte, quando lo aveva ospitato a casa sua. Gli tornarono in mente l'appartamento sobrio e pulito. Le tendine di merletto e alcune piante. La tavola da stiro e un libro aperto a metà. Un piccolo abito rosa appeso a una parete. L'odore del divano su cui l'aveva fatto dormire. Trovandosela davanti, Tengo si accorse che era imbarazzata come una ragazzina. E si rese conto di non essere più un bambino indifeso di dieci anni, ma un robusto  giovane diciassettenne. Il suo torace si era rafforzato, gli era spuntata  la barba e possedeva un forte appetito sessuale. Quando si relazionava con una donna più grande di lui, riusciva stranamente a sentirsi a proprio agio. 

- Mi ha fatto piacere vederti, - disse la maestra. 

- Anch'io sono felice di averla incontrata, - disse Tengo. E lo era davvero. Ma non riusciva in nessun modo a ricordare il suo nome. 

15. Aomame

Come l'ancora che trattiene un pallone aerostatico

Aomame   dedicava   grande   attenzione   ai   pasti.   Oltre   ai   piatti   vegetariani   che preparava ogni giorno, mangiava anche pesce, soprattutto bianco, e frutti di mare. 

Come   carne,   ogni   tanto   mangiava   al   massimo   un   po'   di   pollo.   Sceglieva   solo ingredienti   freschi,   e   usava   una   quantità   minima   di   condimenti.   Escludeva   gli alimenti che contenessero grassi, e limitava i carboidrati. Condiva l'insalata senza salsine varie, usando solo olio d'oliva, sale e limone. Non solo mangiava verdure in gran   quantità,   ma   avendone   studiato   a   fondo   le   sostanze   nutritive,   cercava   di mangiarle combinandone vari tipi nel modo più equilibrato. Creava menu originali che, su richiesta, proponeva anche ai clienti del circolo sportivo. «Dimenticate il calcolo delle calorie, - diceva spesso. - Se si riesce a sviluppare la sensibilità per gli alimenti giusti e li si mangia in quantità ragionevole, non c'è bisogno di star dietro ai numeri». 

Ma non si atteneva in modo troppo rigido a menu ascetici e, quando ne aveva il desiderio, le capitava anche di correre in un ristorante a mangiare una spessa bistecca o   delle   costolette   di   agnello.   Pensava   che   quando   si   viene   colti   dal   desiderio irrefrenabile di mangiare un cibo particolare, è perché il corpo, in quel momento, ha bisogno   di   quell'alimento   e   manda   un   segnale.   E   a   quel   richiamo   della   natura bisognava rispondere. 

Amava bere vino e sakè, ma per proteggere il fegato e controllare gli zuccheri ne evitava un consumo eccessivo, e aveva stabilito di astenersi completamente dall'alcol per   tre   giorni   alla   settimana.   Per   Aomame   il   corpo   era   un   santuario   che   voleva mantenere sempre pulito. Senza polvere, senza macchie. A cosa fosse consacrato, era un problema a parte. Un giorno, prima o poi, ci avrebbe riflettuto. 

Nel suo corpo non aveva un filo di grasso superfluo. C'erano solo muscoli. Ogni giorno si metteva nuda davanti allo specchio e controllava con attenzione che così fosse. Ma non era innamorata del proprio corpo, tutt'altro. I seni, oltre a non essere abbastanza grandi, presentavano un'asimmetria tra il destro e il sinistro. I peli del pube, dalla crescita disordinata, avevano l'aspetto di un cespuglio calpestato da un reggimento di fanteria. Ogni volta che si vedeva per intero non riusciva a nascondere una smorfia. Ma restava il fatto che di grasso superfluo non ce n'era. Non poteva afferrarsi con le dita neppure la più piccola porzione di carne in eccesso. 

Aomame conduceva una vita sobria. La cosa per cui spendeva di più, volutamente, era il cibo. Per l'alimentazione non badava a spese, e anche il vino lo beveva solo se di   ottima   qualità.   Quando   mangiava   fuori,   era   attenta   a   scegliere   ristoranti   che cucinassero con cura. A parte questo, aveva poche altre attrazioni. 

Di vestiti e trucco si interessava poco. Per andare al circolo sportivo bastava una tenuta casual composta da jeans e pullover. Del resto, una volta arrivata, passava 

l'intera giornata in tuta. Naturalmente non usava gioielli. Le occasioni in cui doveva vestirsi   in   modo   particolarmente   elegante   erano   poche.   Non   era   fidanzata,   né   le capitava di avere incontri galanti. Dopo che Ōtsuka Tamaki si era sposata, aveva perso   anche   l'unica   amica   con   cui   andava   a   mangiare   fuori.   Per   cercare   partner occasionali, si truccava e si vestiva con più cura, ma avveniva al massimo una volta al mese. Quindi non aveva bisogno di molti abiti. 

Se aveva bisogno di un abito a effetto, faceva un giro nelle boutique di Aoyama e ne acquistava uno, insieme a uno o due accessori adatti, e a un paio di scarpe dai tacchi alti. Altrimenti portava scarpe basse e i capelli legati sulla nuca. Si lavava con delicatezza la faccia col sapone semplice, ma il suo viso era sempre luminoso. Con un corpo sano e pulito, non si ha bisogno d'altro. 

Da bambina, era stata abituata a una vita austera e priva di orpelli. Astinenza e moderazione le erano state inculcate fin da quando poteva ricordare. In casa non avevano nulla che non fosse strettamente essenziale. «È uno spreco» era la frase che in famiglia veniva pronunciata più spesso. Non avevano televisore, e non leggevano giornali. Anche l'informazione rientrava tra le cose superflue. A tavola carne e pesce comparivano  di rado, ed era soprattutto grazie al vitto della scuola che Aomame riceveva le sostanze nutritive necessarie alla crescita. Gli altri bambini lasciavano il cibo lamentandosi che fosse cattivo, ma lei avrebbe mangiato volentieri anche i loro avanzi. 

Gli abiti che indossava erano sempre quelli smessi da altri. Gli adepti della Società dei Testimoni allestivano una specie di mercatino dove si scambiavano gli abiti che non   servivano   più.   Perciò,   a   parte   l'abbigliamento   prescritto   dalla   scuola   per   le esercitazioni   sportive,   mai,   nemmeno   una   volta,   aveva   indossato   un   vesti-   to comprato apposta per lei, e non ricordava di avere mai portato abiti o scarpe che fossero esattamente della sua taglia. In più, gli accostamenti di colori e fantasie erano orribili. Se quella vita fosse stata dettata da cause di forza maggiore come la povertà, ci si sarebbe rassegnata. Ma la famiglia di Aomame non era affatto povera, il padre era un ingegnere e avevano entrate e risparmi del tutto normali. Era soltanto per principio che avevano scelto di vivere in modo così frugale. 

In  ogni  caso,  la  vita  che   conduceva  era   talmente  diversa   da   quella  degli  altri bambini intorno a lei che per molto tempo non era riuscita a farsi nemmeno un amico o un'amica. Non aveva l'abbigliamento adatto per uscire insieme agli altri, né aveva i mezzi  per  farlo.  A casa   non  le   davano  nessuna  paghetta,  e  se  anche   fosse  stata invitata alla festa di compleanno di un compagno (cosa che, nel bene o nel male, non avvenne mai), non avrebbe potuto comprare nemmeno un piccolo regalo. 

Per queste ragioni detestava i genitori, e odiava profondamente la filosofia del mondo a cui appartenevano. Tutto ciò che desiderava era   una vita normale,   come quella di tutti  gli altri. Non aspirava al lusso. Le sarebbe bastata  una vita molto comune, anche umile. «Se solo potessi averla, non desidererei nient'altro», pensava. 

Voleva crescere il più in fretta possibile, separarsi dai genitori e vivere da sola, come pareva a lei. Mangiare tutto quello che le andava, usare liberamente il denaro che aveva nel portafogli. Comprare abiti nuovi che le piacessero, indossare scarpe della sua misura, andare dove voleva. Avere tanti amici, scambiare con loro regali bene 

impacchettati. 

Ma una volta  adulta, Aomame scoprì  che  una  vita  parca  e priva di  eccessi  la faceva sentire a proprio agio. Ciò che più desiderava non era vestirsi con eleganza e uscire insieme a qualcuno, ma passare il tempo a casa da sola, standosene comoda in tuta. 

Dopo la morte di Tamaki, Aomame si licenziò dall'azienda di  sports drinks,  lasciò il dormitorio dove aveva vissuto fino ad allora e prese in affitto un appartamento di due   stanze   e   cucina   a   Jiyugaoka.   Era   un'abitazione   non   molto   grande,   ma   dava l'impressione di essere spaziosa. La cucina era ben equipaggiata, ma nel resto della casa i mobili erano limitati allo stretto necessario. Anche gli oggetti di sua proprietà erano pochi. Leggere libri le piaceva, ma quando li finiva li vendeva a un negozio di libri usati. Amava anche la musica, ma non collezionava dischi. Vedere accumularsi oggetti che le appartenevano, di qualsiasi cosa si trattasse, le provocava un senso di oppressione. Ogni volta che comprava qualcosa in un negozio si  sentiva  in colpa. 

Pensava: «Era veramente necessario questo acquisto?» Vedendo nell'armadio abiti e scarpe   eleganti   veniva   colta   da   una   fitta   al   petto   e   si   sentiva   soffocare.   Quello spettacolo   di   libertà   e   abbondanza   le   ricordava,   paradossalmente,   il   periodo   di costrizione e povertà dell'infanzia, quando non le veniva concesso mai nulla. 

«Cosa significherà per una persona diventare libera? - si chiedeva spesso. - Anche se uno riesce a fuggire da una gabbia, non finirà col ritrovarsi in un'altra, solo più grande?»

Ogni volta che mandava all'altro mondo un uomo designato, la vecchia signora di Azabu   le   dava   un   compenso.   Un   mazzo   di   banconote   ben   impacchettato,   senza destinatario,   mittente,   né   indirizzo,   veniva   depositato   in   una   cassetta   all'ufficio postale. Tamaru le dava la chiave della cassetta, Aomame ritirava ciò che trovava e restituiva   la   chiave.   Poi   depositava   il   pacchetto   ancora   chiuso   nella   cassetta   di sicurezza   della   sua   banca,   senza   nemmeno   controllarne   il   contenuto.   Di   quei pacchetti, simili a mattoni duri, nella cassetta ce n'erano due. 

Aomame aveva abbastanza  risparmi e non  spendeva  del  tutto  nemmeno il suo stipendio mensile. Non aveva grandi necessità di soldi. Lo fece presente alla signora la prima volta che le fu offerto un compenso. 

-   È   soltanto   un   compenso   simbolico,   -   aveva   risposto   l'anziana   donna,   quasi sussurrando, con tono calmo e suadente. - Deve considerarlo una regola già stabilita e accettarlo. Se non le serve, può metterlo da parte. O se neanche questo le va bene, può donarlo a qualche associazione benefica in via del tutto anonima. È libera di decidere   come   disporne.   Tuttavia,   se   vuole   seguire   il   mio   consiglio,   è   meglio depositarlo da qualche parte senza utilizzarlo per un po' di tempo. 

- Il fatto è che per questo lavoro preferirei non ci fosse uno scambio in denaro, - 

disse Aomame. 

- Capisco il suo stato d'animo. Ma grazie a lei, al fatto che ci abbia liberato con tanta efficacia da uomini spregevoli, si sono evitate faticose cause di divorzio, e non sono nate dispute intorno all'affidamento dei figli. Le mogli non dovranno vivere nel terrore che i mariti tornino a trovarle e le picchino fino a cambiare loro i connotati. E 

avendo lui un'assicurazione sulla vita, le famiglie godranno anche delle indennità cui hanno diritto. Consideri questo denaro come un segno della loro gratitudine. Lei ha agito nel giusto, su questo non sussistono dubbi. Ma la sua non deve essere un'azione gratuita. E sa perché? 

- No, non capisco, - disse sinceramente Aomame. 

- Perché lei non è un angelo, e non è nemmeno Dio. Capisco benissimo che lei agisca spinta da un sentimento puro. Quindi capisco pure che non desideri ricevere in cambio del denaro. Eppure quest'istinto, proprio perché così puro e disinteressato, può essere pericoloso. Per un normale essere umano, vivere con un sentimento del genere non è un'impresa facile. Perciò è necessario che lei questo sentimento lo tenga saldamente legato a terra, come se mettesse un'ancora a un pallone aerostatico. Il denaro serve a questo. Anche se l'azione è giusta, e l'impeto che l'alimenta è puro, non è libera di fare qualsiasi cosa. Mi capisce? 

Dopo aver riflettuto qualche istante, Aomame rispose:

- Non credo di aver capito bene. Però, almeno per ora, farò come dice lei. 

La signora sorrise. Quindi bevve un sorso di tisana. 

- Cerchi di non depositare i soldi sul suo conto. Se l'ufficio delle entrate se ne accorge, comincerà a interrogarsi sulla provenienza del denaro. Li metta così come sono in una cassetta di sicurezza. Prima o poi potranno tornare utili. 

- Farò così, - disse Aomame. 

Tornata a casa dal circolo sportivo, Aomame stava preparando la cena quando squillò il telefono. 

- Aomame, - disse una voce femminile, leggermente roca. Era Ayumi. 

Tenendo il ricevitore all'orecchio, Aomame allungò la mano per abbassare il fuoco sul fornello e disse:

- Come va il lavoro alla polizia? 

- Ho fatto tante contravvenzioni. Ora il mondo è pieno di gente che mi odia. Di uomini, come al solito, nemmeno l'ombra, ma nel lavoro non mi risparmio. 

- Ottimo direi. 

- Cosa stavi facendo? 

- Preparavo la cena. 

- Dopodomani sei libera? La sera, voglio dire. 

- Sono libera, ma non voglio ritrovarmi nella situazione dell'altra sera. Preferisco stare alla larga da quelle cose almeno per un po'. 

- Hmm. Anch'io per il momento ne faccio volentieri a meno. È solo che poi non ci siamo più viste, e mi avrebbe fatto piacere incontrarti e chiacchierare un po' con te. 

Aomame provò a riflettere, ma non riusciva a decidersi. 

- Senti, ho delle cose sul fuoco, - disse. - Adesso non posso distrarmi. Ti posso chiedere di richiamarmi tra una trentina di minuti? 

- Certo, allora ti richiamo fra mezz'ora. 

Aomame riagganciò e finì di saltare le verdure in padella. Poi preparò una zuppa di   miso  con germogli  di soia, e mangiò il tutto con riso integrale. Bevve mezza lattina di birra e versò l'altra metà nel lavandino. Lavò i piatti, e una volta seduta sul  

divano per riposarsi arrivò la telefonata da Ayumi. 

- Pensavo che mi sarebbe piaciuto cenare con te, - disse. - È noioso mangiare sempre da sola. 

- Mangi sempre da sola? 

- Vivo in un dormitorio dove forniscono anche i pasti. In mensa c'è talmente tanta gente che per il baccano non si riesce neppure a parlare. Ogni tanto avrei voglia di mangiare   qualcosa   di   buono   in   un   posticino   tranquillo.   E   magari   anche   un   po' 

elegante. Però non mi va di andarci da sola. Mi puoi capire? 

- Certo. 

- Ma quando ho questo desiderio, non ho nessuno intorno che potrei invitare. Né uomo né donna. Perché le persone che conosco sono tutti tipi da trattoria alla buona. 

Invece ho pensato che tu, Aomame, saresti il tipo con cui si può andare in posti del genere. A meno che l'idea non ti scocci. 

- No, non mi scoccia affatto, - disse Aomame. - Vengo volentieri a mangiare in un posto carino. Anche perché non lo faccio da tanto. 

- Davvero? - disse Ayumi. - Non sai come sono felice. 

- Allora facciamo dopodomani? 

- Sì, anche perché il giorno dopo non sono di turno. Conosci un buon ristorante? 

Aomame ne propose uno francese a Nogizaka. 

Quando Ayumi sentì il nome ebbe un sussulto. 

- Ma stai parlando di quel ristorante ultrafamoso. Mi pare di aver letto che non solo è carissimo, ma bisogna prenotare con due mesi di anticipo. Con quello che guadagno, non fa per me. 

- Stai tranquilla. Lo chef, che è anche il proprietario, è iscritto al circolo sportivo dove   lavoro   io.   Sono   la   sua   personal   trainer.   Gli   do   anche   consigli   sul   valore nutrizionale dei cibi. Vedrai, se glielo chiedo ci troverà un posto e ci farà pure un grande sconto. Ecco, magari non ci sedremo al tavolo migliore... 

- Per me va bene anche se ci trova un angolo nel guardaroba. 

- Mi raccomando, elegante, - disse Aomame. 

Poi, dopo aver riagganciato, si stupì un poco nel rendersi conto di provare per quella giovane donna poliziotto una simpatia istinti- va. Era la prima volta che dalla morte di Ōtsuka Tamaki provava un sentimento del genere per qualcuno. Anche se, naturalmente, si trattava di una simpatia del tutto diversa rispetto a quella che aveva per Tamaki. Era anche la prima volta da molto tempo che cenava insieme a un'altra persona,   e   che   il   pensiero   di   farlo   non   le   dispiaceva.   Solo   che,   fra   tanta   gente, accadeva proprio con una che lavorava per la polizia. Certo che la vita era strana. 

Aomame indossò  un vestito  blu grigio a mezze maniche con sopra un piccolo cardigan bianco, ai piedi scarpe dai tacchi alti di Ferragamo. Aveva messo anche gli orecchini e un sottile braccialetto d'oro. Al posto della solita borsa a tracolla lasciata a   casa   (così   come   il   rompighiaccio),   portava   con   sé   solo   un   borsellino   di   La Bagagerie. Ayumi indossava una semplice giacca nera di Comme des Garçons, una T-shirt marrone  dalla scollatura  ampia, una gonna  svasata  dal disegno  a fiori,  la stessa   borsa   di   Gucci   dell'altra   volta,   piccoli   orecchini   di   perle   e   scarpe   basse 

marroni. Ad Aomame sembrò molto più graziosa e fine di quando l'aveva incontrata la prima sera. E non aveva affatto l'aria di una poliziotta. 

Si erano date appuntamento al bar, dove presero un cocktail leggero, il Mimosa, quindi   furono   accompagnate   in   sala.   Il   tavolo   non   era   male.   Lo   chef   venne   a salutarle, e scambiò qualche parola con Aomame. Poi disse che il vino era un suo omaggio. 

- Vi chiedo scusa perché il vino è stato già stappato. Ieri, quando l'abbiamo fatto assaggiare, un cliente si è lamentato e abbiamo dovuto sostituirlo. Ma in realtà non ha niente che non vada. Era un famoso politico che nel suo ambiente passa per essere un intenditore di vini. Ma la verità è che di vini non capisce proprio niente. Protesta solo per darsi arie davanti agli altri. Fa commenti del tipo: «Questo Bourgogne ha un che di aspro che non mi convince», e cose del genere. Trattandosi di lui, anch'io sono costretto a rispondere a tono: «Ha ragione. C'è una leggerissima asprezza. La ditta importatrice   avrebbe   dovuto   controllare   meglio   la   conservazione.   Glielo   cambio subito. Però complimenti, solo un vero conoscitore se ne sarebbe accorto». Quindi gli ho portato un'altra bottiglia. In questo modo me lo tengo buono. Anche perché, detto in confidenza, trovo il modo di ritoccare il conto quanto basta per ripagarmi della spesa. Tanto loro lo caricano sulle spese di rappresentanza. Invece noi, come è ovvio, le cose che vengono rifiutate non possiamo certo passarle ad altri clienti. 

- Però ha pensato che noi non ci formalizziamo. 

Lo chef le strizzò l'occhio. 

- Pensavo che non vi formalizzaste. Sbagliavo? 

- No, ha indovinato. Non ci formalizziamo affatto, - disse Aomame. 

- Assolutamente no, - confermò Ayumi. 

- E questa bella ragazza chi è? La sua sorellina? - chiese lo chef a Aomame. 

- Dà questa impressione? - chiese Aomame. 

- Di viso non vi assomigliate, ma come tipo siete simili, - disse lui. 

- È un'amica, - disse Aomame. - È un'agente di polizia. 

- Davvero? - fece lo chef, colto di sorpresa, guardando di nuovo Ayumi. - Di quelli che vanno in giro armati di pistola a perlustrare le strade con la volante? 

- Sì, ma finora non ho mai sparato a nessuno, - disse Ayumi. 

- Non è che prima ho detto qualcosa di sbagliato? - chiese lo chef. 

Ayumi scosse la testa. 

- No, no. Non ha detto niente di male. 

Lo chef sorrise e congiunse le mani davanti al petto. 

- È un Bourgogne di qualità eccezionale, che posso raccomandare con assoluta certezza a chiunque. È prodotto da una cantina di antica tradizione, l'annata è delle migliori, e ordinandolo normalmente verrebbe a costare decine di migliaia di yen. 

Arrivò un cameriere che versò il vino nei bicchieri. Aomame e Ayumi brindarono. 

Quando  i  loro  calici  si  toccarono,  fecero  un  tintinnio  come  se  una  campana  del paradiso avesse squillato in lontananza. 

- Ah, non ho mai bevuto un vino così squisito in vita mia, - disse Ayumi dopo averne assaggiato un sorso. Socchiudendo gli occhi, aggiunse: - Ma chi può criticare un vino come questo? 

- Esistono persone capaci di criticare qualsiasi cosa, - disse Aomame. 

Poi entrambe studiarono accuratamente il menu. Ayumi lo lesse tutto da cima a fondo almeno due volte, con lo sguardo acuto di un capace avvocato che legge un contratto importante. Non mi sarà sfuggito qualcosa di fondamentale? Non ci sarà mica   un   trabocchetto   abilmente   dissimulato?   Esaminò   tutte   le   condizioni   e   le clausole che vi erano scritte, e considerò attentamente le conseguenze che avrebbero potuto implicare. Soppesò con cura vantaggi e svantaggi. Aomame, seduta di fronte a lei, seguì incuriosita quell'atteggiamento. 

- Deciso? - le chiese infine. 

- Più o meno, - rispose Ayumi. 

- Allora, cosa prendi? 

- Zuppa di cozze, insalata di porri, cervello di vitello di Iwate in umido al Porto. E 

tu? 

- Minestra di lenticchie, verdure di stagione al vapore, rana pescatrice al cartoccio con polenta. Forse non starà bene col vino, ma visto che è in omaggio non posso rifiutare. 

- Ti va se ci scambiamo i piatti per assaggiare un po' di tutto? 

- Certo, - disse Aomame. - E se vuoi, possiamo prendere come antipasto un fritto di gamberetti da dividere in due. 

- Benissimo, - disse Ayumi. 

- Se abbiamo deciso, meglio chiudere il menu, - disse Aomame. - Altrimenti il cameriere non si avvicinerà mai. 

- Giusto, - disse Ayumi, e chiudendo con una certa riluttanza il menu, lo posò sul tavolo. Arrivò subito il cameriere a prendere le ordinazioni. 

- Ogni volta che al ristorante finisco di ordinare ho sempre la sensazione di avere scelto le cose sbagliate, - disse Ayumi, appena il cameriere si fu allontanato. - E tu? 

- Se anche avessi sbagliato, è solo cibo. In confronto con gli errori che si fanno nella vita, è roba da poco. 

- Certo, è vero, - disse Ayumi. - Però per me è una cosa abbastanza importante. Lo è sempre stato, fin da quando ero bambina. Finito di ordinare ho sempre, sempre avuto  il rimpianto:  «Ah, se invece dell'hamburger avessi  chiesto  le crocchette  ai gamberi!» Tu invece sei sempre stata così sicura di te? 

- Nella  famiglia  in  cui  sono  cresciuta,  per  varie  ragioni,  non  si  andava  mai  a mangiare fuori. Mai e poi mai. Da quando mi ricordo, non ho mai messo piede, nemmeno una volta, in un ristorante o in luoghi simili. Leggere il menu, scegliere i piatti che mi piacciono e ordinarli, sono tutte cose che ho sperimentato molto più tardi, quando ero già abbastanza grande. Da piccola mi limitavo a mandare giù senza fiatare le cose che mi venivano date. Che fossero cattive, di scarsa quantità, o che non mi piacessero affatto, non c'era spazio per la minima protesta. Anche adesso, a dire la verità, mi va bene qualsiasi cosa. 

- Hmm, ho capito. Non so bene che situazione fosse, ma in ogni caso, a vederti, non si direbbe. Dai l'impressione di una abituata a frequentare posti del genere fin da bambina. 

Tutte quelle cose era stata Ōtsuka Tamaki a insegnargliele. Come comportarsi in 

un ristorante elegante, come scegliere i piatti in modo da non essere guardata con sussiego; il modo di ordinare un vino, di chiedere il dessert; il tono con cui rivolgersi ai camerieri, il modo corretto di usare le posate. Tutti comportamenti che Tamaki conosceva bene e che spiegò ad Aomame uno per uno, fin nei minimi dettagli. Aveva imparato da lei anche il modo di scegliere i vestiti, di usare i gioielli, persino di truccarsi. Per Aomame si era trattato di nuove scoperte. Tamaki era cresciuta in una ricca famiglia dello Yamanote, la madre faceva vita mondana e in fatto di buone maniere   e   abbigliamento   era   molto   esigente.   Tamaki   aveva   assimilato   tutte   le conoscenze necessarie in quel campo fin da quando era una studentessa di liceo. Era persino in grado di entrare nei luoghi frequentati da adulti senza nessuna timidezza. 

Aomame  assorbì  con  avidità  tutto  quel   know-how.   Se non  avesse  incontrato  una maestra brava come Tamaki, sarebbe diventata una persona diversa da quella che era. 

Al punto che a volte aveva la sensazione che Tamaki fosse ancora viva, nascosta da qualche parte dentro di lei. 

Ayumi all'inizio  era abbastanza  tesa, ma a poco  a poco,  anche  grazie al vino, apparve sempre più rilassata. 

- Senti, vorrei farti una domanda, - disse Ayumi. - Se non ti va, puoi anche non rispondere. Però vorrei provare a chiedertelo. Mi prometti che non ti arrabbi? 

- Promesso. 

- Anche se ti sembrerà una domanda strana, non la faccio con cattive intenzioni. 

Vorrei che lo capissi. È solo che sono curiosa. Però ci sono persone, a volte, che se glielo chiedi si arrabbiano terribilmente. 

- Stai tranquilla. Con me non succederà. 

- Davvero? Dicono tutte così e poi alla fine si arrabbiano. 

- Io sono diversa. Puoi chiedere tranquillamente. 

- Ti è successo da bambina di subire delle cose strane da parte di uomini? 

Aomame scosse la testa. 

- No, non credo. Perché? 

- No, così, era solo una domanda. Se non è successo, tanto meglio, - disse Ayumi. 

Poi cambiò discorso. - Ma dimmi invece, hai mai avuto una storia con un uomo? 

Voglio dire, sei mai stata seriamente con qualcuno? 

- No. 

- Nemmeno una volta? 

- Nemmeno una volta, - disse Aomame. Poi, dopo aver esitato un attimo, aggiunse: 

- A essere sincera, sono rimasta vergine fino a ventisei anni. 

Ayumi rimase per un momento senza parole. Posò coltello e for- chetta, si asciugò le   labbra   col   tovagliolo,   quindi   fissò   il   viso   di   Aomame   per   alcuni   istanti socchiudendo gli occhi. 

- Una persona affascinante come te? È incredibile. 

- Era una cosa per cui non avevo nessun interesse. 

- Non avevi nessun interesse? 

- Ho amato soltanto una persona, - disse Aomame. - Quando avevo dieci anni, me ne sono innamorata e gli ho stretto la mano. 

- A dieci anni ti sei innamorata di un bambino. Tutto qui? 

- Tutto qui. 

Ayumi riprese coltello e forchetta e, con espressione assorta, tagliò a pezzettini i gamberetti. - E adesso, quel bambino dov'è, cosa fa? 

Aomame scosse la testa. 

- Non lo so. Siamo stati nella stessa classe in terza e quarta elementare a Ichikawa, a Chiba. Poi, al quinto anno, mi sono trasferita in una scuola di Tōkyō e da allora non l'ho più visto. Né ho saputo più niente di lui. So soltanto che se è ancora vivo dovrebbe avere ventinove anni. Credo che in autunno ne compirà trenta. 

- Cioè, se ho capito bene, non hai pensato di informarti su dove viva oggi questo ragazzo e cosa faccia? Non dovrebbe essere così difficile avere sue notizie. 

Aomame scosse di nuovo la testa con decisione. 

- Non me la sono mai sentita di fare ricerche. 

- Strano. Al tuo posto userei ogni mezzo per scoprire dove vive. Se lo ami tanto, puoi cercarlo e dirglielo guardandolo in faccia. 

-   Non   ho   voglia   di   fare   una   cosa   del   genere,   -   disse   Aomame.   -   Quello   che desidero   è   incontrarlo   un   giorno   da   qualche   parte,   per   caso.   Per   esempio, incrociandolo per strada, o prendendo lo stesso autobus. 

- Un incontro casuale, voluto dal destino. 

- Mah,  diciamo  così,  - disse  Aomame,  quindi  bevve  un  sorso  di  vino.  - E se succedesse, gli confesserei tutto. Gli direi: Nella mia vita non ho amato nessun altro che te. 

- Mi sembra incredibilmente romantico, - disse Ayumi, colpita. - Però penso che le probabilità  di  incontrarvi  siano  molto  scarse.  In più,  visto  che  non  vi  vedete  da vent'anni, il suo viso potrebbe essere molto diverso. Se vi incrociaste per strada, magari non lo riconosceresti neppure. 

Aomame scosse la testa. 

- Per quanto il viso possa essere cambiato, sono certa che lo riconoscerei al primo sguardo. Non posso sbagliare. 

- Davvero? 

- Davvero. 

- E tu, Aomame, credendo che un giorno avverrà questo incontro casuale, ti limiti ad aspettarlo con tutta l'anima. 

- Per questo quando cammino mi guardo intorno con molta attenzione. 

- Hmm, - disse Ayumi. - Però, anche se ami tanto quest'uomo, non ti fai problemi a fare sesso con altri. Voglio dire, dai ventisei anni a oggi. 

Aomame rifletté un momento. Quindi disse:

- Quelle sono cose passeggere. Dopo non resta nulla. 

Ci fu una pausa silenziosa, durante la quale entrambe si concentrarono sui loro piatti. Poi Ayumi disse:

- Scusa se sono indiscreta, ma a ventisei anni ti è successo qualcosa? 

Aomame annuì. 

- Sì, in quel periodo è successa una cosa che mi ha cambiato completamente. Però non mi va di parlarne ora e qui. Scusami. 

-   No,   figurati,   -   disse   Ayumi.   -   Anzi,   perdonami   se   ti   ho   fatto   tutte   queste 

domande. Spero non ti sia dispiaciuto. 

- No, assolutamente, - disse Aomame. 

Vennero portate le zuppe, e tutt'e due le sorbirono in silenzio, sospendendo per il momento la conversazione. Poi posarono i cucchiai, e appena il cameriere portò via i piatti, ripresero a parlare. 

- Però, tu non hai paura? 

- Paura di cosa? 

- Beh, sai com'è, in fondo potresti anche non incontrarlo mai, quell'uomo. Certo, un incontro casuale potrebbe concretizzarsi. Se dovesse accadere, sarebbe bellissimo. 

Lo   penso   davvero.   Però,   a   voler   essere   realistiche,   le   possibilità   che   non   vi incontriate più sono molte. Oppure, se anche vi incontrate, lui potrebbe essere già sposato  con   un'altra,  e  magari   avere  pure  due   figli.   Possibile,  no?  In  quel  caso, passeresti il resto della vita da sola. Senza avere mai avuto una relazione con un uomo che ami. Se pensi queste cose, non hai paura? 

Aomame guardò il vino che aveva nel bicchiere. 

- Può anche darsi che abbia paura. Però, se non altro, ho una persona che amo. 

- Anche se lui non amasse te? 

- Amare qualcuno dal profondo del cuore è comunque una grande consolazione. 

Anche se si è soli e non si riesce a stare con quella persona. 

Ayumi rifletté per un po' su quelle parole. Arrivò il cameriere e versò il vino nei bicchieri. Aomame ne bevve un sorso e pensò: «Ha ragione Ayumi. Chi, al mondo, potrebbe trovare da ridire su uno splendido vino come questo?»

- Però tu sei grande, Aomame. Prendi le cose con tanta filosofia. 

- Non è filosofia. È quello che penso veramente. 

-   Anch'io   amavo   una   persona,   -   disse   Ayumi,   in   tono   confidenziale.   —   È   il ragazzo con cui ho fatto sesso per la prima volta, quando avevo appena finito il liceo. 

Aveva tre anni più di me. Ma poi si è messo subito con un'altra. Un'esperienza che mi ha sconvolto completamente. È stata molto dura. Per quanto riguarda lui, ormai ci ho messo una pietra sopra. Ma quella parte di me che era rimasta sconvolta non è guarita del tutto. Un vero stronzo, gli piaceva tenere il piede in due staffe. Certo, per lui era comodo. Malgrado tutto, però, ne ero innamorata. 

Aomame annuì. Ayumi prese il bicchiere e bevve un sorso di vino. 

- Ancora adesso, ogni tanto, lo stronzo mi telefona. «Perché non ci vediamo?» mi fa. Naturalmente pensa solo al mio corpo. È più che evidente. Per questo non lo incontro. Anche perché so che se riprendessimo a vederci mi ritroverei nei guai. Ma la verità è che se pure mi è tutto chiaro, il mio corpo gli risponde. Al solo pensiero di essere a letto con lui, provo una specie di scossa. E quando queste sensazioni si accumulano, a un certo punto mi assale la smania di oltrepassare i limiti. Capisci cosa voglio dire? 

- Capisco. 

- È davvero uno stronzo totale, un essere meschino. A letto, poi, non è neppure così bravo. Se non altro, però, non ha paura di me, e quando siamo insieme mi tratta come se per lui contassi davvero. 

- Queste sensazioni non si possono scegliere, - disse Aomame. - Arrivano da sole. 

È diverso da quando si scelgono i piatti nel menu. 

- Però dopo mi pento sempre. La reazione è sempre la stessa. 

Scoppiarono a ridere tutt'e due. 

Aomame disse:

- Comunque, che si tratti di menu, di uomini, o di qualsiasi altra cosa, pensiamo sempre di essere noi a scegliere. Ma forse in realtà non scegliamo proprio niente. 

Probabilmente   tutto   è   stato   già   deciso   dall'inizio   e   noi   facciamo   solo   finta   di scegliere. Il libero arbitrio non è altro che un'illusione. A volte è questo che penso. 

- Se fosse così, la vita sarebbe abbastanza cupa. 

- Temo di sì. 

- Ma se si ama qualcuno dal profondo del cuore, sia pure una persona orribile, o qualcuno che non ricambia per niente questo amore, almeno la vita, per quanto cupa, non sarà solo un inferno. 

- Sono d'accordo. 

- Però, Aomame, - disse Ayumi. - La mia opinione è che questo mondo, oltre a essere privo di logica, manca anche di cuore. 

- Forse è come dici tu, - disse Aomame. - Però è tardi per chiedere di sostituirlo. 

- Sì, la garanzia è scaduta da troppo tempo, - disse Ayumi. 

- Abbiamo gettato via anche la ricevuta. 

- Infatti. 

- Mah, fa niente. Tanto la fine del mondo è vicinissima, - disse Aomame. 

- Non suona niente male. 

- E poi verrà il Regno dei Cieli. 

- Non vedo l'ora, - disse Ayumi. 

Mangiarono il dessert, bevvero un espresso e divisero il conto (sorprendentemente economico) in parti uguali. Poi si spostarono in un bar della zona dove ordinarono un cocktail. 

- Di' un po', quell'uomo non è per caso il tuo tipo? - chiese Ayumi. 

Aomame lanciò  uno sguardo in quella direzione. Un uomo alto, di mezza età, sedeva da solo in un angolo del bancone bevendo un Martini. Era il tipo di uomo che al liceo prendeva ottimi voti e riusciva bene negli  sport, e che negli anni aveva conservato i lineamenti di un tempo. I capelli cominciavano a diradare, ma il viso era ancora giovanile. 

- Potrebbe esserlo, ma oggi niente uomini, - disse Aomame decisa. - E poi questo bar è troppo elegante. 

- Va bene, va bene. Era tanto per chiedere. 

- Lo faremo un'altra volta. 

Ayumi guardò Aomame in viso. 

- Vuoi dire che ti unirai ancora a me? Intendo, per andare in cerca di uomini... 

- Sì, certo, - disse Aomame. - Lo faremo di nuovo. 

- Che bello! Con te ho la sensazione di poter fare qualsiasi cosa. 

Aomame beveva un Daiquiri. Ayumi un Tom Collins. 

- A proposito, l'altra volta al telefono mi hai detto che abbiamo fatto delle cose «da 

lesbiche», - disse Aomame. - Insomma, si può sapere cosa abbiamo fatto? 

- Ah, quello, - disse Ayumi. - Niente di trasgressivo. È solo che per rendere la situazione più eccitante abbiamo giocato un po' a fare le lesbiche. Ma davvero non ricordi niente? Eppure eri abbastanza scatenata. 

- Non mi ricordo nulla. Vuoto totale, - disse Aomame. 

- Allora, eravamo nude, ci siamo toccate un po' le tette e ci siamo date dei baci lì... 

 - Ci siamo date dei baci lì?   - esclamò Aomame. Poi girò in fretta lo sguardo intorno, perché la sua voce nel bar silenzioso era risuonata più forte del necessario. 

Per fortuna, però, sembrava che nessuno l'avesse sentita. 

- Ma più che altro era per scherzo. Non abbiamo usato la lingua. 

- Non ho parole, - disse Aomame premendosi le dita sulle tempie. Quindi fece un sospiro. - Non so cosa deve essermi preso per comportarmi così. 

- Scusa, - disse Ayumi. 

- Non ti devi scusare. Sono io che non avrei dovuto ubriacarmi fino a quel punto. 

-   Però   quella   parte   lì,   Aomame,   ce   l'hai   davvero   carina   e   bella.   Mi   dava   la sensazione che fosse nuova. 

- Perché lo è, - disse Aomame. 

- Nel senso che la usi solo qualche volta? 

Aomame annuì. 

- Sì, in quel senso lì. Ma dimmi una cosa: hai per caso tendenze lesbiche? 

Ayumi scosse la testa. 

- Da quando sono nata, è stata la prima volta che ho fatto una cosa del genere. 

Giuro. Anche io ero molto sbronza, e ho pensato che con te si poteva provare. Più che altro, è stato un gioco. E tu, Aomame? 

- No, neanch'io ci sono portata. Però una volta, quando ero al liceo, l'ho fatto con un'amica a cui ero molto legata. Fu una cosa del tutto estemporanea, che nacque così, dalla situazione. 

- Sì, può succedere. E in quell'occasione hai goduto? 

- In effetti credo di sì, - disse Aomame sincera. - Ma è stata l'unica volta. Pensando che fosse sbagliato, ho fatto in modo che non capitasse più. 

- Pensavi che il sesso tra donne fosse sbagliato? 

- No. Non pensavo che il sesso tra donne fosse sbagliato, o sporco. Non era questo il  punto.  Pensavo  che  non  fosse  giusto  avere  un  rapporto  del  genere  con  quella persona. Non volevo trasformare la preziosa amicizia che ci legava in qualcosa di così carnale. 

- Ho capito, - disse Ayumi. - Senti, Aomame, stasera non è che potresti ospitarmi a dormire a casa tua? Non mi va di tornare al dormitorio proprio adesso. Se torno lì, tutta l'atmosfera elegante di questa serata sfumerà in un attimo. 

Aomame finì di bere il Daiquiri e posò il bicchiere sul bancone. 

- Per ospitarti non ci sono problemi. Ma niente cose strane, mi raccomando. 

- No, non ne ho nessuna intenzione. Vorrei solo stare ancora un po' con te. Puoi mettermi a dormire dove vuoi. Tanto sono una che si addormenta dappertutto, anche sul pavimento. Domani non sono di turno, posso prendermela con calma. 

Presero   la   metropolitana,   cambiarono   linea   e   arrivarono   all'appartamento   di Jiyugaoka.   Mancava   poco   alle   undici.   Entrambe,   grazie   all'effetto   piacevole dell'alcol,   avevano  sonno.  Aomame   preparò   il   divano   per   Ayumi   e   le   prestò   un pigiama. 

- Posso mettermi un po' nel letto con te? Mi piacerebbe starti vicino. Non farò niente di strano. Promesso, - disse Ayumi. 

-   Va   bene,   -   disse   Aomame.   «Certo   che   questa   è   bella:   una   donna   che   ha assassinato   tre   uomini   e   una   donna   poliziotto   che   dormono   nello   stesso   letto!   - 

pensò. - Il mondo è davvero incredibile». 

Ayumi scivolò sotto le lenzuola e mise le braccia attorno al corpo di Aomame che sentì i seni sodi dell'amica premerle contro. Nel suo respiro si mescolavano l'odore dell'alcol e quello del dentifricio. 

- Aomame, non pensi che le mie tette siano troppo grosse? 

- No, anzi hanno una bella forma. 

- Però, le donne con le tette grosse hanno l'aria stupida, non trovi? Quando corri, hai questi seni vistosi che dondolano, e quando stendi il reggiseno ad asciugare ti vergogni perché sembra fatto con due scodelle per l'insalata. 

- Però agli uomini piacciono. 

- E per giunta ho anche i capezzoli troppo grossi. 

Ayumi si sbottonò la giacca del pigiama, tirò fuori i seni e mostrò i capezzoli a Aomame. 

- Ecco, guarda come sono grossi. Non ti sembrano esagerati? 

Aomame li guardò. Certo, non erano piccoli ma neppure di una misura tale da farsene un problema. Erano leggermente più grandi dei suoi. 

- Sono carini. Chi è stato a dirti che sono troppo grandi? 

- Un uomo. Mi ha detto che non aveva mai visto capezzoli così grossi. 

- Sarà stato uno che ne ha visti pochi. Ti assicuro che sono normali. Sono io ad averli troppo piccoli. 

- Invece a me i tuoi seni piacciono. Hanno una forma elegante, da intellettuale. 

-   Sciocchezze.   Sono   troppo   piccoli,   e   asimmetrici.   Ogni   volta,   scegliere   il reggiseno è un problema. Perché il sinistro ha una misura diversa dal destro. 

- Sul serio? Certo che ognuno ha il suo carico di problemi. 

- Esatto, - disse Aomame. - Perciò adesso è meglio che dormi. 

Ayumi allungò  la mano verso il basso, e fece per infilarla sotto  il pigiama di Aomame. Ma Aomame la bloccò. 

- Stop. Poco fa avevi promesso, no? Di non fare cose strane. 

- Scusa, - disse Ayumi, ritirando la mano. - È vero, poco fa te l'ho promesso. Devo essere  proprio   ubriaca.  Però,  vedi,  ho   sviluppato  un'adorazione   per  te,  Aomame. 

Come una stupida ragazzina liceale. 

Aomame rimase in silenzio. 

- La cosa più preziosa, la conservi gelosamente per quel ragazzo, vero? - disse Ayumi sottovoce,  quasi  sussurrando.  - T'invidio.  Perché  hai  una persona  per cui mettere da parte qualcosa. 

«Forse ha ragione, - pensò Aomame. - Ma quale sarebbe, la cosa più preziosa per 

me?»

- Adesso dormi, e io ti terrò stretta fino a quando non avrai preso sonno, - fece Aomame. 

- Grazie, - disse Ayumi. - Scusami. Ti sto dando un sacco di fastidio. 

- Non devi scusarti di niente, - disse Aomame. - Non mi stai dando nessun fastidio. 

Aomame continuò a sentire il respiro caldo dell'amica contro la sua ascella. In lontananza,   udì   un   cane   che   abbaiava   e   qualcuno   che   chiudeva   la   finestra sbattendola. E nel frattempo, accarezzava i capelli di Ayumi. 

Aomame   si   alzò   dal   letto,   lasciando   Ayumi   immersa   in   un   sonno   profondo. 

Evidentemente   quella   notte   toccava   a   lei   dormire   sul   divano.   Tirò   fuori   dal frigorifero una bottiglia d'acqua minerale, se ne versò un bicchiere e subito dopo un altro.  Poi uscì  sul  balcone  stretto,  sedette  su  una  sedia  di  alluminio  e si  mise  a guardale la strada. Era una tranquilla notte di primavera. Trasportato da una brezza leggera, le arrivava, attutito dalla distanza, il rumore del traffico, simile al fragore di un mare artificiale. Dopo la mezzanotte, il bagliore dei neon era diminuito. 

«È evidente che provo simpatia nei confronti di questa ragazza, Ayumi, - pensò Aomame. - Mi piacerebbe, per quanto posso, essere affettuosa con lei. Dopo la morte di Tamaki, ho vissuto sempre con la ferma convinzione di non stringere mai più legami  profondi   con   nessuno.   Non   ho   mai   avvertito   il   bisogno   di   creare   nuovi rapporti   d'amicizia.   Ma   con   lei,   chissà   perché,   sento   di   potermi   aprire   in   modo spontaneo.  Almeno  entro  certi  limiti,  posso  perfino  confidarle  con  sincerità  cosa provo.   Però,   è   inutile   sottolinearlo,   è   completamente   diversa   da   te,   -   pensò, rivolgendosi a Tamaki. - Tu eri una persona speciale. Con te sono diventata adulta. 

Non puoi essere paragonata a nessuno». 

Aomame osservava il cielo con il collo piegato all'indietro. Anche se i suoi occhi fissavano le stelle, la mente vagava tra ricordi lontani. Ricordi del tempo passato con Tamaki, dei discorsi che facevano insieme. Di quella volta che avevano esplorato a vicenda i loro corpi... Ma a un tratto si accorse di un'anomalia: il cielo che stava fissando  era differente dal consueto  cielo notturno. C'era qualcosa di diverso  dal solito. Vi si scorgeva una leggera ma innegabile difformità. 

Aomame impiegò un po' di tempo per capire in cosa consistesse quella stranezza. 

E anche dopo averla individuata, le ci volle un certo sforzo per accettarla come reale. 

La sua coscienza non riusciva a prendere atto di ciò che il suo sguardo percepiva. 

Nel cielo splendevano due lune. Una piccola e una grande. Erano sospese in aria, l'una accanto all'altra. Quella grande era la solita luna di sempre. Quasi piena, gialla. 

Ma accanto ce n'era un'altra, diversa, con una forma inconsueta. Era un po' deforme, e anche il colore era strano, verdastro, come se sulla superficie fosse cresciuto un leggero strato di muschio. 

Aomame aguzzò lo sguardo cercando di mettere meglio a fuoco le due lune. Poi chiuse gli occhi, lasciò passare qualche istante, fece un respiro profondo, quindi li riaprì. Sperando che tutto fosse tornato alla normalità e che di luna ne comparisse una soltanto. Ma la scena si ripetè esattamente identica a prima. Non era un gioco di 

luci, né era la sua vista a funzionare male. Senza dubbio, nel cielo erano sospese, l'una accanto all'altra, due lune. Una gialla e una verde. 

Aomame pensò di svegliare Ayumi per chiederle se davvero nel cielo ci fossero due lune. Ma poi ci ripensò e rinunciò all'idea. Ayumi avrebbe potuto dirle: «Ma è naturale. È dall'anno scorso che le lune sono diventate due». Oppure: «Ma cosa dici, Aomame?   Vedo   una   luna  soltanto.  Non   avrai  qualcosa   che   non   va   agli   occhi?» 

«Nessuna risposta risolverebbe il mio problema, - pensò. - Anzi, lo aggraverebbe». 

Aomame si coprì la parte inferiore del viso con le mani. Poi continuò a fissare le due lune. «Sta succedendo qualcosa, non c'è dubbio, - pensò. Il battito del suo cuore si fece più rapido. - Nel mondo si è creata un'alterazione, oppure sono io a essere impazzita. Le soluzioni sono due. Il problema è nella bottiglia o nel tappo?»

Tornò dentro, chiuse a chiave la porta-finestra e tirò le tende. Prese dalla credenza una bottiglia di brandy e se ne versò un bicchiere. Ayumi dormiva pacifica nel letto, sentiva il suo respiro nel sonno. Aomame beveva il suo brandy con calma, a piccoli sorsi, e la guardava. Con i gomiti appoggiati sul tavolo della cucina, si sforzò di non pensare a ciò che stava accadendo alle sue spalle, oltre le tende. 

«Forse, dopotutto, la fine del mondo sta arrivando davvero». 

- E il Regno dei Cieli sta per venire, - disse Aomame a bassa voce. 

- Non vedo l'ora, - rispose una voce da qualche parte. 

16. Tengo

Sono davvero felice che ti sia piaciuto

Dopo   aver   lavorato   per   dieci   giorni   alla   riscrittura   della   Crisalide   d'aria, trasformandola in un libro nuovo, e dopo averla consegnata a Komatsu, scesero su Tengo   giorni   tranquilli,   come   di   bonaccia.   Tre   volte   alla   settimana   andava   a insegnare alla scuola preparatoria, e ogni tanto incontrava la sua amante sposata. Nel resto del tempo svolgeva lavori domestici, passeggiava o si dedicava alla scrittura del suo romanzo. Così facendo trascorse aprile. Caddero i petali di ciliegio, nuove gemme   fecero   capolino,   le   magnolie   raggiunsero   la   piena   fioritura.   La   stagione mutava   gradualmente,   e   i   giorni   scorrevano   regolari,   tranquilli,   senza   particolari eventi. Era la vita che Tengo desiderava. Una settimana che senza interruzioni, in modo automatico, si legava a quella successiva. 

Ma quel periodo fu segnato da un cambiamento. Un cambiamento positivo. Tengo si accorse che mentre scriveva il romanzo stava nascendo dentro di lui una specie di sorgente nuova. Non che l'acqua sgorgasse con eccezionale abbondanza. Si trattava piuttosto di una piccola vena spuntata da una fessura tra le rocce. Ma se pure la quantità  era minima, l'acqua  zampillava  senza interruzione.  Non  c'era bisogno  di affrettarsi, o di essere impazienti. Bastava aspettare che si accumulasse nella cavità fra le rocce. Una volta accumulata, lui vi poteva attingere con le mani. Poi, seduto alla scrivania, l'unica cosa da fare era trasformare l'acqua raccolta in scrittura. E così la storia progrediva con naturalezza. 

Sembrava che grazie al lavoro di riscrittura che aveva fatto sulla  Crisalide d'aria, con concentrazione e dedizione assolute, la pietra che fino ad allora aveva ostruito quella sorgente fosse stata rimossa. La ragione non era chiara nemmeno allo stesso Tengo, ma che ci fosse stata quella reazione come di «un pesante coperchio infine sollevato» non c'erano dubbi. Aveva la sensazione di sentirsi più leggero e, uscito da un luogo angusto, di poter allungare liberamente braccia e gambe. Forse  La crisalide d'aria aveva stimolato nel modo giusto qualcosa che già possedeva dentro di sé. 

Tengo si accorse inoltre che era nata in lui anche una sorta di determinazione. Non ricordava di avere mai posseduto niente di simile prima di allora. Era una carenza che il suo allenatore e i compagni più grandi di judo gli rimproveravano spesso: «Tu hai   talento,   forza   fisica,   e   ti   alleni   spesso.   Ma   ti   manca   la   determinazione». 

Probabilmente avevano ragione. Il pensiero di voler vincere a tutti i costi non gli apparteneva.   Quindi   arrivava   fino   alle   semifinali   o   alle   finali,   ma   al   momento decisivo   della   gara,   il   più   delle   volte   finiva   sconfitto.   Tengo   non   aveva   quella tendenza   solo   nel   judo,   ma   in   tutto.   Come   se   non   avesse   grinta   a   sufficienza   e mancasse di una volontà risoluta. La stessa cosa gli accadeva con i romanzi. Aveva uno stile di tutto rispetto e creava pure storie interessanti. Ma era sprovvisto della forza e dell'audacia necessarie per colpire il cuore del lettore. Dopo aver letto i suoi romanzi, restava un senso di insoddisfazione, «come se mancasse qualcosa». Anche 

se entravano a far parte della selezione finale, i suoi romanzi non riuscivano mai a vincere il premio per i nuovi scrittori. Come, del resto, gli aveva fatto notare anche Komatsu. 

Ma quando ebbe finito la riscrittura della   Crisalide d'aria,  Tengo avvertì, per la prima volta nella vita, un senso di rimpianto. In quel libro ci si era immerso con tutto se stesso, senza pensare a nulla, lasciando che le sue mani si muovessero quasi per conto proprio. Dopo aver finito e aver consegnato il manoscritto a Komatsu, fu però assalito da un'intensa sensazione d'impotenza. L'impotenza poi sfumò per lasciare il posto   a   un   sentimento   diverso,   una   rabbia   che   gli   montava   dal   profondo   delle viscere. Era rabbia contro se stesso. «Ho preso in prestito  il romanzo  di un'altra persona e l'ho riscritto, compiendo una vera e propria frode. E l'ho fatto con più passione  di quando  scrivo  i miei racconti».  Mentre  faceva quelle considerazioni, provava una grande vergogna. «Lo scrittore non è colui che porta alla luce le storie che ha nascoste dentro di sé, e trova le parole giuste per raccontarle? Non capisci quanto sei patetico? Un libro così non potresti scriverlo anche tu, se solo lo volessi davvero?»

Ma di questo doveva ancora dar prova. 

Decise   di   buttar   via   senza   indugio   tutto   quello   che   aveva   scritto   fino   a   quel momento, e iniziò una storia completamente nuova. Chiuse gli occhi e si concentrò a lungo per ascoltare il suono di quella piccola sorgente che sgorgava dentro di lui. Poi le parole cominciarono, con naturalezza, ad affiorare. Un po' alla volta, impiegando del tempo, le mise insieme e diede vita a un testo. 

Si giunse a maggio, e una sera dopo una lunga pausa ricevette una telefonata da parte di Komatsu. Mancava poco alle nove. 

- È deciso, - disse Komatsu. Si percepiva una sottile eccitazione vibrargli nella voce, cosa piuttosto rara per lui. 

Dapprima Tengo non capì a cosa si riferisse. 

- Di che sta parlando? - chiese. 

- Come sarebbe a dire di cosa sto parlando? Poco fa è stato deciso di attribuire il premio per i nuovi scrittori alla  Crisalide d'aria.  Con votazione unanime della giuria. 

Non   ci   sono   state   discussioni.   Del   resto,   con   un   romanzo   di   tale   impatto   era prevedibile. In ogni caso, le cose hanno cominciato a muoversi. Ormai siamo nella stessa barca. Cerchiamo di mettercela tutta. 

Tengo lanciò un'occhiata al calendario. Certo, quello era il giorno in cui la giuria del premio  si  sarebbe  riunita. Assorto  nella scrittura  del  proprio  romanzo, aveva perso la cognizione del tempo. 

- E adesso che cosa succederà? Quali sono le prossime tappe? - chiese Tengo. 

- Domani la notizia uscirà sulla stampa. Diversi articoli compariranno su tutti i giornali del paese. Forse anche accompagnati da foto. Che l'autrice sia una bella ragazza di diciassette anni basterebbe di per sé a farne un caso. Come dire, il valore della notizia è ben diverso da quello che avrebbe se il premio lo avesse vinto un professore   di   matematica   trentenne   che   insegna   in   una   scuola   preparatoria   e   ha l'aspetto di un orso che si è appena svegliato dal letargo. 

- Sì, diverso come il cielo e la terra, - disse Tengo. 

- Il 16 maggio ci sarà la cerimonia di premiazione in un albergo di Shinbashi. Lì si terrà la conferenza stampa. 

- Fukaeri dovrà partecipare? 

- Penso proprio di sì. Ma solo questa volta. Sarebbe assurdo che la vincitrice di un premio non si presentasse alla premiazione. Se riusciamo a superare la prova senza troppi passi falsi, poi ci rifugeremo nella segretezza più assoluta. «Siamo desolati, ma la scrittrice non ama comparire in pubblico». Con questa tattica ce la caveremo, e faremo in modo che i difetti non vengano a galla. 

Tengo provò a immaginare Fukaeri durante la conferenza stampa nella grande sala di   un   albergo.   I  microfoni  in   fila,   i  flash   scattati   uno  dietro   l'altro.   Gli   riusciva difficile visualizzare la scena. 

- Signor Komatsu, ha davvero intenzione di organizzare una conferenza stampa? 

- Se non la facciamo almeno una volta, non potremo tenere la stampa tranquilla. 

- Sarà un disastro, ne sono certo. 

- Il tuo compito sarà proprio quello di evitare che lo sia. 

Tengo restò muto all'altro capo della linea. Vide un sinistro presagio, simile a una nube fosca, addensarsi all'orizzonte. 

- Ehi, ci sei? - chiese Komatsu. 

- Ci sono, - rispose Tengo. - Cosa intende dire? Quale sarebbe il mio compito? 

- Proprio questo: istruire bene Fukaeri sulle modalità delle conferenze stampa e le strategie da usare. Le domande che vengono fuori sono più o meno sempre le stesse. 

Devi preparare in anticipo le risposte a una serie di domande prevedibili, e fargliele imparare bene. Non per niente insegni in una scuola preparatoria. Sono tecniche che dovresti conoscere, no? 

- E dovrei farlo io? 

- Certo. Non si sa perché, ma Fukaeri si fida di te. Se ci parli tu, ti starà a sentire. 

Non posso farlo io. Ricordati che finora non mi ha nemmeno incontrato. 

Tengo  sospirò.  Se avesse  potuto,  avrebbe  reciso  di  netto  ogni  legame  con   La crisalide  d'aria.   Aveva fatto quello che gli era stato chiesto, e in quel momento voleva   solo   concentrarsi   sul   suo   romanzo.   Ma   aveva   il   presentimento   che   non sarebbe   stato   così   semplice   chiamarsene   fuori.   E   sapeva   che   i   cattivi   presagi   si avverano molto più spesso di quelli buoni. 

- Dopodomani nel tardo pomeriggio sei libero? - chiese Komatsu. 

- Sì. 

- Alle sei al solito caffè di Shinjuku. Fukaeri sarà lì. 

- Mi ascolti, signor Komatsu, non sono capace di fare quello che mi chiede. Non ho neanche idea di come si svolga una conferenza stampa. Non ne ho mai vista una. 

- Vuoi diventare uno scrittore, no? Usa l'immaginazione. Immaginare le cose che non ha visto non è il lavoro di uno scrittore? 

- Ma non era stato lei a dirmi: «Se riscrivi  La crisalide d'aria,  poi non dovrai fare più niente.  Dopo  mi occuperò  di tutto  io, e potrai startene seduto  in  panchina  a goderti la partita»? Non aveva detto così? 

-   Tengo,   stammi   a   sentire.   Non   mi   piace   chiedere   favori   agli   altri.   Se   fosse qualcosa che posso sbrigare da solo, lo farei volentieri. Ma siccome non posso farlo, 

sono qui che te lo chiedo per favore. Se facciamo un paragone con una barca che scende le rapide, io adesso  sono occupato con il timone e non posso  staccare le braccia da lì. Perciò cedo a te i remi. Se non puoi remare, la barca si rovescerà, e per tutti noi sarà la fine. Inclusa Fukaeri. Ma tu non vuoi che questo accada, giusto? 

Tengo sospirò di nuovo. Perché si ritrovava sempre in condizione di non poter rifiutare? 

- Ho capito. Farò quello che posso. Ma non garantisco che andrà bene. 

- Bravo. Te ne sono grato. In ogni caso pare proprio che questa Fukaeri abbia stabilito di voler parlare solo con te, - disse Komatsu. - E poi un'altra cosa. Daremo vita a una nuova società. 

- Una società? 

- Un ufficio, uno studio, un'agenzia di produzione... chiamala come ti pare, con lo scopo di gestire l'attività di scrittrice di Fukaeri. Si tratterà, è ovvio, di una società di facciata   che   ufficialmente   verserà   i   compensi   a   Fukaeri.   Come   rappresentante nomineremo   il   professor   Ebisuno.   E   anche   tu,   Tengo,   ne   farai   parte.   Con   che qualifica   non   importa,   in   ogni   caso   ne   ricaverai   una   retribuzione.   Naturalmente anch'io darò il mio contributo, senza che il mio nome trapeli all'esterno. Perché se si venisse a sapere che ci sono di mezzo io, potrebbero nascere dei problemi. In questo modo  potremo  dividere  gli  utili.  Tu ti  limiterai  a mettere  la  tua  firma  su  alcuni documenti.   Il   resto,   grazie   a   un   avvocato   molto   capace   che   conosco,   lo   gestirò tranquillamente io. 

Tengo provò a riflettere. 

- Senta, signor Komatsu, non mi può tenere fuori da questa storia? Non ho bisogno di compensi. Riscrivere  La crisalide d'aria mi è piaciuto. Grazie a questo lavoro ho imparato   diverse   cose.   Sono   felice   che   Fukaeri   abbia   vinto   il   premio   e   farò   il possibile perché riesca a cavarsela bene durante la conferenza stampa. Ma la mia collaborazione si ferma qui. Con questa dubbia società non voglio avere niente a che fare. Mi sembra una vera e propria truffa. 

- Tengo, non puoi più tirarti indietro, - disse Komatsu. - Una truffa? Beh, può anche darsi che lo sia. Immagino che si possa usare questa definizione. Ma tu sapevi tutto fin dal principio. Creare una scrittrice semifittizia come Fukaeri e ingannare il mondo è stato il nostro piano fin dall'inizio, mi pare. O no? Ora è naturale che entri in gioco anche il denaro, e che si renda necessario un sistema ben congegnato per gestire questo aspetto. Non è un gioco da bambini. Arrivati fin qui non puoi metterti a obiettare: «Siccome ho la strizza, non voglio averci niente a che fare. I soldi non mi servono». Se volevi scendere dalla barca, dovevi farlo quando la corrente era ancora calma.  Adesso  è   tardi.  Per  costituire  la  società  è  necessario  un  certo  numero  di persone  e non ho intenzione  di tirarci dentro soci che sono  all'oscuro  di tutta la vicenda. Devi aderire assolutamente, tu sei parte integrante del piano. 

Tengo si sforzò di ragionare. Ma nessuna buona idea gli si affacciò alla mente. 

- Ho una domanda, - disse. - Da come parla si direbbe che il professor Ebisuno abbia intenzione di appoggiare senza riserve il progetto. Mi sembra di capire che abbia già dato il suo consenso alla creazione di una società di facciata e a diventarne rappresentante. 

- Il professore, come garante di Fukaeri, ha già approvato tutte le proposte. Si è mostrato convinto, e ha dato l'ok per l'inizio dei lavori. L'altra volta, dopo che mi hai raccontato del vostro incontro, gli ho telefonato subito. Naturalmente si ricordava bene chi fossi, era soltanto curioso di sentire i tuoi commenti su di me. È rimasto colpito dalla tua acuta capacità di osservare le persone. Vorrei proprio sapere cosa gli hai detto sul mio conto. 

- Ma che interesse può avere il professor Ebisuno a far parte di un progetto del genere? Non credo lo faccia per soldi. 

- Giusto. Non è una persona che si scomoderebbe per un piccolo guadagno. 

-   Allora   perché   vuole   dare   il   suo   contributo   a   un   progetto   così   dubbio?   Che vantaggio può ricavarne? 

- Non lo so nemmeno io. È un uomo difficile da decifrare. 

- Se non riesce a decifrarlo neanche lei, l'enigma deve essere davvero profondo. 

- Mah, - disse Komatsu. - A vederlo sembrerebbe un vecchietto inoffensivo, ma in realtà è una persona davvero impenetrabile. 

- E Fukaeri fino a che punto è al corrente di tutto? 

- Dei retroscena non sa nulla, né è necessario che ne venga a conoscenza. Lei si fida del professor Ebisuno, e ha simpatia nei tuoi confronti. È anche per questo che si è resa necessaria la tua collaborazione. 

Tengo spostò il ricevitore da una mano all'altra. Doveva in qualche modo stare dietro agli sviluppi della vicenda. - A proposito, il professor Ebisuno non è più uno studioso, vero? Ha lasciato l'università, e non ha più scritto libri. 

-   Con   il   mondo   accademico   ha   chiuso   ogni   rapporto.   Era   un   luminare dell'antropologia ma sembra non avere alcun rimpianto per l'ambiente universitario. 

Non è mai andato d'accordo con il potere e il sistema. Lo definirei piuttosto una figura eretica. 

- Adesso che lavoro fa? 

- Pare che sia una sorta di agente di cambio, - disse Komatsu. - Oggi forse si preferisce   dire   consulente   finanziario.   Raccoglie   capitali   di   altre   persone   e   li movimenta ricavandone profitti. Standosene recluso fra le montagne, dà istruzioni su come vendere e comprare. Ha un intuito formidabile. Eccelle anche nell'analisi dei dati e ha creato un suo sistema personale. All'inizio lo faceva per hobby, poi alla fine è diventato il suo vero lavoro. Questo è quello che so. Credo che in quegli ambienti sia piuttosto famoso. Di sicuro non ha problemi di soldi. 

- Non capisco proprio che rapporto ci possa essere tra l'antropologia culturale e la compravendita di azioni. 

- In teoria nessuno. Ma nel suo caso c'è. 

- E infatti non a caso è un uomo indecifrabile. 

- Appunto. 

Tengo si premette un dito sulla tempia. Poi, rassegnato, disse:

- Dopodomani alle sei incontrerò Fukaeri nel solito caffè a Shinjuku e parleremo della conferenza stampa. Va bene? 

- Sì, è quanto prevede il programma, - disse Komatsu. - Ascolta, Tengo, adesso per un po' non metterti a pensare cose troppe complicate. Segui la corrente. Di storie 

come questa, non è che nella vita ne capitino tante. È come stare in un bel romanzo picaresco. Per una volta, gustiamoci il denso profumo del male. Godiamoci la discesa sulle   rapide.   E  se  dovremo  precipitare   dalle  cascate,   faremo   insieme   una   caduta spettacolare! 

Due sere dopo, Tengo incontrò Fukaeri nel caffè di Shinjuku. Lei indossava un pullover estivo, leggero, che metteva in risalto la forma del seno, e dei blue jeans attillati. Aveva i capelli lunghi, lisci, e la sua pelle era luminosa. Gli uomini attorno a loro   le   lanciavano   occhiate   di   continuo.   Tengo   percepiva   quegli   sguardi,   ma   lei sembrava esserne completamente ignara. Non c'era dubbio che il premio assegnato a una ragazza così avrebbe suscitato clamore. 

Fukaeri   sapeva   già   che   La   crisalide   d'aria  aveva   vinto   il   premio   per   nuovi scrittori, ma non sembrava particolarmente contenta, né eccitata. Come se per lei vincere o perdere non facesse alcuna differenza. Nonostante fosse una giornata quasi estiva, ordinò una cioccolata calda. Prese la tazza con entrambe le mani e la bevve sorseggiandola   lentamente.   Nessuno   l'aveva   ancora   avvisata   della   conferenza stampa, ma anche quando Tengo glielo disse, non ebbe alcuna reazione. 

- Sai cos'è una conferenza stampa? 

- Una conferenza stampa, - ripetè Fukaeri. 

- Giornalisti di quotidiani e riviste si riuniranno per farti delle domande. Tu starai seduta   su   una   pedana.   Scatteranno   delle   fotografie,   e   potrebbe   esserci   anche   la televisione. Le tue risposte verranno diffuse in tutto il paese. Che una ragazza di diciassette anni vinca il premio per i nuovi scrittori di un'importante rivista letteraria è un evento raro, e farà sicuramente notizia. Colpirà pure che la giuria ti abbia votato all'unanimità. Non è che capiti spesso. 

- Faranno delle domande, - chiese Fukaeri. 

- Faranno delle domande alle quali dovrai rispondere. 

- Che tipo di domande. 

- Un po' di tutti i tipi. Sul tuo romanzo, su di te, sulla tua vita, i tuoi hobby, sui tuoi progetti per il futuro. Forse sarà meglio preparare fin da ora le risposte che darai. 

- Perché. 

- Perché è più sicuro. Per evitare che ti blocchi mentre rispondi, o che dici cose che possano dare adito a fraintendimenti. Prepararsi un minimo non farà male, è una specie di prova generale. 

Fukaeri bevve la cioccolata senza dire nulla. Poi guardò Tengo con uno sguardo del tipo «Di tutto questo non m'importa niente, ma se tu pensi che sia necessario...» 

A   volte   i   suoi  occhi   erano   più   eloquenti   delle  parole.   Perlomeno,   trasmettevano messaggi più lunghi. Ma purtroppo la conferenza stampa non si poteva basare solo sugli sguardi. 

Tengo estrasse dalla borsa alcuni appunti e li sfogliò. Aveva scritto le domande che immaginava potessero farle durante la conferenza stampa. Le aveva buttate giù la sera prima, impiegando tanto tempo e spremendosi il cervello. 

- Se ti faccio una domanda, puoi rispondermi come se io fossi un giornalista? 

Fukaeri annuì. 

- Finora hai scritto molti romanzi? 

- Tanti, - rispose Fukaeri. 

- Quando hai cominciato a scrivere? 

- Molto tempo fa. 

- Bene, - disse Tengo. - Se dai risposte brevi va bene. Non è necessario aggiungere commenti superflui. In pratica, ti riferisci a cose che Azami ha scritto al posto tuo? 

Fukaeri annuì. 

- Questo però non c'è bisogno di dirlo. È un segreto fra te e me. 

- Non lo dirò, - disse Fukaeri. 

- Quando ti sei iscritta al concorso, pensavi di vincere il premio? 

Sorrise, ma non aprì bocca. Il silenzio si prolungò. 

- Non vuoi rispondere? - chiese Tengo. 

- No. 

- Bene. Quando non ti va di rispondere, puoi benissimo rimanere in silenzio e sorridere. Tanto la mia era una domanda scema. 

Fukaeri annuì. 

- Da dove è venuta l'idea per la trama della  Crisalide d'aria? 

- Mi è venuta dalla capra cieca. 

-  La   parola   «cieca»   è  da   evitare,   -  disse  Tengo.   -  Meglio   dire   «la   capra   non vedente». 

- Perché. 

-   «Cieco»   è   considerato   un   termine   politicamente   scorretto.   Se   lo   usi,   tra   i giornalisti qualcuno potrebbe avere un lieve mancamento. 

- Linguaggio politicamente scorretto. 

- È una questione lunga da spiegare. In ogni caso, pensi di poter sostituire «capra cieca» con «capra non vedente»? 

Dopo una breve pausa, Fukaeri disse:

- L'idea mi è venuta dalla capra non vedente. 

- Bene, - disse Tengo. 

- Non devo dire «cieca», - disse Fukaeri per conferma. 

- Esatto. Comunque è una buona risposta. 

Tengo andò avanti con le domande. 

- I tuoi compagni di scuola come hanno commentato la tua vittoria? 

- Non vado a scuola. 

- Come mai non vai a scuola? 

Nessuna risposta. 

- Hai intenzione di continuare a scrivere romanzi? 

Di nuovo silenzio. 

Tengo finì di bere il caffè e rimise la tazza sul piattino. Dagli altoparlanti nascosti sul   soffitto   si   diffondeva,   a   basso   volume,   un   brano   tratto   da   Tutti   insieme appassionatamente  in un arrangiamento per archi. Gocce di pioggia, rose, baffi di gattini... 

- Le mie risposte sono cattive, - chiese Fukaeri. 

- No, - disse Tengo. - Niente affatto. Continua così. 

- Meno male, - disse Fukaeri. 

Tengo aveva detto la verità. Sebbene non riuscisse a dire più di una frase per volta, e mancassero i punti interrogativi, il suo modo di rispondere, per certi aspetti, era perfetto. La cosa più accattivante era la rapidità e la sicurezza con cui rispondeva. 

E lo faceva guardando l'interlocutore dritto negli occhi, senza nemmeno un battito di ciglia, prova del fatto che le sue risposte erano sincere e che la loro brevità non nasceva da un atteggiamento di disprezzo verso le persone. Inoltre, ed era proprio quello che Tengo sperava di più, nessuno avrebbe capito fino in fondo cosa volesse dire.   Pur   trasmettendo   un'impressione   di   sincerità,   avrebbe   lasciato   le   persone piuttosto disorientate. 

- Un romanzo che ti piace? 

 - La storia degli Heike. «Risposta splendida», pensò Tengo. 

- Cosa ti piace nella  Storia degli Heike? 

- Tutto. 

- Altri romanzi? 

 - I Racconti di un tempo che fu 7. 

- La letteratura contemporanea non la leggi? Fukaeri rifletté un istante. 

 - L'intendente Sanshō. 

«Fantastico. Mori Ōgai ha scritto  L'intendente Sanshō intorno al 1915. È questa la sua idea di letteratura contemporanea!»

Qual è il tuo hobby? 

- Ascoltare musica. 

- Che genere di musica? 

- Mi piace Bach. 

- Qualche opera in particolare? 

- Da BWV846 a BWV893. 

Tengo rifletté un attimo, quindi disse:

 - Il clavicembalo ben temperato.  Libro uno e due. 

- Sì. 

- Come mai lo dici indicando i numeri di serie? 

- Per me è più facile ricordarlo così. 

Per un matematico   Il clavicembalo  ben temperato  era musica  celeste. Era una raccolta di preludi e fughe composti utilizzando in modo uniforme tutte le tonalità maggiori e minori. Ventiquattro brani per ogni libro, quarantotto composizioni in tutto. Si era venuto a formare così un intero ciclo. 

- Che altro? 

- BWV244. 

Tengo non riuscì a ricordare subito a cosa corrispondesse BWV244. Ricordava la sigla, ma non gli veniva in mente il titolo della composizione. 

Buß' und Reu' 

Buß' und Reu' 

Knirscht das Sündenherz entzwei

7  Konjaku monogatari.  Classico della letteratura aneddotica contenente circa mille racconti di origine indiana, cinese e giapponese, attribuito a Minamoto no Takakumi (1004-1077). 

Buß' und Reu' 

Buß' und Reu' 

Knirscht das Sündenherz entzwei

Knirscht das Sündenherz entzwei

Buß' und Reu' 

Buß' und Reu' 

Knirscht das Sündenherz entzwei

Buß' und Reu' 

Knirscht das Sündenherz entzwei

Daß die Tropfen meiner Zähren

Angenehme Spezerei

Treuer Jesu, dir gebären. 

Tengo rimase per qualche istante senza parole. L'intonazione non era perfetta, ma la pronuncia del tedesco era chiara e sorprendentemente esatta. 

 - La Passione secondo Matteo, - disse Tengo. - Ricordi anche le parole! 

- Non le ricordo bene, - disse la ragazza. 

Tengo voleva dire qualcosa, ma gli si strozzò la voce. Non sapendo che altro fare, diede un'occhiata ai fogli che aveva in mano. 

- Hai un ragazzo? 

Fukaeri scosse la testa. 

- Come mai? 

- Perché non voglio rimanere incinta. 

- Però se si ha un ragazzo, non necessariamente si deve rimanere incinta. 

Fukaeri non disse nulla. Batté solo un paio di volte le palpebre con lentezza. 

- Perché non vuoi rimanere incinta? 

Fukaeri restò in silenzio. Tengo sentì di aver fatto una domanda idiota. 

- Così può bastare, - disse Tengo, rimettendo nella borsa la lista con i quesiti. - 

Dopotutto non sappiamo quali domande ti faranno realmente, e in ogni caso puoi rispondere come credi. Sei in grado di farlo. 

- Meno male, - disse Fukaeri sollevata. 

- E non vedi l'utilità di preparare le risposte per l'intervista. 

Fukaeri si strinse leggermente nelle spalle. 

- La pensiamo allo stesso modo. Non sto facendo tutto questo perché mi va, ma solo perché me l'ha chiesto il signor Komatsu. 

Fukaeri annuì. 

- Però, - disse Tengo, - ti pregherei soltanto di non dire a nessuno che ho riscritto La crisalide d'aria.  Posso contarci? 

Fukaeri annuì. 

- L'ho scritto da sola. 

 -   La   crisalide   d'aria  è   opera   tua   e   di   nessun   altro.   Questo   è   stato   chiaro   fin dall'inizio. 

- L'ho scritto da sola, - ripetè Fukaeri. 

- Hai letto la mia versione? 

- Me l'ha letta Azami. 

- Come ti è sembrata? 

- Scrivi molto bene. 

- Questo vorrebbe dire che ti è piaciuta? 

- È come se l'avessi scritta io, - disse Fukaeri. 

Tengo la guardò in viso. Doveva sforzarsi di non lanciare occhiate al turgore del suo bellissimo seno mentre lei, portata la tazza alle labbra, beveva la cioccolata. 

- Ne sono felice, - disse Tengo. - Riscrivere  La crisalide d'aria  mi ha dato molta gioia, ma è stato anche molto faticoso. Non volevo assolutamente  alterare la tua voce. Per questo era molto importante per me conoscere il tuo giudizio. 

Fukaeri annuì in silenzio. Poi si portò una mano al lobo dell'orecchio, piccolo e di squisita fattura, come per controllare qualcosa. 

La cameriera si avvicinò e versò dell'acqua fredda nei bicchieri di entrambi. Tengo ne bevve un sorso per bagnarsi la gola. Poi, facendosi coraggio, riuscì a esprimere un pensiero che gli ronzava nella testa già da un po'. 

- Vorrei chiederti un favore personale. Naturalmente se sei d'accordo. 

- Che cosa. 

- Posso chiederti di presentarti alla conferenza stampa vestita così? 

Fukaeri guardò Tengo come se non avesse capito bene. Poi controllò a uno a uno gli abiti che indossava. Come se fino a quel momento non avesse fatto caso a come si era vestita. 

- Mettere questi vestiti per andare lì, - chiese. 

- Sì. Andare alla conferenza stampa con gli stessi vestiti di oggi. 

- Perché. 

- Perché ti stanno molto bene. Mettono in risalto nel migliore dei modi la forma del tuo seno. E penso, ma questa è soltanto una mia supposizione, che gli occhi di tutti i giornalisti andranno istintivamente lì, e così eviteranno di farti domande troppo severe. Ma se l'idea ti dà fastidio, non importa. Non ti chiedo di farlo se non ti va. 

Fukaeri disse:

- I miei vestiti li sceglie sempre Azami. 

- Non li scegli da sola? 

- A me non importa cosa indosso. 

- Anche i vestiti di oggi li ha scelti Azami? 

- Sì. 

- Però ti stanno molto bene. 

- Questi vestiti fanno sembrare bella la forma del seno, - chiese lei, omettendo il punto interrogativo. 

- Esatto. Come dire, lo valorizza. 

- La maglia sta bene con il reggiseno. 

Tengo, sentendosi guardare fisso negli occhi da Fukaeri, si accorse di arrossire. 

- Se sia un buon accoppiamento non so giudicarlo, ma in ogni caso, come dire, il risultato è ottimo, - disse. 

Fukaeri continuava a fissare Tengo negli occhi. Poi gli chiese, con tono serio:

- Gli occhi vanno istintivamente lì. 

- Sarebbe inutile negarlo, - rispose Tengo, attento a scegliere con cura le parole. 

Fukaeri allargò il collo del pullover e vi ficcò il naso come per guardarci dentro. 

Forse per controllare che reggiseno aveva indossato quel giorno. Poi osservò per qualche istante il rossore di Tengo, scorgendovi qualcosa d'insolito. 

- Farò come dici, - disse dopo un po'. 

- Grazie, - le fece eco Tengo. Il loro incontro di lavoro si concluse così. 

Tengo accompagnò Fukaeri alla stazione di Shinjuku. Molti si erano tolti la giacca e camminavano in maniche di camicia. Si vedevano anche alcune donne a braccia nude. Il vociare delle persone e il rumore delle automobili si mischiavano formando quel composito sottofondo sonoro tipico delle metropoli. Una dolce brezza d'inizio estate attraversava le strade. «Da dove può arrivare, nel cuore di Shinjuku, un vento dal profumo così piacevole?» pensò Tengo stupito. 

- Adesso torni in quella casa lassù? - chiese Tengo. I treni erano affollati e per arrivare le ci sarebbe voluto molto tempo. 

Fukaeri scosse la testa. 

- C'è un appartamento a Shinanomachi. 

- Ah, quando fai tardi ti fermi a dormire lì? 

- Futamatao è troppo lontano. 

Mentre camminavano verso la stazione, come era accaduto la volta precedente, Fukaeri gli prese la mano. Proprio come avrebbe fatto una bambina con un adulto. 

Tuttavia, a sentirsi stringere la mano da una bella ragazza di diciassette anni, Tengo sentì il proprio cuore accelerare i battiti. 

Quando arrivarono alla stazione, Fukaeri abbandonò la mano di Tengo e acquistò un biglietto per Shinanomachi dal distributore automatico. 

- Non devi preoccuparti per la conferenza stampa, - disse Fukaeri. 

- Non sono preoccupato. 

- Tranquillo, andrà bene. 

- Certo, certo, - disse Tengo. - Non sono affatto preoccupato. Sono sicuro che andrà bene. 

Fukaeri non disse altro, e la sua figura sparì in mezzo alla folla di persone che si accalcavano all'ingresso. 

Dopo essersi separato da Fukaeri, Tengo entrò in un piccolo bar dalle parti della libreria Kinokuniya e ordinò un gin tonic. Era un bar dove andava ogni tanto. Gli piaceva perché era un ambiente vecchio stile e non c'era musica. Si sedette da solo al banco e si guardò per un po' la mano sinistra senza pensare a niente in particolare. 

Era la mano che Fukaeri gli aveva stretto fino a poco prima. Conservava ancora la sensazione delle dita della ragazza. Poi riandò con la mente al suo seno. Aveva una forma davvero bella. Era talmente ben fatto e regolare da perdere quasi ogni valenza sessuale. 

Immerso   in  quei  pensieri,  Tengo  provò   il  desiderio   di  parlare  al  telefono   con l'amica, più vecchia di lui, con cui si vedeva ogni settimana. Qualsiasi argomento 

sarebbe andato bene: i problemi dell'educazione dei bambini, il grado di consenso del governo Nakasone, qualsiasi cosa. Aveva una gran voglia di sentirne anche solo la voce. Certo, se fosse stato possibile, gli sarebbe piaciuto incontrarla al più presto e fare sesso con lei. Ma non poteva telefonarle a casa, avevano stabilito così. 

Tengo ordinò un secondo gin tonic, e mentre aspettava immaginò di essere in una piccola barca che scendeva le rapide. «Se dovremo precipitare dalle cascate, faremo insieme una caduta spettacolare!» gli aveva detto Komatsu al telefono. Ma doveva credere   a una   frase  del   genere?  Arrivati   a un  passo  dalla  cascata,  Komatsu   non avrebbe   fatto   un   balzo   improvviso   su   una   roccia   vicina?   Lasciandolo   con   un: 

«Scusami,   Tengo.   Mi   sono   ricordato   di   una   faccenda   che   devo   assolutamente sbrigare. Di tutto il resto, per favore, occupati tu». Probabilmente a precipitare dalle cascate in modo spettacolare, e senza alcuna possibilità di scampo, sarebbe stato solo lui, Tengo. Non era affatto impossibile. Anzi, era un'ipotesi piuttosto verosimile. 

Tornato a casa, si addormentò e fece un sogno. Era da tanto tempo che non faceva un sogno così vivido. Era diventato il piccolo pezzo di un puzzle gigantesco. Ma non un pezzo dai contorni definiti, bensì uno che cambiava forma in continuazione. Una metamorfosi incessante che gli impediva di incastrarsi. In più, oltre al compito di trovare il proprio posto, doveva raccogliere i fogli di uno spartito con la parte per i timpani   entro   un   tempo   assegnato.   Quei   fogli   venivano   sparpagliati   in   tutte   le direzioni   da   un   forte   vento.   Lui   li   andava   raccogliendo   a   uno   a   uno.   Doveva controllare   il   numero   delle   pagine   e   metterle   insieme   nell'ordine   giusto.   Mentre faceva tutto questo, continuava a cambiare forma come un'ameba. La situazione era diventata incontrollabile. A un certo punto arrivava Fukaeri, non si sa bene da dove, e gli stringeva la mano sinistra. Allora Tengo smetteva di cambiare forma. Anche il vento cessava di colpo e le pagine dello spartito ritrovavano l'ordine giusto. «Meno male»,   pensava   Tengo.  Ma   in   quello   stesso   momento   il  tempo   che   gli   era   stato assegnato stava per terminare. «È la fine», annunciò a voce bassa Fukaeri. Come al solito, con una frase sola. Il tempo si arrestò e in quell'istante il mondo finì. La terra smise lentamente di girare, e tutti i suoni e le luci si spensero. 

Il giorno seguente, quando si svegliò, il mondo esisteva ancora. E le cose avevano già cominciato ad avanzare. Come la gigantesca ruota della mitologia indiana che schiaccia tutte le creature che incontra sulla propria strada, uccidendole. 

17. Aomame

Se noi siamo felici o infelici

Anche la notte seguente le lune erano due. La più grande era quella di sempre. La sua superficie però era soffusa di un biancore strano come se fosse appena passata attraverso  una  montagna  di  cenere.  A parte  questo,  era  la  solita  vecchia  luna  di sempre, la stessa su cui, in quella calda estate del 1969, Neil Armstrong aveva mosso un passo piccolo ma enorme. E accanto ce n'era un'altra verdastra e sbilenca. Era sospesa timidamente accanto alla luna grande, come un bambino malformato. 

«La mia testa deve avere qualcosa che non va, - pensò Aomame. - C'è sempre stata una   luna   sola,   e   dovrebbe   essere   così   anche   adesso.   Se   all'improvviso   si   fosse aggiunta un'altra luna, la vita sulla terra avrebbe subito cambiamenti consistenti. Per esempio,   il   rapporto   tra   alta   e   bassa   marea   sarebbe   mutato   radicalmente,   e   ne avrebbero parlato tutti. Non avrei potuto non accorgermene. Non è come lasciarsi sfuggire per distrazione qualche articolo di giornale». 

«Ma sarà  veramente così? Posso esserne certa al cento per cento?»

Aomame corrugò il viso per alcuni istanti. «Ultimamente intorno a me continuano ad accadere cose bizzarre. Il mondo sta procedendo per conto suo, e io non ne so niente, come se stessimo facendo un gioco in cui tutti possono muoversi solo quando ho gli occhi chiusi. Se così fosse, che in cielo ci sono due lune potrebbe anche non essere   particolarmente   rilevante.   Forse   un   giorno,   mentre   la   mia   coscienza   era addormentata,   quella   cosa   proveniente   da   una   zona   remota   dell'universo   si   è materializzata all'improvviso e, facendo finta di essere una lontana cugina della luna, ha deciso di stazionare nel campo gravitazionale della terra». 

«Le uniformi e le pistole in dotazione della polizia sono state cambiate. Fra le montagne di Yamanashi  è scoppiato  un violento  conflitto  a fuoco fra le forze di polizia e un gruppo radicale. Tutte queste cose sono accadute a mia insaputa. C'è stata pure la collaborazione tra Stati Uniti e Unione Sovietica per costruire una base lunare. Esiste un rapporto diretto tra tutte queste no- tizie e la seconda luna spuntata in   cielo?»   Cercò   nella   memoria   per   ricordare   se   nei   giornali   che   aveva   letto   in biblioteca ci fosse stato un articolo relativo alla nuova luna, ma non gliene tornava in mente nessuno. 

Sarebbe   stato   utile   poter   chiedere   a   qualcuno,   ma   Aomame   non   riusciva   a immaginare a chi e in che modo potesse rivolgere quella domanda. Aomame avrebbe potuto dire: «Scusa, mi sembra che nel cielo ci siano due lune, non è che potresti dare un'occhiata?» Ma c'era poco da fare, quella domanda sarebbe suonata ridicola. 

Se fosse stato vero che le lune erano diventate due, sarebbe risultato strano che lei non lo sapesse; se invece ce n'era una sola come sempre, avrebbero pensato che aveva qualche rotella fuori posto. 

Si sedette su una sedia pieghevole, appoggiando le gambe su un bracciolo, e provò a formulare in dieci modi diversi quella domanda. Provò anche ad alta voce, ma tutti 

i   tentativi   suonavano   assurdi   allo   stesso   modo.   Non   c'era   niente   da   fare,   era   la situazione in sé a essere assurda. Non si poteva tirar fuori una domanda sensata. Era più che evidente. 

Per il momento decise di accantonare il problema della seconda luna. «Vedremo tra un po' cosa succede. Anche perché non è un cambiamento che mi ha procurato danni. Inoltre può darsi che a un certo punto, alzando gli occhi al cielo, mi accorgerò che è scomparsa così, da un momento all'altro». 

Il giorno seguente, poco dopo mezzogiorno, si recò al circolo sportivo dove tenne due lezioni di arti marziali e una lezione individuale. Quando passò alla reception la informarono di un fatto insolito: la vecchia signora di Azabu le aveva lasciato un messaggio.  «Quando   avrà  un  momento  di  tempo,  la  prego  di   contattarmi»,   c'era scritto. 

Come sempre, a rispondere al telefono fu Tamaru. 

- Se per te è possibile, la signora vorrebbe che passassi qui domani, per svolgere il solito programma. E alla fine, sempre se puoi, vorrebbe che restassi per una cena leggera, - le riferì. 

- Posso essere lì dopo le quattro, e poi mi fermerò a cena con piacere, - disse Aomame. 

- Bene. Allora ti aspettiamo domani, dalle quattro in poi. 

- Senti, Tamaru, ultimamente hai visto la luna? - chiese Aomame. 

- La luna? - fece lui. - Intendi la luna che sta in cielo? 

- Sì. 

- Non ricordo di averla guardata con attenzione. Perché, è successo qualcosa? 

- No, non credo, - disse Aomame. - Allora a domani, dopo le quattro. 

Tamaru attese qualche secondo, quindi riagganciò. 

Anche quella sera le lune erano due. A entrambe mancavano un paio di giorni per il plenilunio. Con un bicchiere di brandy in mano, Aomame osservò a lungo quella coppia, la grande e la piccola, come se studiasse un enigma impossibile da risolvere. 

Ma più le guardava, più quella combinazione le appariva fitta di interrogativi. Se fosse   stato   possibile,   Aomame   si   sarebbe   rivolta   direttamente   alla   luna, interrogandola.   «In   seguito   a   quali   circostanze   ti   si   è   affiancata   quella   piccola assistente   di   colore   verde?»  Ma,   era   ovvio,   non   sarebbe  stata   degnata  di   alcuna risposta. 

La luna guardava la terra da vicino da più tempo di chiunque altro. Probabilmente era stata testimone di tutti i fenomeni accaduti e di tutte le azioni compiute quaggiù. 

Ma manteneva il silenzio e non raccontava nulla. Si limitava a custodire un pesante passato con precisione e distacco. Lassù non c'era aria né vento; il vuoto era adatto a conservare intatti i ricordi. Nessuno era mai riuscito a sciogliere il cuore della luna. 

Aomame alzò il bicchiere verso di lei. 

- Di recente hai dormito tra le braccia di qualcuno? 

La luna non rispose. 

- Hai amici? - chiese. 

Nessuna risposta. 

- Non ti senti stanca, a volte, della tua vita così fredda? 

Anche questa volta, nessuna risposta. 

Come al solito, Tamaru accolse Aomame all'ingresso. 

- Ho guardato la luna, ieri notte, - esordì. 

- Davvero? - disse Aomame. 

- Sei stata tu a mettermi questo pensiero in testa. Non so da quanto tempo non la guardavo, e devo dire che è davvero bella. Trasmette un senso di pace. 

- L'hai vista mentre eri in dolce compagnia? 

-  Sì,   -  disse   Tamaru.   Poi  si   passò   un   dito   su   un  lato   del   naso.   -   Allora,   che problema c'era con la luna? 

- Non è che ci fosse un problema, - disse Aomame. Poi, scegliendo le parole, aggiunse: - È solo che da qualche tempo m'inquieta un po'. 

- Senza ragione? 

- Senza una ragione precisa, - rispose Aomame. 

Tamaru   annuì   in   silenzio.   Probabilmente   stava   facendo   delle   congetture. 

Quell'uomo   diffidava   di   cose   che   non   avessero   una   ragione   pratica.   Ma   senza insistere   oltre,   l'accompagnò   come   sempre   al   solarium,   precedendola   di   qualche passo.  La signora, che indossava  una tuta da ginnastica,  stava leggendo  un libro seduta su una sedia, ascoltando  Lachrimae,  un brano strumentale di John Dowland. 

Era una composizione che amava molto. Anche Aomame, avendola sentita spesso, ne ricordava la melodia. 

- Scusi se l'ho fatta chiamare ieri per oggi, - disse la signora. - Avrei dovuto fissare prima l'appuntamento, ma mi sono ritrovata con questo tempo a disposizione. 

- Con me non deve farsi questi problemi, - disse Aomame. 

Tamaru preparò una tisana e portò la teiera su un vassoio. Versò il liquido in due tazze di raffinata fattura, quindi uscì dalla stanza richiudendo la porta dietro di sé. La signora   e   Aomame   bevvero   la   tisana   in   silenzio,   ascoltando   la   musica   di   John Dowland, lo sguardo rivolto alle azalee che nel giardino fiorito splendevano come fiamme. «Venire qui è sempre come entrare in un mondo parallelo, - pensò Aomame. 

- L'aria è più densa, e anche il tempo sembra scorrere a un ritmo diverso». 

- A volte, ascoltando questa musica, si ha l'impressione che i confini del tempo svaniscano,   -   disse   la   signora,   come   se   le   avesse   letto   nel   pensiero.   -   Perché quattrocento anni fa le persone ascoltavano la stessa musica che ascoltiamo adesso. 

A pensarci, non le sembra strano? 

-   Sì,   molto,   -   disse   Aomame.   -   In   effetti,   le   persone   di   quattrocento   anni   fa vedevano anche la stessa luna che vediamo noi. 

La signora guardò Aomame un po' sorpresa. Quindi annuì. 

- È vero. Ha ragione. Tutto sommato non è poi così strano che ascoltiamo la stessa musica a quattro secoli di distanza. 

- Magari sarebbe più giusto dire che vedevano  più o  meno la stessa luna. 

Dette quelle parole, Aomame guardò la signora. Ma la sua frase non sembrava aver provocato alcuna reazione. 

- Per la registrazione di questo CD i brani sono stati eseguiti con strumenti d'epoca, 

- disse la signora. - Hanno utilizzato strumenti antichi e seguito la partitura originale. 

Quindi il risultato dell'esecuzione dovrebbe essere più o meno uguale a quello di un tempo. Come la luna. 

Aomame disse:

- Ma anche se le   cose in sé  sono le stesse, è probabile che la percezione delle persone   fosse   molto   diversa.   A   quel   tempo   l'oscurità   della   notte   era   ben   più profonda, e in quel buio la luna doveva apparire assai più luminosa. Le persone di allora, non avendo dischi, cassette e CD, non potevano ascoltare la musica a proprio piacimento,   in   qualsiasi   momento   della   giornata,   con   la   naturalezza   con   cui   lo facciamo noi. Allora si poteva farlo solo in occasioni particolari. 

- Certo, - concordò la signora. - Vivendo in un mondo come questo, dove tutto è più facile, la nostra sensibilità si è fatta più ottusa. Anche se la luna che sta in cielo è la stessa di sempre, forse quella che vediamo noi è un'altra. Credo che quattro secoli fa gli uomini possedessero un animo più ricco e vicino alla natura. 

- Ma era anche un'epoca crudele. Più di metà della popolazione infantile moriva prima  di  raggiungere  l'età  adulta  a causa  delle  epidemie  e della  denutrizione.  Si moriva facilmente di poliomielite, tubercolosi, vaiolo e morbillo. Tra il popolo, non erano   in   tanti   a   superare   i   quarant'anni.   Le   donne   partorivano   nidiate   di   figli   e arrivate a trent'anni avevano già perso i denti e sembravano vecchie. Le persone erano spesso costrette a ricorrere alla violenza per sopravvivere. I bambini venivano obbligati   fin   da   piccoli   a   lavori   pesanti   che   gli   deformavano   le   ossa,   e   la prostituzione delle ragazzine, e anche quella dei ragazzi, era una pratica quotidiana. 

La maggior parte delle persone conduceva una vita poverissima in un mondo che non aveva alcun rapporto con la sensibilità e la ricchezza d'animo. Le strade delle città erano piene di gente dal corpo deforme, mendicanti e criminali. Probabilmente solo una piccola parte della popolazione si commuoveva guardando la luna, ammirava il teatro di Shakespeare o ascoltava con devozione le bellissime musiche di Dowland. 

La signora sorrise. 

- Lei è davvero una persona sorprendente. 

Aomame disse:

- Sono una persona molto comune. Ma amo leggere. In particolare mi interessano i libri di storia. 

- Anche a me piace leggere libri di storia, perché c'insegnano  che noi uomini siamo   sempre   gli   stessi,   oggi   come   allora.   Per   quanto   possano   essere   mutati l'abbigliamento e gli stili di vita, nel modo di pensare e di agire non ci sono grandi differenze. L'essere umano alla fine è solo un veicolo, un tramite per il patrimonio genetico.   I   geni   si   trasmettono   viaggiando   attraverso   di   noi   da   generazione   a generazione, sostituendoci come si fa con i cavalli quando non possono correre più. 

Non si preoccupano affatto di ciò che è bene e di ciò che è male. Se noi siamo felici o infelici  non  li riguarda. Non siamo  altro  che un mezzo. Hanno  considerazione soltanto per quello che può essere utile a loro. 

- E ciò nonostante, noi non possiamo fare a meno di pensare a ciò che è bene e a ciò che è male. È così? 

- È così, - annuì la signora. - L'uomo non può fare a meno di interrogarsi su questi temi. Ma a governare i fondamenti del nostro modo di vivere sono i geni. È naturale che ciò produca una contraddizione, - concluse sorridendo. 

La conversazione sulla storia si fermò lì. Le due donne finirono di bere la tisana, e iniziarono a esercitarsi nelle arti marziali. 

Quella sera fecero un pasto frugale nella villa. 

- Posso far preparare solo qualcosa di semplice. Potrebbe andarle bene? - chiese la signora. 

- Certo, benissimo, - disse Aomame. 

Tamaru portò la cena su un carrello. A cucinare era probabilmente un cuoco, ma servirla era compito suo. Tirò fuori dal secchiello col ghiaccio una bottiglia di vino bianco,   e   con   gesti   esperti   lo   versò   nei   bicchieri.   Aomame   e   la   signora   lo assaggiarono. Il profumo era invitante e la temperatura giusta. La cena consisteva solo in asparagi bianchi, insalata niçoise e omelette con polpa di granchio. Poi panini e burro. Gli ingredienti erano freschi e tutto risultò gustoso. Anche la quantità del cibo era quella ideale. La signora mangiava sempre pochissimo. Si nutriva come un uccellino,   usando   le   posate   con   eleganza,   e   portava   alla   bocca   delle   minuscole porzioni  di  cibo. Durante la cena,  Tamaru restò per tutto  il tempo  in fondo  alla stanza. Che un uomo fisicamente così imponente potesse cancellare tanto a lungo la sua presenza, era un fatto che non finiva mai di sorprendere Aomame. 

Mangiando,   le   due   donne   scambiarono   solo   poche   parole,   concentrandosi entrambe sul cibo. La musica scorreva in sottofondo a basso volume. Era un concerto per violoncello di Haydn, altro brano musicale amato dalla signora. 

Furono portati via i piatti, e arrivò il caffè. Tamaru lo versò nelle tazze, e stava per ritirarsi nel fondo della stanza quando la signora alzò un dito verso di lui e disse:

- Non abbiamo bisogno d'altro. Grazie. 

Tamaru  fece  un  piccolo  inchino  con  la testa.  Poi,  come  sempre,  uscì  senza  il minimo rumore. E silenziosamente si chiuse la porta alle spalle. Mentre bevevano il caffè, il disco finì e un nuovo silenzio scese nella stanza. 

- Io e lei abbiamo fiducia l'una nell'altra. È così, vero? - disse la signora guardando Aomame dritto negli occhi. 

Aomame assentì con un gesto breve, ma privo di esitazione. 

- Dividiamo un segreto importante, - continuò la signora. - Si può dire che ognuna di noi due ha messo la propria vita nelle mani dell'altra. 

Aomame annuì in silenzio. 

Era stato in quella stessa stanza che per la prima volta Aomame aveva rivelato alla signora   il   proprio   segreto.   Si   ricordava   bene   quel   momento.   Un   giorno   avrebbe dovuto confessare a qualcuno il peso che aveva nel cuore. Il tormento di continuare a vivere con quel macigno stava ormai per raggiungere il limite estremo. Quando la signora   le   offrì   l'opportunità,   Aomame   liberò   senza   esitare   il   segreto   tenuto prigioniero così a lungo. 

Raccontò di come la sua amica più cara fosse stata vittima per tanti anni delle 

violenze del marito, di come avesse perso l'equilibrio mentale e, al culmine della sofferenza, e senza alcuna via di fuga, si fosse tolta la vita. Raccontò che lei, dopo quasi un anno, inventando una scusa si era recata da quell'uomo. Aveva preparato con molta attenzione un piano e lo aveva ucciso trafiggendogli la nuca con un ago appuntito. Un solo colpo, nessuna traccia visibile, niente sangue. Il caso era stato archiviato come morte naturale. Nessuno aveva nutrito il minimo sospetto. Aomame credeva di aver fatto la cosa giusta, e ne era convinta anche in quel momento, mentre si apriva con la signora. Né era tormentata dai rimorsi. Tuttavia, il peso  di aver ucciso intenzionalmente un essere umano non diminuiva. 

La signora ascoltò attenta la lunga confessione. Seguì concentrata, senza parlare, fino a quando Aomame non ebbe finito di descrivere, faticosamente, tutta la storia. 

Terminato il racconto, fece alcune domande su dettagli che non le erano chiari. Poi prese la mano di Aomame e la tenne stretta a lungo. 

- Lei ha fatto ciò che era giusto, - disse lentamente, scandendo bene ogni parola. - 

Se fosse vissuto, quell'uomo avrebbe inflitto le stesse violenze a un'altra donna. Sono tipi che in un modo o nell'altro riescono sempre a trovare nuove vittime. La coazione a ripetere è parte di loro. Lei ha tagliato il male alla radice. Questo è un caso ben diverso da una vendetta personale. Stia tranquilla. 

Aomame si coprì il volto con le mani e pianse per un po'. Era per Tamaki che piangeva. La signora prese un fazzoletto e le asciugò le lacrime. 

- È una coincidenza sorprendente, - disse poi, con voce calma e sicura. - Anch'io, per ragioni che potrei definire identiche,   ho fatto sparire un uomo. 

Aomame sollevò il viso e guardò la signora. Era rimasta senza parole. Di cosa stava parlando? 

La signora continuò:

- Non l'ho fatto di persona, con le mie mani. Non ne avrei avuto la forza fisica, e non possiedo  una tecnica particolare come la sua.  L'ho fatto sparire  con i mezzi opportuni e possibili per me. Ma non ho lasciato nessuna traccia tangibile. Anche adesso, se volessi  farmi avanti e confessare, nessuno  potrebbe trovare la minima prova.   Come   nel   suo   caso.   Se   dopo   la   morte   ci   sarà   un   giudizio,   sarà   Dio   a giudicarmi.   Ma   non   ho   paura,   perché   non   ho   fatto   niente   di   sbagliato.   Sosterrò davanti a chiunque il mio punto di vista senza timore. 

La signora tirò un sospiro che sembrava di sollievo. Poi aggiunse:

- E così adesso ognuna di noi è a conoscenza di un importante segreto dell'altra. 

Aomame non aveva capito ancora bene di cosa stesse parlando la signora. Aver fatto sparire? Il viso di Aomame, diviso tra il dubbio e lo shock, iniziava ad alterarsi. 

La signora, per farla calmare, cominciò a spiegare, con voce ancora più calma. 

Anche sua figlia, in seguito a una vicenda simile a quella di Ōtsuka Tamaki, si era tolta la vita. Anche lei si era sposata con l'uomo sbagliato. La signora aveva intuito fin dall'inizio che la vita matrimoniale della figlia non andava bene. Si era resa conto che l'uomo aveva una personalità deviata. Aveva già provocato problemi e le cause del suo comportamento avevano radici profonde. Ma nessuno era riuscito a impedire quel matrimonio. Come previsto, fu un susseguirsi di efferate violenze domestiche. 

La giovane donna cominciò a perdere stima e rispetto di sé e, a forza di subire quella pressione,   cadde   in   depressione.   Privata   delle   energie   necessarie   per   rendersi indipendente, non trovò più il coraggio per fuggire da quello stato, come una formica caduta   nella   bocca   di   un   formicaleone   che   la   paralizza   per   divorarla.  Finché   un giorno ingerì una gran quantità di sonniferi col whisky. 

Dall'autopsia   furono   riscontrati   sul   corpo   segni   di   violenza.   C'erano   lesioni, contusioni   e   lividi,   fratture   e   numerose   bruciature   provocate   da   mozziconi   di sigaretta.   Entrambi   i   polsi   recavano   evidenti   segni   di   legature.   A   quanto   pareva l'uomo prediligeva l'uso di corde. I capezzoli erano deformati. Il marito fu convocato dalla polizia e interrogato. Ammise, entro certi limiti, di avere usato violenza, ma spiegò che tutto era avvenuto all'interno di pratiche sessuali che avevano il consenso di entrambi, sottolineando anzi che a prediligere quei giochi era la moglie. 

Alla fine, come era accaduto per Tamaki, la polizia non riuscì ad accusare l'uomo di nessun fatto penale. Quando era ancora in vita, la moglie non aveva mai sporto denuncia  contro  di  lui,  e ormai era morta.  L'uomo  ricopriva  una  certa  posizione sociale   e   aveva   trovato   un   bravo   avvocato.   Inoltre   era   certo   che   la   morte   fosse avvenuta per suicidio. 

- Lei ha ucciso quell'uomo? - trovò il coraggio di chiedere Aomame. 

- No, non l'ho ucciso, - rispose la signora. 

Aomame, che ancora non riusciva ad afferrare il nucleo del discorso, la guardò in silenzio. 

La signora disse:

- Il marito di mia figlia, quell'essere spregevole, è ancora vivo. Ogni giorno apre gli occhi e cammina sulle sue gambe. Non ho intenzione di ucciderlo. 

La signora fece una breve pausa. Attese che quanto aveva detto fosse registrato dalla mente di Aomame. 

- L'ho distrutto socialmente. Fino all'annientamento completo. Dispongo dei mezzi necessari per fare una cosa del genere. E lui è un uomo debole. È intelligente, sa usare le parole, e gode anche di un certo prestigio sociale. Ma in fondo è una persona vile e abietta. Quelli che all'interno delle pareti domestiche usano violenze efferate contro moglie e figli sono sempre uomini con una personalità debole. E siccome sono deboli, hanno bisogno di trovare persone ancora più deboli, facendone le loro vittime. Distruggerlo  è stato  facile,  e quel genere  di  uomo,  una volta che  lo hai distrutto, non riesce più a tornare a galla. È passato molto tempo da quando mia figlia è morta, ma ancora adesso lo tengo d'occhio, senza distrarmi. Se tentasse di rimettersi in piedi glielo impedirei. È ancora vivo, ma è come se fosse morto. Non si suiciderà mai. Non avrebbe il coraggio di farlo. Questo è il mio metodo. Non ho intenzione  di  ricorrere  all'omicidio.  Continuo  a   farlo  soffrire,   in  continuazione  e senza pietà, senza ucciderlo. È come scorticare la pelle viva. Chi  ho fatto sparire,  è un altro. C'era una ragione concreta per spedirlo all'altro mondo, per sempre. 

La signora iniziò di nuovo a raccontare. L'anno dopo che la figlia si era suicidata, aveva creato una casa rifugio privata, una specie di asilo per le donne che come sua figlia subivano violenze in famiglia. Nel terreno confinante con la sua villa di Azabu 

possedeva un piccolo edificio a due piani che era rimasto vuoto perché progettava di farlo abbattere. Decise invece di sistemarlo e lo trasformò in una casa rifugio per donne rimaste senza un posto dove stare. Aprì un «Centro di assistenza per donne vittime di violenze domestiche» dove un avvocato forniva assistenza legale e alcuni volontari, a turno, svolgevano colloqui o davano consulenze telefoniche. Lo staff teneva i contatti con la signora. Le donne che avevano bisogno di un posto dove andare venivano mandate nella casa rifugio, spesso insieme ai figli piccoli. C'erano pure   ragazze   che   avevano   subito   abusi   sessuali   da   parte   del   padre.   Potevano alloggiare lì fino a quando non avessero trovato una sistemazione; veniva fornito loro quanto serviva per affrontare le prime necessità, come cibo e abiti di ricambio. 

Le  donne   conducevano   una   vita   in   comune,  aiutandosi   a  vicenda.   La   signora   si addossava tutte le spese. 

L'avvocato e gli operatori sociali andavano periodicamente nella casa-famiglia, si prendevano   cura   delle   donne   e   insieme   a   loro   discutevano   i   provvedimenti   da adottare. Anche la signora, quando aveva tempo, ascoltava i racconti di ognuna e dava consigli appropriati. A volte si occupava pure di trovare loro un lavoro e un alloggio   definitivo.   Se   nascevano   problemi   che   richiedevano   un   intervento immediato, Tamaru si recava alla casa e risolveva la questione nel modo opportuno. 

Per esempio, poteva capitare che il marito, venuto a sapere l'indirizzo, si presentasse lì  cercando  di  riprendersi  la moglie  con  la  forza.  E non  c'era  persona  capace  di sbrogliare quel tipo di problema in modo più efficace e rapido di Tamaru. 

- Ma io e Tamaru non riusciamo a risolvere tutto, e ci sono casi in cui non esiste legge che riesca a tutelare queste donne, - disse la signora. 

Mentre ascoltava, Aomame notò che il viso della signora cominciava ad assumere una   lucentezza   ramata.   E   nello   stesso   tempo   la   sua   aria   pacata   ed   elegante   era sfumata, fino a scomparire. Si poteva scorgere nella sua espressione qualcosa che andava al di là della rabbia e dell'odio, e che forse apparteneva al luogo più profondo del suo spirito. Una specie di nucleo duro, piccolo e senza nome. Tuttavia, solo la freddezza della voce rimase immutata dall'inizio alla fine. 

- Naturalmente non si può decidere della vita di un uomo soltanto in base a ragioni pratiche. Nemmeno sapendo che la sua morte eliminerebbe tutti i disagi di una causa di   divorzio   e   permetterebbe   alla   famiglia   di   ottenere   subito   l'indennità dell'assicurazione. Ma è solo quando, dopo aver vagliato tutti gli elementi in modo rigoroso   e   imparziale,   si   è   raggiunta   la   conclusione   che   non   c'è   spazio   per   la misericordia, è solo allora che entriamo in azione. Non possiamo sottrarci. Questi uomini sono come parassiti che non possono vivere se non succhiando il sangue vivo di   persone   indifese.   Esseri   dallo   spirito   deviato,   privi   di   ogni   possibilità   di guarigione, senza volontà di ravvedimento, nei quali è impossibile trovare nulla di buono, nulla per cui valga la pena di concedere loro un'ulteriore possibilità in questo mondo. 

La signora tacque e guardò Aomame con occhi che avrebbero perforato una parete rocciosa. Poi riprese con la stessa voce calma:

- Con persone del genere è possibile soltanto una cosa: farli sparire, in un modo o nell'altro, senza attirare l'attenzione. 

- Ma è possibile? 

- Ci sono diversi modi per farlo, - disse la signora, scegliendo le parole. Fece una breve pausa, poi continuò: - Posso organizzare una certa procedura di sparizione. Ho la forza e i mezzi per portarla a termine. 

Aomame   tentava   di   capire   cosa   intendesse.   Ma   le   espressioni   usate   dalla   sua interlocutrice erano troppo vaghe. 

La signora continuò:

- Sia lei che io abbiamo perso una persona cara nella maniera più ingiusta, e siamo state   ferite   nel   profondo.   Probabilmente   non   guariremo   mai.   Ma   non   possiamo starcene sedute in eterno a piangere sulle nostre pene. Dobbiamo alzarci e passare all'azione. Non per una vendetta personale, ma per una giustizia  ben più grande. 

Cosa  ne pensa?  Se la sentirebbe di aiutarmi nel mio lavoro?  Ho bisogno  di una persona capace e di fiducia che collabori con me. Qualcuno con cui condividere una missione e dei segreti. 

Aomame impiegò un po' di tempo per mettere più o meno insieme i pezzi di quel discorso e capire ciò che la signora le aveva chiesto. Le aveva fatto una confessione ai limiti dell'incredibile alla quale era seguita una proposta. Poi le ci volle ancora del tempo per cercare dentro di sé una risposta adeguata. Intanto la signora attendeva in silenzio,  seduta  sulla  sedia,  perfettamente  immobile. Non  aveva  fretta.  Sembrava disposta ad aspettare tutto il tempo necessario. 

«Senza dubbio questa donna è in preda alla follia, - pensò Aomame. - Ma non è pazza. Non manifesta alcun disturbo mentale. Anzi, la sua stabilità e la sua lucidità sono impressionanti. Confermate anche da prove concrete. La sua, più che follia,   è qualcosa che assomiglia alla follia. Sarebbe forse più corretto chiamarlo un giusto pregiudizio. Adesso mi sta chiedendo di condividere con lei questa condizione, che si tratti di follia o pregiudizio. Con la stessa lucidità. È convinta che abbia i requisiti per farlo». 

Doveva aver riflettuto  a lungo, non sapeva quanto. Immersa nei suoi pensieri, aveva smarrito completamente il senso del tempo. Solo il cuore aveva continuato a scandire gli attimi con ritmo secco e regolare. Aomame visitò diverse piccole stanze che aveva dentro di sé, risalendo negli anni come un pesce risale il fiume. Ritrovò scene   familiari,   odori   che   aveva   a   lungo   dimenticato.   Ritrovò   teneri   ricordi   e profondi dolori. Una luce sottile, venuta da chissà dove, le trafisse improvvisamente il corpo. Provò una strana sensazione, come se fosse diventata trasparente. Tentò di guardare quella luce facendosi schermo con la mano, e si accorse che vedeva ciò che c'era  dietro.  Le sembrava  di  essere  diventata  di  colpo  leggera.  In  quel  momento pensò: «Se mi affidassi alla follia e al pregiudizio, e così facendo distruggessi la mia vita, e se anche questo mondo dovesse sparire completamente, in fondo, cosa avrei da perdere?»

- Ho capito, - disse Aomame. Si morse per qualche istante le labbra, quindi disse: - 

Se pensa che sia in grado, mi piacerebbe aiutarla. 

L'anziana donna tese le braccia e strinse forte le mani di Aomame. E fu così che Aomame giunse a condividere segreti con la signora e a sposare la sua missione e quel   qualcosa  che assomigliava alla follia. O che forse   era  follia. Ma non sapeva 

distinguere dove si trovasse il confine. Del resto gli uomini che spedì in quel mondo lontano   erano   persone   che,   da   qualunque   punto   di   vista   le   si   guardasse,   non meritavano misericordia alcuna. 

- Non è passato molto tempo da quando ha spedito quell'uomo all'altro mondo in un   albergo   di   Shibuya,   -   disse   con   tono   pacato   la   signora.   Quando   utilizzava l'espressione «spedire all'altro mondo» sembrava quasi si riferisse a una spedizione di mobili. 

- Tra quattro giorni saranno due mesi, - disse Aomame. 

-   Nemmeno   due   mesi   pieni,   -   continuò   la   signora.   -   Per   questa   ragione   è malvolentieri che mi trovo qui a chiederle già un altro intervento. In teoria, sarebbe preferibile lasciar passare almeno sei mesi. Se gli intervalli si accorciano troppo, il peso psicologico che subisce potrebbe diventare eccessivo per lei. In fondo, come posso   dire,   si   tratta   di   un   lavoro   fuori   dal   comune.   Inoltre   qualcuno   potrebbe insospettirsi e chiedersi come mai, tra gli uomini collegati in un modo o nell'altro alla mia casa rifugio, alcuni sono morti per arresto cardiaco. 

Aomame sorrise e disse:

- È vero, al mondo ci sono molte persone sospettose. 

Anche la signora sorrise. 

- Come lei sa, sono una persona estremamente cauta. Non mi affido a casualità, probabilità   e   fortuna.   Cerco   sempre   una   soluzione   pacifica,   e   solo   quando   ho accertato che non c'è, scelgo l'altra strada. Se sono costretta a mettere in atto questa opzione, lo faccio cercando di eliminare ogni rischio possibile. Mi rivolgo a lei solo dopo aver esaminato nel modo più attento e minuzioso ogni elemento, dopo aver dato le disposizioni necessarie ed essermi assicurata che tutto è a posto. Per questo fino ad ora non abbiamo mai avuto un problema degno di tale nome. Giusto? 

- Giusto, - confermò Aomame. 

La   signora   aveva   ragione.   Aomame   preparava   il   suo   strumento   e   con   esso   si recava   nel   luogo   stabilito.   Tutto   era   già   stato   studiato   fin   nei   minimi   dettagli. 

Conficcava una volta soltanto l'ago acuminato in quel punto della nuca dell'uomo, quindi controllava di averlo spedito all'altro mondo e se ne andava. Fino ad allora tutto era stato condotto nel modo più sicuro e metodico possibile. 

- Ma temo che per la prossima persona, e ne sono dispiaciuta, sarò costretta a chiederle più di quanto ho fatto fino a questo momento. Il piano d'azione non è stato ancora definito, i punti incerti sono molti, e c'è la possibilità che non sia in grado di offrirle un quadro d'insieme particolareggiato come è avvenuto finora. Le circostanze sono un po' diverse da quelle consuete. 

- Diverse in che senso? 

- L'uomo in questione non è uno che occupi una posizione comune, - disse la signora, scegliendo con cura le parole. - Dal punto di vista pratico, ciò significa prima di tutto che ha una scorta molto severa. 

- È un politico? 

La signora scosse la testa. 

- No, non è un politico. Ma di questo parleremo dopo. Ho riflettuto a lungo su 

come  risolvere la faccenda  senza  coinvolgerla.  Ma nessun'altra  soluzione  sembra poter funzionare. I soliti metodi in questo caso non servono. Mi dispiace molto, ma non riesco a trovare altra via se non quella di rivolgermi a lei. 

- È un lavoro urgente? - chiese Aomame. 

- No,  non  è  urgente.   Non  c'è   una  scadenza  entro   la  quale  portarlo  a  termine. 

Tuttavia,   se   ritardiamo   troppo,   le   persone   che   soffrono   per   colpa   di   quest'uomo potrebbero aumentare. E l'occasione che possiamo sfruttare per agire ha un termine. 

È difficile prevedere quando se ne presenterà un'altra. 

Fuori si era fatto scuro, e il solarium era avvolto nel silenzio. «Sarà già spuntata la luna?» si chiese Aomame. Dal posto in cui era seduta non si vedeva. 

La signora disse:

- Ho intenzione di spiegarle nel modo più dettagliato possibile la situazione. Ma prima c'è una persona che vorrei farle incontrare. Venga con me. 

- È una delle donne che vivono nella casa rifugio? - chiese Aomame. 

La signora inspirò lentamente, e si sentì un piccolo fruscio venire dalla gola. Nei suoi occhi brillava una luce particolare, che di solito non aveva. 

- È stata mandata qui sei settimane fa dal nostro Centro di assistenza. Per quattro settimane non ha aperto bocca. Sembrava in uno stato di stordimento. Aveva perso completamente la parola. Di lei sappiamo solo il nome e l'età. È stata trovata mentre dormiva in condizioni terribili alla stazione e, presa in custodia, è stata sballottata da un istituto all'altro finché non è stata mandata qui da noi. Le ho parlato un po' per volta, con molta pazienza. C'è voluto tanto tempo per farle capire che qui era al sicuro, e non c'era niente di cui avere paura. Adesso ha cominciato a parlare un po'. 

Le cose che dice sono confuse e frammentarie, ma mettendo insieme quei frammenti sono più o meno riuscita a capire cosa è successo. Sono cose terribili, strazianti, che non si riescono nemmeno a raccontare. 

- Anche in questo caso violenze da parte del marito? 

- No, - disse la signora con voce secca. - La persona di cui le sto parlando ha solo dieci anni. 

La signora e Aomame attraversarono il giardino, aprirono con la chiave una porta di legno e si diressero verso la casa rifugio che si trovava nel terreno confinante. Era un piccolo edificio in legno che un tempo, quando c'erano molte più persone che lavoravano nella villa, veniva usato principalmente come alloggio per i dipendenti. 

La costruzione era a due piani, e anche se aveva una certa atmosfera, sarebbe stata troppo vecchia per essere affittata a inquilini regolari. Ma come rifugio temporaneo per donne che non avevano un posto dove andare, era più che dignitoso. Una vecchia quercia stendeva i suoi rami in tutta la loro ampiezza come a proteggere il piccolo edificio.   Una   parte   della   porta   d'ingresso   era   in   vetro   smerigliato   con   graziosi disegni. Le stanze erano dieci in tutto. Capitavano periodi  in cui la casa era più affollata, altri in cui lo era meno, ma in genere vivevano lì, in segreto, cinque o sei donne. In quel momento la metà circa delle finestre era illuminata. A parte le voci di bambini che si sentivano  ogni tanto, il luogo era sempre immerso in un silenzio innaturale. Sembrava quasi che l'edificio stesso trattenesse il respiro. I vari rumori 

che accompagnano la vita quotidiana erano assenti. Una femmina di pastore tedesco era legata accanto al cancello, e quando qualcuno si avvicinava ringhiava e abbaiava. 

Da chi e con quale sistema fosse stata addestrata non si sapeva, ma era abituata ad abbaiare con violenza ogni volta che si avvicinava un uomo. Ciò nonostante però nutriva una predilezione speciale per Tamaru. 

Appena la signora si avvicinò, la cagna smise di abbaiare, iniziò a dimenare forte la coda e a guaire. La signora si chinò e le diede qualche leggero colpetto sulla testa. 

Anche Aomame le diede una grattatina dietro le orecchie. La cagna riconosceva il suo viso, era un animale intelligente. E per misteriose ragioni andava pazza per gli spinaci crudi, che mangiava volentieri. Poi la signora, usando la chiave, aprì la porta d'ingresso. 

- Una delle donne che vivono qui si prende cura della bambina, - disse la signora a Aomame. - Divide la camera con lei, e le ho chiesto, nei limiti del possibile, di tenerla d'occhio costantemente. Non mi sento ancora tranquilla a lasciarla da sola. 

Nella   casa   rifugio   le   donne   erano   incoraggiate   ad   aiutarsi   l'una   con   l'altra,   a raccontarsi   a   vicenda   le   esperienze   vissute   e   a   condividere   il   dolore   subito, nonostante  la pena che una  pratica  del genere  comportava.  Così  facendo,  spesso cominciavano   pian   piano   a   guarire.   Le   donne   che   si   trovavano   lì   da   più   tempo spiegavano alle nuove come era organizzata la vita nella struttura, e consegnavano loro gli oggetti di prima necessità. Per le pulizie e la cucina venivano stabiliti dei turni. Naturalmente tra le ospiti c'era pure chi desiderava starsene per conto proprio senza raccontare nulla. La solitudine e il silenzio di quelle donne venivano rispettati. 

Ma la maggior parte di loro, visto che tutte avevano subito la stessa sorte, desiderava scambiare e condividere senza reticenze ciò che aveva vissuto. Nella casa non si poteva fare uso di alcolici, di sigarette, e le visite di persone non autorizzate erano proibite; a parte questi divieti non c'erano altre restrizioni. 

In   una   sala   comune   vicino   all'entrata   c'erano   un   telefono,   una   televisione,   un divano e un tavolo da pranzo. In genere le donne trascorrevano lì gran parte del tempo. La televisione non era accesa quasi mai, e se lo era, a volume così basso che a stento si riusciva a sentirla. Le donne preferivano leggere un libro o un giornale, oppure lavorare a maglia in solitudine. Magari chiacchieravano un po', ma a due a due, e a voce bassa. C'era pure chi passava tutta la giornata a dipingere. Era un ambiente singolare. Una dimensione intermedia tra il mondo reale e l'aldilà, dove la luce era opaca e stagnante. Che il tempo fosse sereno o nuvoloso, che fosse giorno o notte, c'era sempre lo stesso tipo di luminosità. Ogni volta che si recava lì, Aomame aveva l'impressione di sentirsi fuori posto, una sgradevole intrusa. La casa era una specie di club che esigeva requisiti speciali. La solitudine che lì dentro vivevano le donne era di natura diversa da quella vissuta da Aomame. 

Appena la signora entrò, le tre donne che si trovavano nella sala si alzarono in piedi. A un rapido sguardo era evidente il profondo rispetto che nutrivano per lei. La signora fece loro cenno di sedersi. 

- Vi prego, state pure comode. Sono venuta solo per parlare con Tsubasa. 

- Tsubasa è nella sua stanza, - disse una delle donne, che doveva avere più o meno l'età di Aomame. Aveva i capelli lunghi e lisci. 

- È con Saeko. Pare che non riesca ancora a scendere qui, - disse un'altra, poco più grande di età. 

- Probabilmente ci vorrà ancora tempo, - disse la signora sorridendo. 

Le tre donne annuirono in silenzio. Ognuna di loro conosceva fin troppo bene il significato della frase «ci vuole tempo». 

Salite al primo piano, entrarono in una stanza dove c'era una donna dal fisico minuto e dall'aria un po' spenta. La signora le chiese se poteva lasciarle sole. La donna, Saeko, accennò un debole sorriso, poi uscì chiudendo la porta dietro di sé per scendere al piano di sotto. Nella stanza con loro rimaneva solo Tsubasa, la bambina di dieci anni. Si sedettero tutte e tre intorno a un piccolo tavolo da pranzo. La finestra era coperta da una tenda dal tessuto spesso. 

- Questa signorina si chiama Aomame, - disse la signora alla bambina. - Lavora con me. Quindi non devi preoccuparti. 

La bambina lanciò una rapida occhiata a Aomame, poi annuì leggermente. Fu un movimento così lieve da essere quasi impercettibile. 

- Lei si chiama Tsubasa, - disse ad Aomame. Quindi, rivolta alla bambina: - Da quanto tempo sei qui, piccola mia? 

Tsubasa scosse il capo, di nuovo con un movimento quasi impercettibile, forse di pochi millimetri, come a dire: Non so. 


- Sei settimane e tre giorni, - disse la signora. - Forse non le hai contate, ma io sì. 

E sai perché? 

Di nuovo la bambina fece un debolissimo gesto di diniego. 

- Perché in alcuni casi il tempo può diventare una cosa molto importante, - disse la signora. - E contare i giorni acquista un grande significato. 

Agli  occhi  di  Aomame,  Tsubasa  sembrava  una  bambina  come  tante  altre.  Era magra, forse un po' troppo alta per la sua età e con il petto ancora piatto. Dava l'impressione di una bambina cronicamente denutrita. I lineamenti non erano brutti, ma il viso era privo di ogni vitalità. Gli occhi facevano pensare a finestre dai vetri appannati. Per quanto ci si potesse  sforzare, era impossibile  vedere cosa ci fosse dietro.   Le   sue   labbra   sottili,   secche,   ogni   tanto   si   muovevano   irrequiete,   quasi volessero dar forma a qualche parola, ma poi non ne usciva alcun suono. 

Da una busta di carta che aveva portato con sé, la signora tirò fuori una scatola di cioccolatini   con   un   disegno  che   ritraeva  un   paesaggio   tra  le   montagne  svizzere. 

Conteneva una dozzina di cioccolatini molto belli, ognuno di forma diversa. Ne offrì uno a Tsubasa, uno lo diede a Aomame e un altro lo mangiò lei. Anche Aomame si portò alla bocca il suo. Dopo aver visto loro due, Tsubasa fece la stessa cosa. 

Per qualche istante tutte e tre mangiarono il loro cioccolatino in silenzio. 

- Lei si ricorda di quando aveva dieci anni? - chiese la signora a Aomame. 

- Me ne ricordo bene, - rispose. In quell'anno aveva stretto la mano a un bambino e aveva   giurato   di   amarlo   per   sempre.   Alcuni   mesi   dopo   aveva   avuto   le   prime mestruazioni.   In   quel   periodo   erano   cambiate   molte   cose   dentro   di   lei.   Aveva abbandonato la fede e aveva deciso di allontanarsi dai genitori. 

- Anch'io, - disse  la signora. - A dieci anni mio padre ci portò  a Parigi dove 

vivemmo   per   un   anno.   Lui   era   un   diplomatico.   Abitavamo   in   un   vecchio appartamento   vicino   al   Jardin   du   Luxembourg.   Era   la   fine   della   Prima   guerra mondiale e la stazione era piena di soldati feriti di ogni sorta. Ce n'erano di anziani e di quelli che sembravano ancora dei bambini. Parigi è una città meravigliosa, di una bellezza che lascia senza fiato in ogni stagione. Eppure a me resta soltanto il ricordo di tutto quel sangue. Al fronte si scatenava una violenta guerra di trincea e le persone che  avevano  perso  braccia,  gambe,  occhi,  vagavano  per le  strade  come  fantasmi abbandonati.  Mi sono  rimasti  negli  occhi  il bianco  delle  bende  che avvolgevano quegli uomini, e il nero delle fasce a lutto sulle braccia delle donne. Molte bare venivano trasportate su carrozze dirette al cimitero. Ogni volta che ne passava una, i passanti distoglievano lo sguardo e tacevano. 

La signora aprì le mani sul tavolo. La bambina, dopo aver pensato un po', sollevò le sue, che teneva sulle ginocchia, e gliele pose sopra. La signora le strinse. Forse anche   i   suoi   genitori,   quando   era   bambina   e   agli   angoli   delle   strade   di   Parigi passavano i carri con le casse da morto, le avevano stretto forte le mani, allo stesso modo. Magari le avevano fatto coraggio, dicendole che non c'era da aver paura. «Stai tranquilla, con noi sei al sicuro, non hai niente da temere». 

- Ogni  giorno  gli  uomini  producono  diversi  milioni  di  spermatozoi,  - disse  la signora. - Lo sapeva? 

- Sì, ma non ho un'idea precisa del numero, - disse Aomame. 

- Neanch'io naturalmente. Non saprei darle nemmeno cifre indicative. In ogni caso si tratta di una quantità illimitata. E li rilasciano in una volta sola. Invece il numero degli ovuli maturi prodotti dalle donne è limitato. Sa quanti sono? 

- Non esattamente. 

- Non superano la cifra di circa quattrocento nel corso di tutta una vita, - disse la signora. - Non vengono rinnovati mese per mese, ma serbati nel corpo della donna così come sono fin dalla nascita. Dopo il menarca, ogni mese ne matura uno, che poi viene espulso. Anche il corpo di questa bambina contiene ovuli. Non ha ancora avuto le   prime   mestruazioni,   quindi   dovrebbero   essere   tutti   intatti,   tutti   perfettamente custoditi,   come   dentro   un   cassetto   chiuso.   Quegli   ovuli,   come   è   noto,   hanno   il compito di accogliere gli spermatozoi per realizzare il concepimento. 

Aomame annuì. 

- Pare che molte differenze di mentalità tra l'uomo e la donna siano da ricercare proprio nella diversità dei sistemi riproduttivi. Noi donne, parlando da un punto di vista   puramente   fisiologico,   viviamo   con   lo   scopo   di   proteggere   gli   ovuli   che possediamo in numero limitato. Sia io che lei che questa bambina -. Poi, con un lieve sorriso sulle labbra, aggiunse: - Ovviamente nel mio caso dovrei dire «ho vissuto», parlando al passato. 

«Finora avrò scaricato almeno duecento ovuli, - pensò Aomame facendo un rapido calcolo. - Me ne restano circa la metà. Forse dovrei mettere un cartello con scritto 

"Riservato"». 

- Ma gli ovuli di questa bambina non potranno più essere fecondati, - disse la signora. - La settimana scorsa l'ho fatta visitare da un ginecologo di mia conoscenza. 

Il suo utero è stato distrutto. 

Aomame,   il   viso   contratto   in   una   smorfia,   guardò   la   signora.   Poi,   inclinando leggermente il collo lanciò un'occhiata alla bambina. Le parole faticavano a uscire. 

- Distrutto? 

- Sì,  è stato  distrutto,  - disse   la  signora.  -  Nemmeno   con  un'operazione  potrà tornare come prima. 

- Chi ha potuto farle una cosa del genere? - chiese Aomame. 

- Non possiamo ancora dirlo con certezza, - disse la signora. 

- I Little People, - disse la bambina. 

18. Tengo

Non c'è più spazio per il Grande Fratello

Dopo la conferenza stampa Komatsu telefonò a Tengo per rassicurarlo che tutto era andato liscio, senza problemi. 

- È stato un successo straordinario, - disse Komatsu, con un tono eccitato, insolito per   lui.   -   Non   immaginavo   che   quella   ragazza   gestisse   la   cosa   in   modo   così ineccepibile. Ha dato risposte intelligenti e ha fatto una buona impressione su tutti i presenti. 

Il   resoconto   di   Komatsu   non   sorprese   affatto   Tengo.   Pur   senza   avere   ragioni fondate, non si era preoccupato troppo per la conferenza stampa. Aveva previsto che la ragazza se la sarebbe cavata bene da sola. Tuttavia le parole «buona impressione» 

avevano un suono che, chissà perché, non si addiceva a Fukaeri. 

- Non è venuto fuori niente di strano? - chiese Tengo per sicurezza. 

-   Ah,   ho   accorciato   i   tempi   al   massimo,   e   ho   evitato   abilmente   le   domande pericolose. Anche se, a dire la verità, di domande difficili ce ne sono state poche. 

Davanti   a   una   ragazza   molto   carina   di   diciassette   anni   nessun   giornalista   vuole mettersi di proposito a fare la parte del cattivo. Naturalmente va aggiunta la nota 

«almeno per adesso». Cosa succederà dopo non si sa. In questo mondo la direzione del vento cambia in un istante. 

Alla mente di Tengo si affacciò l'immagine di Komatsu che con la faccia seria stava in piedi in cima a una rupe e, bagnandosi  il dito con la saliva, cercava di individuare la direzione del vento. 

- Anche questa volta è andata bene, grazie a te. È stato utile simulare l'intervista, l'hai istruita bene. Ti ringrazio. L'annuncio del premio e il resoconto della conferenza stampa dovrebbero apparire sui giornali di domani, nell'edizione serale. 

- Com'era vestita Fukaeri? 

- Vestita? Normalmente. Una leggera maglia attillata e dei jeans. 

- Una maglia che le metteva in risalto il seno? 

- Ora che mi ci fai pensare, sì. Si vedeva bene la forma dei seni. Erano di una freschezza incantevole, come fossero stati appena sfornati, - disse Komatsu. - Dammi retta,   Tengo,   quella   ragazza   farà   parlare   molto   di   sé,   come   giovane   scrittrice   di talento. È bella, parla in modo un po' strano ma è piuttosto intelligente. Soprattutto ha un'aria per niente banale. Finora ho assistito al debutto di tanti scrittori. Ma questa ragazza è speciale. E se io dico speciale, puoi stare tranquillo che lo è veramente. Tra una settimana la rivista con   La crisalide  d'aria  sarà esposta  in tutte le edicole e librerie, e ci posso scommettere qualsiasi cosa, la mano sinistra o la gamba destra, che nel giro di tre giorni andrà esaurita. 

Tengo, dopo aver ringraziato per il resoconto, riagganciò il telefono. Poi provò un certo sollievo. Se non altro il primo ostacolo era stato superato. Anche se non si poteva prevedere quanti altri li attendessero al varco. 

Il giorno seguente i giornali della sera riportavano il contenuto della conferenza stampa. Finito il lavoro alla scuola Tengo comprò quattro quotidiani in un chiosco della stazione e, rientrato a casa, li lesse confrontandoli. Gli articoli riportavano più o meno le stesse informazioni. Non erano lunghi, ma per una notizia sul premio per i nuovi scrittori patrocinato da una rivista letteraria era un trattamento di eccezione (di norma, la notizia veniva liquidata in meno di cinque righe). Come Komatsu aveva previsto, i media si erano buttati a pesce sul caso della ragazza diciassettenne che aveva vinto un concorso letterario. Negli articoli si leggeva che i quattro membri della giuria avevano scelto all'unanimità   La crisalide d'aria  come opera vincitrice. 

Non c'era stato alcun contrasto, avevano preso la decisione in un quarto d'ora. Un fatto estremamente raro. Che quattro scrittori di fama, tutti sicuri delle proprie idee, messi insieme si trovassero assolutamente d'accordo, era qualcosa che non accadeva mai. Quel romanzo si era già fatto una piccola reputazione nell'ambiente. Nella sala dell'albergo   dove   aveva   avuto   luogo   la   premiazione   si   era   tenuta   una   piccola conferenza   stampa,   e   la   ragazza   aveva   risposto   alle   domande   dei   giornalisti 

«sorridendo e con chiarezza». 

Alla domanda «Continuerà a scrivere romanzi?» aveva risposto: «Il romanzo non è  che   un   modo   di  esprimere  un   pensiero.   Questa   volta   il   caso   ha   voluto   che  il pensiero prendesse la forma di un romanzo, ma che sembianze assumerà in futuro, non lo so». Era difficile immaginare che Fukaeri avesse  pronunciato  davvero  un periodo così lungo tutto d'un fiato. Forse i giornalisti avevano ricucito abilmente la sua   risposta   frammentata,   riempiendo   in   modo   appropriato   le   parti   mancanti   e ricompattandola in un unico ragionamento. Oppure poteva anche darsi che avesse davvero fatto un discorso così lungo e fluido. Con lei non si poteva mai essere sicuri di nulla. 

Alla domanda «Un libro che le piace?» aveva risposto   «La storia degli Heike». 

Allora c'era stato un giornalista che le aveva chiesto quale parte della  Storia degli Heike le piacesse in particolare. A quel punto lei aveva citato a memoria uno dei suoi brani preferiti. Era un brano lungo, e per recitarlo tutto aveva impiegato circa cinque minuti, lasciando tutti i presenti sbigottiti. Finita la recitazione, per qualche istante nella sala aveva  regnato il silenzio. Per fortuna  (era il caso  di dire) nessuno  dei giornalisti le aveva chiesto quale genere di musica le piacesse. 

Alla domanda «Chi è la persona che ha gioito di più del suo premio?» lei, dopo una lunga pausa, aveva risposto (Tengo riuscì a immaginare perfettamente la scena): 

«Questo è un segreto». 

A giudicare dai giornali, in quello scambio di domande e risposte Fukaeri non aveva   detto   nemmeno   una   bugia.   Tutte   le   informazioni   che   aveva   dato corrispondevano a verità. I giornali riportavano anche una foto nella quale Fukaeri appariva   ancora   più   bella   di   quanto   Tengo   ricordava.   Quando   le   aveva   parlato avendola  di  fronte,  l'attenzione  aveva  finito  per  spostarsi  sui   movimenti   del  suo corpo,   sui   mutamenti   d'espressione,   sulle   cose   che   diceva;   ma   vedendola nell'immobilità di quella foto, si rese conto ancora di più di quanto fossero belli i suoi lineamenti. Era soltanto una piccola fotografia scattata presumibilmente durante 

la  conferenza  stampa  (indossava  la  stessa  maglia  estiva  dell'ultima  volta),  ma  si poteva notare uno scintillio particolare. Forse si trattava dello stesso elemento per cui Komatsu aveva detto: «Ha un'aria per niente banale». 

Tengo piegò i giornali e li mise da parte, poi andò in cucina e bevendo in piedi una lattina   di   birra   si   preparò   qualcosa   di   semplice   per   cena.   Il   romanzo   che   aveva riscritto aveva ottenuto il premio per i nuovi scrittori della rivista con voto unanime, era già un caso letterario e con tutta probabilità si preparava a diventare un bestseller. 

Nel   realizzare   quel   pensiero   provava   una   sensazione   contraddittoria.   C'era sicuramente una gioia sincera, ma allo stesso tempo un senso di inquietudine e di apprensione. In fondo era avvenuto solo quanto avevano pianificato, ma era giusto che tutto fosse andato così liscio? 

Mentre preparava la cena, si accorse che gli era passato completamente l'appetito. 

Non aveva più voglia di toccare cibo, anche se fino a poco prima si sentiva affamato. 

Coprì  con  la  pellicola  quanto  aveva  cominciato  a preparare,  lo  mise  in  frigo,  si sedette su una sedia lì in cucina e guardando il calendario appeso al muro continuò a bere la sua birra in silenzio. Era un calendario che gli era stato regalato dalla banca, con le immagini del Monte Fuji nelle quattro stagioni. Tengo non era mai salito sul Monte Fuji. Non era mai salito sulla Tōkyō Tower. E nemmeno sulla terrazza di un grattacielo.   Non   aveva   mai   provato   interesse   per   i   luoghi   alti.   Chissà   da   cosa dipendeva. Forse dal fatto che aveva sempre vissuto guardando soltanto quello che c'era ai suoi piedi. 

La previsione di Komatsu si realizzò. La rivista con il testo della  Crisalide d'aria andò esaurita quasi completamente già dal primo giorno, scomparendo così da tutte le librerie. Che una rivista letteraria andasse a ruba era un evento più unico che raro. 

La   casa   editrice   continuava   a   pubblicarla   ogni   mese   nonostante   i   conti   fossero sempre  in  rosso.  Lo scopo  che  si  riprometteva  era il  lancio  dei  giovani  scrittori vincitori   del   premio,  di   cui   poi   veniva   pubblicata   l'opera   in   un   volume   a  parte. 

Quindi  non  ci si aspettavano  grosse  vendite né profitti  dalla rivista  in sé,  ma la notizia che fosse andata esaurita in un solo giorno reclamava la stessa attenzione che avrebbe destato una tempesta di neve a Okinawa. Anche se quella vendita record non avrebbe raddrizzato i bilanci. 

Komatsu aveva telefonato a Tengo, mettendolo al corrente. 

- È un fatto molto positivo, - disse. - La notizia che la rivista è andata a ruba così in fretta susciterà ulteriore interesse per il romanzo, e in tanti vorranno leggerlo per sapere di cosa si tratta. Adesso in tipografia stanno lavorando come matti alla prima tiratura   del   libro.   È   una   stampa   d'urgenza,   che   deve   avere   la   priorità   assoluta, indipendentemente dal fatto che   La crisalide d'aria  vinca o meno anche il premio Akutagawa. Bisogna puntare sulle vendite ora che il libro è caldo. Senza dubbio diventerà   un   bestseller.   Perciò   anche   tu,   Tengo,   faresti   bene   a   pensare   a   come spendere i soldi. 

Nella   rubrica   culturale   dei   giornali   del   sabato,   edizione   serale,   c'erano   alcuni articoli   sulla   Crisalide   d'aria.   La   notizia   che   la   rivista   contenente   il   testo   del romanzo aveva fatto vendite record compariva nei titoli. Alcuni critici esprimevano 

il loro parere sul testo. Erano quasi tutte opinioni positive. Si lodavano un'autentica forza stilistica, inaspettata in una ragazza di diciassette anni, un'acuta sensibilità e una   grande   capacità   immaginativa.   Il   romanzo   avrebbe   forse   potuto  segnare   la nascita  di   un  nuovo  stile  letterario.   Un  critico  obiettava:  «L'immaginazione  vola troppo, e non manca una tendenza a perdere il contatto con la realtà». Ma lo stesso critico chiosava in tono conciliante: «Sarà davvero interessante vedere cosa scriverà in seguito questa ragazza». Insomma, almeno al momento tirava un vento favorevole. 

Fukaeri si fece viva con una telefonata quattro giorni prima del giorno fissato per l'uscita del suo romanzo in volume. 

- Eri sveglio,  - chiese,  come al solito, con  quel  suo  modo di parlare privo  di intonazione e di punto interrogativo. 

- Certo che ero sveglio, - disse Tengo. 

- Oggi pomeriggio sei libero. 

- Non prima delle quattro. 

- Possiamo vederci. 

- Sì, possiamo vederci, - disse Tengo. 

- Nello stesso posto dell'altra volta va bene, - chiese Fukaeri. 

- Va bene, - disse Tengo. - Ci vediamo alle quattro davanti al caffè di Shinjuku dove ci siamo incontrati l'altra volta. A proposito, stavi molto bene nella foto sui giornali. Quella della conferenza stampa. 

- Ho messo la stessa maglia, - disse lei. 

- Ti stava molto bene, - disse Tengo. 

- Perché ti piace la forma del mio seno. 

-   Può   darsi.   Ma   la   cosa   più   importante   è   che   hai   dato   a   tutti   un'impressione positiva. 

Fukaeri restò un momento in silenzio all'altro capo della linea. Era il silenzio di chi sta guardando  fisso  un oggetto  su uno  scaffale  vicino. Forse stava pensando all'impressione   positiva   e   alla   forma   del   suo   seno.   Anche   Tengo,   nel   frattempo, aveva smarrito il nesso tra quelle due cose. 

- Alle quattro, - disse Fukaeri. Quindi riagganciò. 

Quando, poco prima delle quattro, Tengo si presentò all'appuntamento, Fukaeri era già lì che aspettava. Accanto a lei era seduto Ebisuno. Il professore indossava una camicia grigio chiaro a maniche lunghe e pantaloni grigio scuro. Al solito teneva la schiena ben dritta, sembrava una statua. Nel vedere il professore, Tengo fu colto un po' di sorpresa. A prestare fede a quanto gli aveva detto Komatsu, era molto raro che 

«scendesse dalla montagna». 

Tengo si sedette nella poltroncina opposta alle loro, e ordinò un caffè. Era un giorno caldo, si aveva la sensazione di essere ormai in piena estate. Ciò nonostante Fukaeri stava bevendo a piccoli sorsi una cioccolata calda, come aveva già fatto nel precedente incontro. Il professor Ebisuno aveva preso un caffè freddo ma non lo aveva ancora toccato. Il ghiaccio si era sciolto e in superficie aveva formato uno strato trasparente d'acqua. 

- Grazie di essere venuto, - disse il professor Ebisuno. 

Gli fu portato il caffè, e Tengo ne bevve un sorso. 

-   Sembra   che   diverse   cose   stiano   procedendo   per   il   verso   giusto,   -   disse   il professore   scandendo   con   lentezza   le   parole,   come   se   stesse   facendo   una   prova microfono. - Il suo merito è grande. Davvero grande. Innanzitutto devo ringraziarla per questo. 

- Sono io che la ringrazio per la sua gentilezza. Ma in questa faccenda, come lei sa, ufficialmente non esisto, - disse Tengo. - E chi non esiste non ha meriti. 

Il professore si sfregò le mani sopra il tavolo, come per scaldarle. 

- Non deve esagerare con la modestia. Comunque, a differenza di quanto appare pubblicamente, lei esiste e come. Se non ci fosse stato, le cose non sarebbero andate così bene. È grazie a lei che  La crisalide d'aria è diventato un romanzo di un certo livello. Ha acquistato ricchezza e profondità ben oltre le mie aspettative. Komatsu ha davvero intuito nello scegliere le persone. 

Accanto a lui, Fukaeri continuava a bere la cioccolata in silenzio, sembrava un gatto che lecca il latte. Indossava una semplice camicetta bianca a mezze maniche e una corta gonna azzurra. Come al solito, non portava nessun  gioiello. Quando si curvava in avanti, i lunghi capelli lisci le nascondevano il viso. 

- Volevo farle i complimenti di persona. Per questo mi sono preso la libertà di farla venire fin qui, - disse il professor Ebisuno. 

- Non era il caso che si disturbasse. Anche per me riscrivere  La crisalide d'aria è stata un'esperienza importante. 

- Io invece sento di doverla ringraziare di nuovo. 

- La prego, lasci  stare i ringraziamenti, - disse  Tengo. - Piuttosto,  potrei farle qualche domanda personale a proposito di Eri? 

- Certo. Se sono cose a cui posso rispondere. 

- Lei è il suo tutore legale? 

Il professore scosse la testa. 

- No, non sono il suo tutore legale. Se fosse possibile, vorrei diventarlo. Ma come le ho già spiegato, non sono riuscito in nessun modo a contattare i suoi genitori. Dal punto di vista giuridico, non possiedo alcun diritto nei suoi confronti. L'ho soltanto accolta quando è venuta a casa mia sette anni fa, e da allora è cresciuta con me. Tutto qui. 

- Se è così, professore, non le converrebbe mantenere nascosta l'esistenza di Eri? 

Che la ragazza sia esposta a un'attenzione così massiccia potrebbe creare problemi. 

Anche perché è ancora minorenne. 

- Per esempio, se i suoi genitori mi denunciassero, o pretendessero di riprendere Eri con loro. A quel punto sarebbe costretta a tornare proprio nel posto dal quale ha fatto di tutto per fuggire. È di questo tipo di problemi che parla? 

- Sì. Di tutta la vicenda è la parte che meno riesco a capire. 

- È un dubbio legittimo. Ma anche loro vivono in una situazione tale per cui non è consigliabile agire così allo scoperto. Più Eri viene esposta all'attenzione pubblica, più loro, nel caso in cui prendessero una decisione nei suoi confronti, attirerebbero gli occhi del mondo. Ed è quello che desiderano evitare più di ogni altra cosa. 

- Quando dice «loro» è al Sakigake che si riferisce? 

- Esatto, - disse il professore. - È proprio al Sakigake che mi riferisco, l'istituto religioso con personalità giuridica. Nei sette anni in cui ho cresciuto Eri non sono certo rimasto con le mani in mano. E lei stessa ha espresso chiaramente il desiderio di continuare a vivere a casa nostra, come adesso. Avranno avuto pure delle ragioni che   non   conosco,   ma   fatto   sta   che   in   questi  sette  anni   i   genitori  di   Eri   l'hanno praticamente abbandonata. Non posso certo restituirgliela dicendo semplicemente: 

«Ah sì? Ecco, prego». 

Tengo provò a riordinare le idee. Quindi disse:

 - La crisalide d'aria,  come previsto, diventerà un bestseller. Eri attirerà su di sé i riflettori   dei   media.   Di   conseguenza,   il   Sakigake   non   potrà   muoversi   con   tanta facilità. Fin qui mi è tutto chiaro. Ma secondo le sue intenzioni, professore, in che modo dovrebbe procedere la faccenda? 

- Questo non so dirglielo neppure io, - rispose il professore con tono distaccato. - 

Il futuro è un territorio che nessuno conosce. Non esiste una mappa. Quello che ci aspetta  dietro  l'angolo,  non  potremo  conoscerlo  se  non  girando  l'angolo.  Non  so proprio immaginarlo. 

- Davvero non riesce a immaginarlo? - chiese Tengo. 

- Potrà suonarle irresponsabile da parte mia, ma l'impossibilità di farsi un'idea è proprio il punto centrale di questa storia. È come buttare un sasso in uno stagno profondo. Plof. Il rumore del tonfo riecheggia tutto intorno. Noi guardiamo col fiato sospeso lo stagno per vedere cosa ne verrà fuori. 

Per un po' rimasero tutti e tre in silenzio. Ognuno immaginò dentro di sé i cerchi che   si   allargavano   sulla   superficie   dell'acqua.   Tengo   attese   che   quei   cerchi immaginari scomparissero, quindi disse con voce calma:

- Come ho già avuto occasione di spiegarle all'inizio, ciò che stiamo commettendo è una specie di frode. Si potrebbe definire anche un'azione antisociale. D'ora in poi entreranno in gioco consistenti somme di denaro, e le bugie cresceranno in maniera esponenziale. Le bugie chiamano bugie, la relazione tra le varie menzogne si farà sempre più complicata e alla fine la situazione potrebbe diventare ingovernabile per tutti. Quando la verità verrà a galla, tutte le persone coinvolte, inclusa la nostra Eri, subiranno   un   danno.   Nel   peggiore   dei   casi   saranno   rovinate.   Perderanno   ogni credibilità sociale. Conviene con me su questa analisi? 

Il professor Ebisuno portò una mano al ponticello degli occhiali. 

- Non posso fare a meno di convenire con lei. 

- E ciò nonostante, secondo quanto dice il signor Komatsu, lei sarebbe pronto a diventare il rappresentante di questa società messa in piedi intorno alla   Crisalide d'aria.  In altre parole, intende partecipare in prima persona al progetto di Komatsu. È 

come se avesse intenzione di esporsi volontariamente a una possibile catastrofe. 

- Un finale del genere non è da escludere. 

- Da quanto ho capito, lei è un uomo dotato di uno straordinario intelletto, di grande saggezza e di una visione del mondo originale. Però ignora quale potrebbe essere il futuro di questo progetto. Ha detto lei stesso che è impossibile prevedere cosa salterà fuori una volta girato l'angolo. In che modo una persona come lei possa 

addentrarsi in un territorio così incerto e imprevedibile, è qualcosa che davvero mi sfugge. 

- Gli apprezzamenti immeritati che mi rivolge mi confondono, ma lasciandoli da parte... - disse il professor Ebisuno. Poi, dopo una breve pausa riprese: - Capisco benissimo cosa sta cercando di dirmi. 

Calò il silenzio. 

-   Nessuno   può   sapere   quello   che   succederà,   -   disse   a   quel   punto   Fukaeri, intervenendo per la prima volta nel discorso. Poi subito tornò a tacere. La sua tazza di cioccolata era già vuota. 

- Hai ragione, - disse il professore. - Nessuno può prevedere quello che succederà. 

È come dice Eri. 

- Ma deve pur avere un obiettivo. 

- Infatti ce l'ho, - disse il professore. 

- Posso tentare una supposizione? 

- Certo. 

- Far conoscere al pubblico  La crisalide d'aria potrebbe far venire fuori la verità su cosa è accaduto ai genitori di Eri. È questo il significato del sasso gettato nello stagno? 

- La sua supposizione è più o meno esatta, - disse il professor Ebisuno. - Se  La crisalide  d'aria  diventerà un  bestseller, i media accorreranno  tutti  insieme, come carpe nello stagno. A dire la verità, stanno già facendo un gran baccano. Dopo la conferenza stampa, c'è stata una valanga di richieste da parte dei giornali e delle televisioni. Naturalmente sono state rifiutate tutte, ma adesso che ci avviciniamo alla pubblicazione del libro, la situazione si scalderà ancora di più. Quando vedranno che le   loro   richieste   non   vengono   accettate,   tenteranno   in   tutti   i   modi   di   trovare informazioni sulla biografia di Eri. Le sue origini, prima o poi, verranno scoperte. Si saprà chi sono i suoi genitori, dove è cresciuta, con quale educazione, e anche chi si occupa di lei in questo momento. Saranno notizie ghiotte per i media. 

Guardi che non faccio tutto questo perché mi piace. Oggi vivo una vita tranquilla in mezzo alle montagne, e non vorrei essere coinvolto in nulla che possa mettermi sotto  i  riflettori.  Non  ne  ricaverei  alcun  vantaggio.  Ma  per  quanto  posso,  vorrei spargere abilmente delle esche e dirigere l'interesse dei media sui genitori di Eri.   Su dove   sono  e   cosa   stanno   facendo   oggi.   In   altre   parole   vorrei   che   i   media   si assumessero quel compito che la polizia non ha potuto o non ha voluto svolgere. 

Penso   pure   che   se   andasse   tutto   bene,   potremmo   approfittare   degli   sviluppi   per salvarli. Per me, e naturalmente anche per Eri, i coniugi Fukada sono persone molto importanti. Non posso certo abbandonarli così, senza sapere che fine hanno fatto. 

- Ma se anche Fukada e la moglie fossero ancora al Sakigake, per quale ragione avrebbero dovuto tenerli segregati lì per sette anni? È davvero un periodo troppo lungo. 

- Non lo so neanch'io. Si possono solo azzardare congetture, - disse il professor Ebisuno. - Come le ho detto la volta scorsa, il Sakigake, nato come una comune agricola rivoluzionaria, a un certo punto si è staccato dal gruppo armato Akebono e ha modificato notevolmente la propria linea, configurandosi come una setta religiosa. 

In relazione all'incidente dell'Akebono, la polizia ha effettuato delle indagini sulla comunità religiosa, accertando che non aveva alcun rapporto con quanto accaduto. 

Da allora il Sakigake, un poco alla volta, ha consolidato la propria posizione. Anzi, più che un poco alla volta, sarebbe meglio dire in modo piuttosto rapido. Tuttavia, all'esterno nessuno sapeva in cosa consistesse la loro attività. Fino a poco fa, non lo sapeva neanche lei. 

- No, non ne sapevo proprio nulla, - disse Tengo. - Ma io non vedo la televisione e leggo   poco   i   giornali,   quindi   non   credo   di   poter   rappresentare   un   campione significativo. 

- Ma no, di persone che non ne sanno nulla non c'è mica solo lei. Il gruppo di solito   svolge   le   sue   attività   in   gran   segreto,   in   modo   da   non   farle   conoscere all'esterno. Altre sette religiose preferiscono mettersi in vista, cercando di aumentare il numero dei seguaci. Ma il Sakigake non fa niente di tutto ciò. Non è questo il suo obiettivo. La maggior parte delle sette cerca di attrarre un gran numero di adepti per ottenere introiti regolari, ma pare che il Sakigake, non si sa bene perché, non ne abbia bisogno. Quello che ricercano, più del denaro, sono persone capaci. Adepti fortemente motivati, dotati di capacità specialistiche in vari campi, sani e giovani. 

Non vanno a caccia di seguaci a tutti i costi. Né accettano chiunque. Tra le persone che offrono la propria candidatura, scelgono i nuovi membri basandosi su colloqui mirati.   Reclutano   soltanto   persone   con   capacità   particolari.   Il   risultato   è   la formazione   di   una   setta   religiosa   energica,   preparata,   combattiva,   dove   l'attività agricola, che è la sua parte più visibile, è accompagnata da severe pratiche religiose. 

- Ma è una setta che si basa su quale tipo di dottrina? 

- Credo non abbiano libri sacri. Se ci sono, immagino si tratti di testi sincretistici. 

Detto in poche parole, è una setta legata al buddismo esoterico in cui la vita degli adepti è incentrata più sul lavoro fisico e sulle pratiche ascetiche che sull'osservanza di dottrine particolari. Lavoro e pratiche sono piuttosto severi. Hanno un forte senso di coesione interna e mantengono una rigorosa segretezza rispetto al mondo esterno. 

Dopo averne sentito parlare, giovani adepti che vogliono seguire quel tipo di vita spirituale arrivano da ogni parte del paese. 

- Esiste un capo della setta? 

- Ufficialmente un capo non esiste. Escludono il culto individuale e il governo della setta è affidato a una sorta di direzione collegiale. Ma le condizioni reali non sono note. Io, per quanto posso, cerco di raccogliere informazioni, ma il flusso di notizie che trapela fuori dai loro recinti è scarsissimo. Si può dire soltanto che la comunità si sviluppa costantemente e sembra poter disporre di ampi capitali. I terreni posseduti dal Sakigake sono sempre più vasti e le loro strutture sempre più ricche. 

Anche la recinzione che circonda la loro residenza è diventata molto più imponente. 

- Poi il nome di Fukada, che era stato il primo leader del Sakigake, da un giorno all'altro ha smesso di apparire all'esterno. 

- Esatto. Tutto questo è strano. Non mi convince per niente, - disse il professor Ebisuno. Diede una breve occhiata a Fukaeri, quindi tornò a guardare Tengo. - Nel Sakigake si nasconde un arcano. A un certo punto, all'interno della comunità, deve esserci stato un grosso sommovimento. Di cosa si possa essere trattato, non ne ho 

idea.   Ma   in   seguito   a   questo   il   Sakigake   ha   cambiato   radicalmente   direzione, modificando il proprio statuto da comune agricola a organizzazione religiosa. E a partire da quel momento ha avuto una brusca mutazione anche nell'atteggiamento, trasformandosi da associazione moderata, aperta nei confronti del mondo esterno, a gruppo rigido, regolato da un'assoluta segretezza. 

La mia ipotesi è che all'interno del Sakigake ci sia stato una sorta di colpo di stato, e che Fukada ne sia stato coinvolto. Come ho già avuto occasione di dirle, Fukada è una persona che non possiede nel modo più assoluto alcuna tendenza religiosa. È un materialista convinto. Non è un uomo da starsene con le mani in mano a guardare mentre la comunità da lui creata cambia linea per diventare un'associazione religiosa. 

Sono sicuro che si sarebbe opposto a questo indirizzo usando tutte le sue forze. Il mio   sospetto  è   che   ci   possa   essere   stata   una   lotta   per   l'egemonia   all'interno   del Sakigake e che lui ne sia uscito sconfitto. 

Tengo provò a riflettere su questo punto. 

- Capisco cosa sta dicendo. Ma supposto che sia andata così, lo scontro non si sarebbe dovuto concludere con l'espulsione di Fukada dal Sakigake? Come quando si erano separati pacificamente dall'Akebono? Che bisogno c'era di sequestrarlo? 

- Ha ragione. Se si fosse trattato di una faccenda normale non ci sarebbe stato bisogno   di   un'operazione   tanto   complicata   come   il   sequestro.   Ma   può   darsi   che Fukada   avesse   informazioni   riservate.   Informazioni   che   divulgate   pubblicamente avrebbero potuto creare guai seri al Sakigake. Ecco perché la vicenda non poteva concludersi semplicemente con la sua espulsione. 

Come fondatore della comunità, Fukada aveva ricoperto per un lungo periodo il ruolo   effettivo   di   leader.   Fino   ad   allora   era   stato   testimone   di   tutto   quello   che avveniva all'interno del gruppo. Ed è probabile che fosse diventato scomodo perché sapeva   troppo.   Inoltre   era   un   personaggio   molto   conosciuto.   Il   nome   di   Fukada Tamotsu   era   legato   ai   fenomeni   di   quell'epoca;   in   effetti   ancora   adesso   in   certi ambienti il suo carisma è riconosciuto. Se fosse uscito dal Sakigake, era inevitabile che le sue dichiarazioni e le sue azioni avrebbero attirato l'attenzione della gente. 

Perciò anche se lui e sua moglie avessero desiderato allontanarsi dalla comunità, il Sakigake non glielo avrebbe permesso tanto facilmente. 

- Insomma, promuovendo il debutto sensazionale di Eri, figlia di Fukada, come scrittrice,   e   facendo   diventare   il   suo   libro   un   bestseller,   lei   punta   a   risvegliare l'attenzione   dell'opinione   pubblica   sul   Sakigake   e   a   dare   uno   scossone   a   una situazione stagnante. 

- Sette anni sono un periodo davvero lungo. E in tutto questo tempo nessuno dei miei sforzi è andato a buon fine. Se non provo a mettere in atto una strategia forte, c'è il pericolo che il mistero resti irrisolto per sempre. 

- Sta cercando di attirare una grande tigre fuori dalla boscaglia usando Eri come esca. 

- Cosa verrà fuori non lo sa nessuno. Non è affatto detto che si tratti di una tigre. 

- Ma da come parla, si direbbe che lei si sia figurato una situazione di violenza. 

- Penso che una possibilità del genere esista, - disse il professore in tono grave. - 

Credo che lo sappia anche lei: all'interno di un gruppo molto chiuso e compatto, può 

succedere di tutto. 

Calò un silenzio pesante. A romperlo fu Fukaeri. 

- È perché sono arrivati i Little People, - disse a bassa voce. 

Tengo guardò il viso di Fukaeri seduta accanto al professore. 

Come al solito era priva d'espressione. 

- Vuoi dire che all'interno del Sakigake è cambiato qualcosa perché sono arrivati i Little People? - le chiese Tengo. 

Fukaeri   si   mise   a   giocherellare   con  le   dita  attorno  al   bottone   della   camicetta, ignorando la domanda. 

Come per compensare il suo silenzio, il professore intervenne:

- Io non so che significato abbiano questi Little People descritti da Eri. Lei stessa non sa spiegare a parole cosa siano. O forse non vuole. Comunque sia, mi sentirei di dire che in questa improvvisa conversione del Sakigake da comune agricola a setta religiosa, i Little People abbiano giocato qualche ruolo. 

- Oppure altre entità simili ai Little People, - disse Tengo. 

- Esatto, - disse il professore. - Neanch'io so dire se si tratta dei Little People o di entità simili ai Little People. Ma è certo che nella  Crisalide d'aria Eri, facendo dei Little People dei personaggi, ha cercato di raccontarci qualcosa d'importante. 

Il professore si guardò per alcuni istanti le mani, poi sollevò di nuovo il viso e disse:

- Come lei sa, George Orwell nel suo  1984 ha creato il personaggio di un dittatore chiamato Grande Fratello. Naturalmente si trattava di un'allegoria dello stalinismo. 

Da allora, l'espressione «Grande Fratello» ha finito col diventare un'icona sociale. È 

stato un grande  merito di Orwell. Ma in questo  1984  reale, il Grande Fratello  è diventato troppo famoso, una presenza troppo evidente. 

Se apparisse oggi, lo segneremmo a dito e grideremmo: «Attenzione! Quello è il Grande Fratello!» In altre parole, in questo mondo reale non c'è più spazio per il Grande  Fratello.  In compenso,  sono  venuti  fuori  questi  Little  People.  Non  trova interessante l'effetto speculare di questi nomi? 

Sul   viso   del   professore,   che   continuava   a   guardare   Tengo   dritto   negli   occhi, apparve una specie di sorriso. 

- I Little People sono creature invisibili. Non sappiamo se siano esseri benigni o maligni,   e   nemmeno   se   abbiano   consistenza   fisica.   Ma   si   direbbe   che   ci   stiano scavando la terra sotto i piedi -. Il professore fece una breve pausa, quindi riprese: - 

Forse, per sapere quello che è accaduto ai coniugi Fukada, e anche a Eri, dovremmo prima capire cosa siano questi Little People. 

- In altre parole, sta cercando di far uscire i Little People allo scoperto? - chiese Tengo. 

-   Possiamo   veramente   stanare   creature   di   cui   non   sappiamo   nemmeno   se consistano   di  materia?  -  disse  il  professore.  Il   sorriso   gli  aleggiava  ancora  sulle labbra. - Forse il tono del discorso era più realistico prima, quando parlava di «una grande tigre». 

- In ogni caso non cambia il fatto che Eri fungerebbe da esca. 

- No, la parola «esca» non mi sembra appropriata. Se mai sto creando un vortice, 

questa è l'immagine più consona. A un certo punto, per influsso del vortice stesso, le cose che gli stanno intorno cominciano a ruotare. È questo che sto aspettando. 

Il professore fece ruotare lentamente le dita nell'aria, quindi riprese:

- Al centro  del  vortice  c'è Eri. Chi  è al centro  del  vortice  non  ha  bisogno  di muoversi. A muoversi è tutto ciò che sta intorno. 

Tengo ascoltava in silenzio. 

- Volendo  usare   invece   la   sua   inquietante  metafora,  forse   dovremmo   dire  che l'esca non è solo Eri, ma tutti noi, - disse il professore. Poi, socchiudendo gli occhi, guardò Tengo: - Incluso lei. 

- Il mio compito doveva limitarsi alla riscrittura della  Crisalide d'aria.  Il lavoro di un tecnico. Questa è stata la proposta che il signor Komatsu mi ha fatto all'inizio. 

- Capisco. 

- Ma da un certo punto in poi i termini del discorso hanno cominciato a cambiare, 

- disse  Tengo.  - Dipende  da  modifiche   che   lei   ha  apportato  al   piano  del  signor Komatsu? 

- No, non ho inteso apportare alcuna modifica. Komatsu ha le sue intenzioni, io le mie, ma almeno per il momento vanno nella stessa direzione. 

- Cioè le vostre intenzioni vanno a braccetto, e il progetto progredisce di pari passo, giusto? 

- Credo si possa dire così. 

- Due  persone   che   sono  dirette  verso  destinazioni   diverse,   ma avanzano  sullo stesso cavallo. Fino a un certo punto la strada sarà la stessa, ma che cosa avverrà dopo? 

- Si capisce che lei è uno scrittore, trova delle espressioni calzanti. 

Tengo tirò un sospiro. 

- A me le previsioni non sembrano molto rosee. Ma in ogni caso credo sia troppo tardi per tornare indietro. 

-   Anche   se   si   potesse   tornare   indietro,   sarebbe   difficile   riandare   al   punto   di partenza, - disse il professore. 

La   conversazione   si   fermò   lì.   Neanche   a   Tengo   veniva   in   mente   altro   da aggiungere. 

Il professor Ebisuno andò via per primo. Disse che doveva incontrare una persona da quelle parti. Fukaeri restò. Per qualche istante lei e Tengo rimasero l'una di fronte all'altro, in silenzio. 

- Non hai fame? - chiese Tengo. 

- Non molta, - disse Fukaeri. 

Poiché nel frattempo il caffè si era affollato, quasi si fossero messi d'accordo, si alzarono e uscirono. Poi, senza una meta precisa, camminarono un po' per le strade di Shinjuku. 

- Dove vai adesso? - chiese Tengo. 

- In nessun posto in particolare, - rispose Fukaeri. 

-   Vuoi   che   ti   accompagni   a   casa?   -   disse   Tengo.   -   Voglio   dire   fino all'appartamento di Shinanomachi. Immagino che ti fermerai lì stanotte, no? 

- No, non vado lì, - disse Fukaeri. 

- Come mai? 

A questa domanda non rispose. 

- Hai la sensazione che sia meglio non andarci? - provò a chiedere Tengo. 

Fukaeri annuì in silenzio. 

Avrebbe  anche  voluto  chiederle  perché  pensava  fosse  meglio  non  andarci,  ma sentiva che tanto non avrebbe ottenuto una risposta compiuta. 

- Allora torni a casa del professore? 

- Futamatao è troppo lontano. 

- Ci sono altri posti dove puoi andare? 

- Resterò a dormire a casa tua, - disse Fukaeri. 

- Non penso sia il caso, - rispose Tengo, scegliendo con cura le parole. - È un piccolo   appartamento   e   io   vivo   da   solo.   Credo   che   il   professor   Ebisuno   non approverebbe. 

- Per il professore non è un problema, - disse Fukaeri. Poi fece un movimento, come se stringesse le spalle. - E anche per me non è un problema. 

- Forse lo è per me, - disse Tengo. 

- Perché. 

- Cioè... - cominciò a dire, ma s'interruppe. Non ricordava più cosa stava per dire. 

A   volte,   quando   parlava   con   Fukaeri,   gli   succedeva.   In   un   attimo   perdeva completamente il filo del discorso. Come se all'improvviso si mettesse a soffiare un forte vento che faceva volar via i fogli dello spartito nel bel mezzo dell'esecuzione. 

Fukaeri con la mano destra strinse leggermente la sinistra di Tengo. 

- Tu non hai ancora capito bene, - gli disse. 

- Cosa non avrei capito? 

- Il fatto che siamo diventati una cosa sola. 

- Una cosa sola? - fece Tengo stupito. 

- Abbiamo scritto insieme il libro. 

Tengo sentiva sul palmo della mano la pressione delle dita di Fukaeri. Una forza non vigorosa, ma uniforme e sicura. 

-  È  vero.   Abbiamo   scritto  insieme   La   crisalide   d'aria.   Saremo   insieme   anche quando ci mangerà la tigre? 

- La tigre non comparirà, - disse Fukaeri con un tono insolitamente serio. 

- Meglio così, - disse Tengo. Ma non riusciva a felicitarsi troppo della cosa. La tigre forse non sarebbe comparsa, ma non si sapeva cosa sarebbe potuto uscire al posto suo. 

Si   fermarono   davanti   alla   biglietteria   automatica   della   stazione   di   Shinjuku. 

Continuando a tenergli stretta la mano, Fukaeri lo guardò in viso. La gente passava accanto a loro rapida, come la corrente di un fiume. 

- D'accordo. Se vuoi restare a dormire da me, va bene, - disse Tengo, arrendendosi. 

- Io posso dormire sul divano. 

- Grazie, - disse Fukaeri. 

«È la prima volta che la sento pronunciare una parola di ringraziamento, - pensò Tengo. - O forse no, non è la prima volta», si disse. Ma non riusciva assolutamente a 

ricordarsi quando gliela aveva sentita pronunciare. 

19. Aomame

Donne che si scambiano segreti

-   I   Little   People?   -   chiese   Aomame   con   voce   dolce,   osservando   il   viso   della bambina. - Chi sono i Little People? 

Ma   formulate   quelle   due   parole,   la   bocca   della   bambina   tornò   a   chiudersi ermeticamente   e   ogni   espressione   sparì   dai   suoi   occhi,   proprio   come   prima. 

Sembrava che il semplice atto di dire quelle parole le avesse prosciugato quasi ogni energia. 

- Sono persone che conosci? - chiese Aomame. 

Anche questa volta non ci fu risposta. 

- La bambina ha pronunciato queste parole già diverse volte, - disse la signora. - 

Little People. Cosa vogliano dire, non lo so. 

Quel   nome,   Little   People,   aveva   una   risonanza   sinistra.   Aomame   riuscì   a percepirla come quando si sente il rombo di un tuono in lontananza. 

Aomame chiese alla signora:

- Sono stati i Little People a procurare quei danni alla bambina? 

La signora scosse la testa. 

- Non lo so. Ma comunque sia, non mi sembra ci siano dubbi sul fatto che questi Little People abbiano per lei un significato importante. 

La bambina, le piccole mani posate sul tavolo, continuava a guardare fisso  un punto nello spazio con quello sguardo opaco, immobile e nella stessa posizione. 

Aomame chiese alla signora:

- Ma cosa è successo? 

La signora raccontò, in tono distaccato:

- Sono stati accertati segni di violenza carnale. E per giunta più volte ripetuta. 

Sono state riscontrate gravi lacerazioni nei genitali esterni, e ferite nella parte interna dell'utero. La bambina ha subito la penetrazione del membro eretto di un maschio adulto nel suo piccolo utero non ancora sviluppato. Per questa ragione, la parte in cui si impiantano gli ovuli è stata quasi completamente danneggiata. Il medico ritiene che sarà molto difficile che da grande possa avere dei figli. 

Sembrava che la signora facesse quasi intenzionalmente quel discorso così brutale davanti alla bambina. Tsubasa ascoltava senza dire nulla. Era impossibile distinguere nella   sua   espressione   anche   il   minimo   cambiamento.   Ogni   tanto   muoveva leggermente la bocca, però non emetteva alcun suono. Sembrava che ascoltasse, per pura educazione, un discorso su una persona sconosciuta  che viveva in un posto lontano. 

- Ma non è solo questo, - continuò la signora in tono pacato. - Ammettendo pure che, grazie a una cura miracolosa, le funzioni del suo utero vengano ripristinate, penso sia da escludere che in futuro questa bambina possa desiderare di avere un rapporto   sessuale   con   qualcuno.   Considerata   l'entità   del   danno   subito,   ogni 

penetrazione sarà stata accompagnata da un dolore fortissimo, e ripetuto più volte. Il ricordo di quel dolore non si cancellerà tanto facilmente. Capisce cosa voglio dire? 

Aomame annuì. Aveva le mani unite sulle ginocchia, le dita intrecciate e serrate. 

- In altre parole, gli ovuli predisposti nel corpo di questa bambina hanno perso la loro finalità -. La signora lanciò una rapida occhiata a Tsubasa, quindi riprese: - Sono già diventati sterili. 

Aomame ignorava quanta parte di quel discorso Tsubasa riuscisse a comprendere. 

Ma qualunque cosa capisse, sembrava che le sue vere emozioni fossero altrove. O 

comunque, di certo non erano lì. Era come se il suo cuore fosse serrato in una piccola stanza buia chiusa a chiave, distante da lì. 

La signora continuò:

- Non voglio dire che restare incinta e avere bambini sia l'unica ragione d'essere di una donna. Ogni persona ha la libertà di scegliersi la vita che vuole. Ma che possa essere privata con la forza di quel diritto innato che come donna le appartiene per natura, mi pare inaccettabile. 

Aomame annuì in silenzio. 

- Inaccettabile, - ripetè la signora. 

Aomame si accorse che la sua voce aveva tremato leggermente. Sembrava che a poco a poco le diventasse sempre più arduo contenere l'emozione. - Questa bambina è fuggita  da un certo luogo  ed è arrivata qui. Come sia riuscita a fuggire, non so. Ma non ha altri posti dove andare. Perché per lei, a parte questa casa, nessun posto è sicuro. 

- I suoi genitori dove sono? 

La signora corrugò il viso, e batté appena con le unghie sul tavolo. - Sappiamo dove si trovano. Ma ad avere autorizzato un atto così crudele, sono stati proprio i suoi genitori. Quindi lei è fuggita da loro. 

- Sarebbe a dire che i genitori hanno acconsentito al fatto che la propria figlia venisse stuprata da qualcuno. È questo che mi sta dicendo? 

- Non solo hanno acconsentito, ma lo hanno pure incoraggiato. 

- Come è possibile che... - disse Aomame. Ma non riuscì a continuare. 

La signora scosse la testa. 

-   È   una   storia   orrenda.   Che   non   può   essere   in   nessun   modo   tollerata.   Ma   la situazione presenta grandi difficoltà, perché il contesto è ben diverso da quello di un semplice   caso   di   violenza   domestica.   Il   medico   mi   ha   detto   che   era   necessario avvertire la polizia. Ma io l'ho pregato di non farlo. Essendo sua amica, sono riuscita in qualche modo a convincerlo. 

- Come mai? - chiese Aomame. - Per quale ragione non ha voluto avvertire la polizia? 

- È evidente che questa bambina ha subito un atto disumano che la società non può lasciare impunito. È un crimine turpe che merita di ricevere una condanna penale molto severa, - disse la signora, scegliendo con cura le parole. - Ma nonostante ciò, se adesso informassimo la polizia, quali misure potrebbe prendere? Come vede, la bambina quasi non parla. E non potrebbe spiegare cosa c'è stato, cosa le hanno fatto. 

Ma ammesso pure che ci riuscisse, provare ciò che è realmente accaduto non sarebbe 

così facile. Se la polizia la prendesse in custodia, la bambina con tutta probabilità verrebbe subito rispedita dai genitori. Non ci sarebbe altro luogo dove mandarla, e comunque i genitori possono sempre esercitare la patria potestà. E una volta tornata da loro, è sicuro che si ripeterebbe la stessa cosa. E io non posso permetterlo. 

Aomame annuì. 

- Questa bambina la crescerò io, - disse la signora con decisione. - Non la darò a nessuno. Venissero pure i genitori, venisse chiunque, non ho intenzione di lasciarla andare. La nasconderò in qualche altro posto e me ne prenderò cura di persona. 

Per qualche istante Aomame spostò lo sguardo dalla vecchia signora alla bambina. 

Poi chiese:

- Ed è possibile identificare l'uomo che le ha usato violenza? Si tratta di uno solo? 

- Siamo in grado di identificarlo. È uno solo. 

- Ma non è possibile denunciarlo, giusto? 

- Si tratta di un uomo influente, - disse la signora, - con un potere  molto forte che può   esercitare   direttamente.   I   genitori   della   bambina   erano,   e   sono   tuttora, completamente soggiogati  da lui. Sono persone prive di personalità  e capacità di giudizio, che agiscono ai suoi comandi e prendono per giusta qualsiasi cosa lui dica. 

Perciò se anche chiede loro di offrirgli la bambina, non sanno opporsi. Prendono per oro colato ogni sua opinione, e sono pronti a concedergli la loro figlia con gioia. Pur sapendo a cosa andrà incontro. 

Aomame impiegò un po' di tempo per capire quello che la signora aveva detto. 

Tentò di ragionare e di chiarirsi le idee. 

- Hanno a che fare con qualche gruppo particolare? 

- Sì. Un gruppo particolare che condivide uno spirito gretto e malato. 

- Una sorta di setta religiosa? - chiese Aomame. 

La signora annuì. 

- Sì. Una setta che pratica un culto estremamente malvagio e pericoloso. 

Era chiaro. Poteva trattarsi solo di una setta religiosa. Di persone che agiscono seguendo gli ordini, prive di personalità e di capacità di giudizio.   «Non ci sarebbe stato   niente   di   strano   se   la   stessa   cosa   fosse   successa   a   me»,   pensò   Aomame mordendosi le labbra. 

Certo, all'interno della Società dei Testimoni non era mai stata coinvolta in uno stupro.  Almeno  per  quanto  la  riguardava,  non  aveva  mai  subito  minacce  di  tipo sessuale. I «fratelli» e le «sorelle» con cui aveva avuto a che fare erano tutti persone oneste e tranquille. Gente che viveva seriamente la fede e che rispettava le dottrine - 

in alcuni casi fino al punto da mettere a repentaglio la propria vita. Tuttavia non sempre motivazioni giuste producono risultati altrettanto giusti. E non è detto che lo stupro sia mirato esclusivamente alla carne. La violenza non assume soltanto forme visibili, e non sempre dalle ferite scorre il sangue. 

Tsubasa ricordava ad Aomame com'era lei stessa a quell'età. «Io sono riuscita a fuggire di mia volontà. Ma questa bambina, oltraggiata in modo così grave, forse non riuscirà mai più a recuperare la naturalezza che le è stata sottratta». Questo pensiero le provocava una pena profonda. Ciò che vedeva in Tsubasa era l'immagine di quello che lei stessa avrebbe potuto essere. 

- Aomame, - disse la signora, con il tono di chi ha una confessione da fare. - Ora posso dirglielo. So bene che è stata un'intrusione, ma mi sono permessa di svolgere delle indagini sul suo passato. 

Al suono di quelle parole, Aomame ritornò in sé e guardò la signora in viso. 

- È accaduto subito dopo che lei è venuta qui la prima volta e abbiamo parlato, - 

continuò la donna. - Spero possa perdonarmi. 

- Ci mancherebbe, - disse Aomame. - Considerata la sua posizione, penso fosse scontato prendere informazioni sul mio conto. Quello che facciamo non è una cosa comune. 

- Esatto. Noi camminiamo su un filo fragile e sottile. Per questo dobbiamo fidarci l'una dell'altra. Però, chiunque sia la persona che abbiamo davanti, non può esserci vera  fiducia   senza  sapere  ciò   che  è  necessario.  Per  questo   mi sono  permessa   di prendere informazioni, in modo da conoscere tutto di lei. Dal presente, risalendo indietro fino al passato. Naturalmente,    quasi  tutto. Nessuno può sapere veramente tutto di nessun altro. Forse neppure Dio. 

- E nemmeno il diavolo, - disse Aomame. 

- Nemmeno  il diavolo,  - ripetè la signora.  E un lieve sorriso  le apparve  sulle labbra. - So che anche lei, da bambina, ha sofferto a causa di una setta religiosa. I suoi genitori erano ferventi seguaci della Società dei Testimoni, e lo sono tuttora. E 

non hanno nessuna intenzione di perdonarla per avere abbandonato la loro fede. È un tarlo che ancora oggi la tormenta. 

Aomame annuì in silenzio. 

La signora proseguì:

-   Se   posso   esprimere   con   sincerità   la   mia   opinione,   la   dottrina   seguita   dai Testimoni non può essere definita una religione nel vero senso del termine. Se da piccola   si   fosse   ferita   gravemente   o   avesse   avuto   bisogno   di   un'operazione, probabilmente   sarebbe   morta.   Una   religione   che   rifiuta   un   intervento   chirurgico necessario alla sopravvivenza, sostenendo che sarebbe contrario a un'interpretazione letterale   della   Bibbia,   non   è   altro   che   una   setta.   Un   abuso   di   dogmi   che   ha oltrepassato ogni confine. 

Aomame   annuì.   La   logica   del   rifiuto   della   trasfusione   di   sangue   era   il   primo precetto a essere inculcato nella mente dei bambini seguaci dei Testimoni. Venivano educati a considerare la trasfusione di sangue contraria agli insegnamenti di Dio, una pratica che li avrebbe fatti precipitare all'Inferno. Era molto meglio morire con il corpo e l'anima puri, e guadagnarsi così il Paradiso: questa era la vera felicità. Non c'era spazio per compromessi. Si poteva percorrere soltanto una strada: precipitare all'Inferno o andare in Paradiso. I bambini non hanno capacità critica. Non sono in grado di valutare se una logica del genere sia giusta dal punto di vista sociale o scientifico; possono soltanto affidarsi a quanto è stato insegnato loro dai genitori. 

«Se  da  bambina  mi  fossi  trovata  in  una  condizione  tale  da  aver  bisogno  di  una trasfusione, sicuramente l'avrei rifiutata, obbedendo agli ordini dei miei genitori, e avrei scelto di morire. E mi sarei ritrovata chissà dove, non so se in Paradiso o in qualche altro luogo imprecisato». 

- E questa setta è famosa? - chiese Aomame. 

- Si chiama Sakigake. Naturalmente penso che anche lei l'abbia almeno sentita nominare. C'è stato un periodo in cui questo nome compariva sui giornali quasi ogni giorno. 

Aomame non ricordava di averlo mai sentito. Ma annuì in modo neutro, senza dire nulla. Aveva la sensazione che fosse meglio così. Era cosciente del fatto che non stava vivendo nel 1984, ma nell'anno 1Q84, e apparteneva a un mondo che aveva subito diverse modifiche. Si trattava ancora di una semplice ipotesi, ma quel mondo diventava sempre più  reale. E sembrava che in questa  nuova dimensione  fossero ancora molte le informazioni di cui lei non era a conoscenza. Doveva fare estrema attenzione a tutto. 

La signora continuò:

- Il   Sakigake   nacque  come  piccola  comune   agricola  sviluppatasi  intorno  a  un gruppo della nuova sinistra, formato da persone fuggite dalla città. Ma a un certo punto fece un brusca inversione di rotta e si trasformò in un gruppo religioso. Le cause  e  i  dettagli  di   questa   trasformazione  rimangono  tuttora  sconosciuti.   È  una faccenda veramente misteriosa. A quanto sembra, la maggior parte dei suoi affiliati restò   lì.   Ora   il   Sakigake   ha   ottenuto   lo   status   di   istituto   religioso   legalmente riconosciuto, ma il suo credo non è di pubblico dominio. Fondamentalmente sembra si richiami al buddismo esoterico, ma è probabile che il contenuto delle loro dottrine sia   fasullo.   Di   certo,   questa   setta   sta   acquistando   adepti   e   si   sta   ingrandendo rapidamente. Nonostante abbia sicuramente giocato un ruolo in  quel grave episodio di violenza, la sua immagine non ha subito il minimo danno. Hanno saputo trattare la vicenda con un'abilità straordinaria, ricavandone addirittura visibilità. 

La signora fece una breve pausa, quindi riprese:

- La maggior parte della gente lo ignora, ma questa setta ha un fondatore che loro chiamano «Leader». Passa per essere un uomo dotato di poteri speciali. Dicono che usando questi poteri a volte guarisca gravi malattie, riesca a prevedere il futuro e provochi   vari   tipi   di   fenomeni   paranormali.   Di   sicuro   si   tratta   solo   di   imbrogli elaborati, ma a quanto pare anche questi aiutano ad attrarre verso di lui un gran numero di persone. 

- Fenomeni paranormali? 

La signora corrugò le sopracciglia dalla forma elegante. 

- In cosa consistano,  non so di preciso. In tutta franchezza, non ho il minimo interesse per questa roba di stampo occultistico. È dalla notte dei tempi che imbrogli del genere si perpetrano in ogni parte del mondo. Le tecniche sono sempre le stesse. 

Eppure,   queste   truffe   vergognose   non   hanno   fine.  Perché  la   maggior   parte  delle persone non crede nella verità, ma in ciò che desidera sia la verità. Per quanto questa gente possa tenere gli occhi bene aperti, in realtà non vede niente. Truffarli è la cosa più facile che esista. 

- Sakigake, - provò a dire Aomame. «Strano, dal suono fa pensare a un treno super-rapido, - pensò. - Non si direbbe il nome di una setta religiosa». 

Nel sentire «Sakigake», Tsubasa per un attimo abbassò gli occhi, come reagendo a un  richiamo  nascosto  in  quella  parola.  Ma subito  li  rialzò,  e la  totale  mancanza d'espressione   tornò   sul   suo   viso.   Sembrava   che   dentro   di   lei   si   fosse 

improvvisamente formato un piccolo vortice, e con la stessa rapidità si fosse poi riassorbito. 

- È il capo del Sakigake, l'uomo che ha violentato Tsubasa, - disse la signora. - Lo ha fatto con la scusa che le avrebbe donato il risveglio spirituale. Ai genitori è stato comunicato   che   la   cerimonia   doveva   avvenire   prima   che   la   bambina   avesse   il menarca. Dicendo che il puro risveglio spirituale può essere concesso solo a bimbe come lei, ancora incontaminate. E che il dolore violento che avrebbe provato era un passaggio inevitabile per salire a un grado di purificazione più elevato. I genitori hanno preso queste parole per oro colato. È incredibile fino a che punto le persone possano   essere   stupide.   Quello   di   Tsubasa   non   è   l'unico   caso.   Secondo   le informazioni che abbiamo ricevuto, la stessa pratica è avvenuta con altre bambine all'interno della setta. Il capo è uno squilibrato dai gusti sessuali perversi. Non vi sono dubbi su questo. La setta e le dottrine non sono altro che una comoda copertura per nascondere i suoi personali desideri. 

- Questo capo ha un nome? 

- Purtroppo il nome non lo conosciamo ancora. Viene chiamato semplicemente 

«Leader». Non sappiamo ancora che personaggio sia, quale storia abbia alle spalle, che faccia abbia. Per quante ricerche abbiamo fatto, le notizie non trapelano. C'è un blocco totale delle informazioni. Vive rinchiuso nella sede principale della comunità, tra le montagne di Yamanashi, e non appare quasi mai in pubblico. Anche all'interno della setta, ha contatti solo con pochissime persone. Dicono che se ne stia sempre rintanato in un luogo buio, e lì pratichi la meditazione. 

-   E   noi   non   possiamo   permettere   che   questo   personaggio   continui   ad   agire indisturbato. 

La signora lanciò un'occhiata a Tsubasa e annuì lentamente. 

- Non possiamo lasciare che gli vengano immolate altre vittime. Non crede? 

- In altre parole, dobbiamo prendere qualche provvedimento. 

La signora allungò la mano e la posò su quelle di Tsubasa. Per qualche istante si immerse nel silenzio. Poi disse:

- Esatto. 

- È sicuro che quell'uomo continui in queste pratiche perverse? - chiese Aomame. 

La signora annuì. 

- Abbiamo informazioni certe; la violenza sessuale sulle bambine avviene tuttora in modo sistematico. 

- Se così stanno le cose, si tratta di una situazione intollerabile, - disse Aomame con voce pacata. - Come ha detto lei, non si possono immolare vittime a quell'uomo. 

Sembrò   che   nella   mente   della   signora   diversi   pensieri   si   intrecciassero   e   si combattessero. Poi disse:

-   Abbiamo   bisogno   di   conoscere   questo   cosiddetto   Leader   nel   modo   più dettagliato e approfondito possibile. Non deve rimanere neppure un dubbio. Qui è in gioco la vita di una persona. 

- Quest'uomo non appare mai in pubblico? 

- No. E inoltre è molto probabile che sia circondato da guardie del corpo. 

Aomame socchiuse  gli occhi e immaginò  il rompighiaccio  speciale che teneva 

nascosto in fondo al cassetto del suo armadio, visualizzò la sua punta acuminata. 

- Direi che si presenta come un lavoro difficile, - disse. 

- Un lavoro  particolarmente difficile, - precisò la signora. Poi ritirò la mano che teneva poggiata su quelle di Tsubasa e si toccò leggermente un sopracciglio col dito medio. Era un segno - che non manifestava spesso - di stanchezza mentale. 

Aomame disse:

- Andare da sola tra le montagne di Yamanashi, introdurmi furtivamente in una setta dove la sorveglianza è così stretta,   sistemare  il Leader e uscirmene da lì come se nulla fosse, mi sembra un'impresa piuttosto difficile. Tranne che in un film sui ninja. 

- Non mi sfiora nemmeno il pensiero di farle fare una cosa del genere, è ovvio, - 

disse la signora in tono serio. Poi, rendendosi conto che Aomame scherzava, accennò un sorriso. - È fuori questione. 

- C'è un'altra cosa che mi preoccupa, - disse Aomame, guardando negli occhi la signora. - I Little People. Cosa sarebbero questi Little People? Cosa hanno fatto a Tsubasa? Forse sarebbe necessario raccogliere informazioni anche su di loro. 

La signora, con il dito ancora fermo sul sopracciglio, disse:

- Questa faccenda preoccupa anche me. La bambina quasi non parla ma, come prima ha potuto verificare di persona, ogni tanto pronuncia queste parole, «Little People», senza dare spiegazioni su cosa siano. Se uno prova a parlarne, stringe le labbra.   Mi   dia   un   po'   di   tempo.   Cercherò   di   saperne   di   più   anche   su   questo argomento. 

- Ha qualche idea su come si possano trovare informazioni sul Sakigake? 

La signora fece un sorriso serafico. 

- Non esiste cosa dotata di forma che non si possa comprare con i soldi. E io sono preparata a spendere un bel po'. In particolare per questo caso. Può darsi che ci vorrà del tempo, ma sono certa che otterrò tutte le informazioni che ci servono. 

«Ci  sono   cose  che   anche  pagando  qualsiasi  somma  di  denaro  non  si  possono comprare, - pensò Aomame. -  Per esempio la luna». 

Aomame cambiò argomento. 

- Ha davvero intenzione di prendersi cura di Tsubasa e crescerla di persona? 

- Certo, parlavo sul serio. Ho intenzione di adottarla. 

-   Immagino   però   che   lei   sappia   quanto   le   procedure   per   l'adozione   siano complicate. Soprattutto in queste circostanze. 

- Certo, ma sono pronta a combattere, - disse la signora. - Userò ogni mezzo. Ho intenzione di tentare tutte le strade praticabili. Non cederò questa bambina a nessuno. 

Nella voce della signora si percepiva una nota vibrante. Non era mai capitato che si emozionasse tanto davanti a Aomame, la quale si preoccupò un po'. La signora sembrò leggerle nel pensiero quel timore. 

Abbassando la voce, come per farle una confessione, disse:

- Questo non l'ho mai detto a nessuno. Finora, me lo sono sempre tenuto dentro. 

Perché dirlo mi avrebbe  fatto  troppo  male. Quando  mia figlia si è suicidata,  era incinta. Di sei mesi. Probabilmente non se la sentiva di avere un figlio da quell'uomo. 

Perciò si è tolta la vita, portando con sé la creatura che aveva in grembo. Se fosse 

venuta al mondo, oggi avrebbe la stessa età di questa bambina. Quel giorno ho perso due vite preziose. 

- Mi dispiace tanto, - disse Aomame. 

- Ma stia tranquilla. Queste vicende personali non offuscheranno la mia capacità di giudizio. Non la esporrò a pericoli inutili. Per me anche lei è una figlia. Ormai siamo una famiglia. 

Aomame annuì in silenzio. 

- Tra noi c'è un legame più forte del sangue, - disse la signora con voce pacata. 

Aomame annuì ancora una volta. 

- Quell'uomo va eliminato a ogni costo, - disse la signora, come parlando a se stessa. Poi guardò Aomame. - Bisogna spedirlo all'altro mondo, alla prima occasione che ci si presenta. Prima che possa nuocere ancora. 

Aomame   guardò   il   viso   di   Tsubasa,   seduta   dall'altra   parte   del   tavolo.   Le   sue pupille non mettevano a fuoco niente. Fissava un punto immaginario. Ad Aomame dava l'impressione di un guscio vuoto. 

- Ma  allo  stesso  tempo,  non  dobbiamo  affrettare  le  cose,  - disse  la  signora.  - 

Dobbiamo essere caute e pazienti. 

Aomame   lasciò   la   signora   e   Tsubasa   nella   stanza   e   uscì   da   sola   dalla   casa. 

«Resterò con la bambina fino a che non si addormenta», aveva detto la signora. Nella sala a pian terreno le quattro donne sedevano attorno a un tavolo rotondo e parlavano tra loro sottovoce, le teste accostate. Ad Aomame, la scena appariva irreale. Quelle donne sembravano parte di un quadro il cui titolo avrebbe potuto essere «Donne che si scambiano segreti». Anche quando Aomame passò davanti a loro, la composizione del quadro non cambiò. 

Uscita all'aperto, Aomame si acquattò davanti alla porta e accarezzò per un po' il pastore tedesco. La cagna, felice, agitava forte la coda. Aomame rimaneva sempre sorpresa   da   come,   ogni   volta   che   incontrava   un   cane,   l'animale   provasse   quella felicità incondizionata. In tutta la sua vita non aveva mai posseduto un cane né un gatto né un uccellino. Non aveva nemmeno comprato mai una pianta in vaso. Poi, all'improvviso, si ricordò di guardare il cielo e alzò gli occhi in alto. Ma c'era solo una coltre di nuvole piatte e grigie che preannunciavano l'arrivo della stagione delle piogge, e non si riusciva a scorgere la luna. Era una sera calma, senza vento. Sebbene dietro le nuvole si intravedesse una vaga luminosità, era impossibile capire quante lune ci fossero. 

Mentre camminava verso la stazione della metropolitana, Aomame meditò sulla stranezza del mondo. «Se è vero, come ha detto la signora, che non siamo altro che semplici veicoli per i nostri geni, perché molti di noi devono condurre vite dalle forme   così   contorte?   Se   vivessimo   in   modo   semplice   senza   pensieri   superflui, dedicandoci soltanto alla sopravvivenza e alla riproduzione, lo scopo genetico della trasmissione del DNA non si realizzerebbe comunque? Condurre una vita complicata, tortuosa, a volte grottesca, che vantaggio apporta ai nostri geni? 

Un uomo che prova piacere nel violentare bambine che non hanno ancora avuto le 

prime   mestruazioni,   una   guardia   del   corpo   gay   dal   fisico   robusto   e   muscoloso, persone che seguono una fede al punto da voler morire piuttosto che accettare una trasfusione, una donna che al sesto mese di gravidanza si uccide con dei sonniferi, un'altra che ammazza uomini disturbati conficcandogli un ago acuminato nella nuca, uomini che odiano le donne, donne che odiano gli uomini. Il fatto che al mondo esistano persone così, che guadagno può mai recare ai geni? I geni approfittano di episodi anomali di questo genere come di stimoli pittoreschi, oppure li usano per qualche obiettivo?»

Aomame non trovava una risposta. Ciò che sapeva era che nel suo caso era troppo tardi per scegliere una vita diversa. «In ogni caso, non posso fare altro che continuare a vivere questa vita. Non posso restituirla e farmene dare in cambio una nuova. Per quanto atipica o complicata possa essere, è l'espressione di quel veicolo di geni che sono io». 

«Come   sarebbe   bello   se   la   signora   e   Tsubasa   potessero   essere   felici,   -   pensò Aomame mentre camminava. - Se davvero ci fosse la possibilità che lo diventino, sarei anche pronta a sacrificarmi per loro. Perché io ho un futuro di cui non vale nemmeno la pena di parlare». Ma a Aomame, se voleva essere sincera, non sembrava che loro due avrebbero potuto condurre un'esistenza serena e soddisfacente, o se non altro  normale.  «Noi,  fatte  le  debite  differenze,  apparteniamo  alla  stessa  tipologia umana. Nel corso  degli  anni,  ognuna  a modo suo  ha dovuto  portare  pesi  troppo grandi.   Come   ha   detto   poco   fa   la   signora,   insieme   formiamo   una   famiglia.   Una grande famiglia i cui membri hanno in comune profonde ferite dell'anima, convivono con un vuoto e portano avanti una battaglia senza fine». 

Mentre pensava a queste cose, Aomame si accorse di desiderare con forza il corpo di   un   uomo.   «Ma   tu   guarda   se   deve   venirmi   voglia   di   un   uomo   proprio   in   un momento come questo», si disse scuotendo la testa mentre camminava. Non riusciva a capire se quel risveglio del desiderio fosse stato provocato dalla tensione mentale, se fosse il richiamo naturale emesso dagli ovuli custoditi dentro di lei, o un contorto stratagemma dei suoi geni. Ma di certo quel desiderio aveva radici piuttosto forti. 

Ayumi probabilmente lo avrebbe espresso con frasi del tipo «Voglio fare una scopata di quelle super». «Come faccio? - rifletté Aomame. - Potrei andare al solito bar e cercare un uomo giusto. Fino a Roppongi c'è solo una fermata di metropolitana». Ma era troppo stanca. E poi non aveva l'abbigliamento adatto a sedurre un uomo. Era senza trucco, portava sneakers e il borsone da ginnastica. «Tornerò a casa, stapperò una bottiglia di vino rosso, mi masturberò e poi andrò a dormire, - pensò. - È la cosa migliore. Ed eviterò di pensare alla luna». 

L'uomo   che   le   sedeva   di   fronte   in   treno,   nel   tragitto   da   Hiroo   a   Jiyugaoka, sembrava proprio il suo tipo. Fra i quaranta e i quarantacinque, la faccia ovale e una pronunciata stempiatura. Anche la forma della testa non era male. Aveva una bella carnagione sana e portava occhiali dalla montatura nera sottile ed elegante. Pure gli abiti denotavano stile: una leggera giacca estiva di cotone, una polo bianca e una cartella portadocumenti di pelle posata sulle ginocchia. Ai piedi calzava mocassini marroni. Dall'aspetto si sarebbe detto un impiegato di un certo livello, non inserito 

nel duro ingranaggio della solita grande azienda. Aveva l'aria di chi lavora in una casa editrice, in un piccolo studio di architettura o in qualche ambiente legato alla moda. L'uomo era immerso nella lettura di un tascabile la cui copertina aveva una fodera di carta. 

Se ci fosse stata la possibilità, Aomame sarebbe voluta andare da qualche parte con   lui,   e magari  fare  del  sesso  sfrenato.  Si  immaginò  mentre  gli  stringeva  con violenza il pene indurito. Avrebbe voluto stringerlo talmente forte da bloccargli il flusso   sanguigno.   E   con   l'altra   mano   massaggiargli   dolcemente   i   testicoli.   Non riusciva  a tenere  ferme le  mani  che  teneva  posate  sulle  ginocchia.  Senza  che  lo volesse,  le  sue  dita  si  aprivano  e  si  chiudevano.  A ogni  respiro  le  sue  spalle  si alzavano e si abbassavano. Con la punta della lingua si leccava lentamente l'interno delle labbra. 

Ma   a   Jiyugaoka   doveva   scendere.   L'uomo   invece,   del   tutto   ignaro   di   essere diventato l'oggetto di una fantasia erotica, restò seduto al suo posto intento a leggere il tascabile, diretto chi sa dove. Sembrava non lo incuriosisse nemmeno vedere che tipo   di   donna   gli   sedesse   di   fronte.   Prima   di   scendere,   Aomame   fu   assalita dall'impulso   di   strappargli   quello   stupido   libro   dalle   mani,   ma   naturalmente   si trattenne. 

All'una   di  notte  si   addormentò  profondamente  nel   suo  letto.  Fece  un  sogno   a sfondo sessuale. Nel sogno aveva seni belli, simili per forma e dimensione a dei pompelmi. I capezzoli erano duri e grossi. Lei premeva i seni contro la parte inferiore del corpo di un uomo. I vestiti che si era tolta giacevano a terra e si era addormentata nuda   e   con   le   gambe   aperte.   Dormendo   non   poteva   saperlo,   ma   anche   in   quel momento nel cielo erano sospese, l'una accanto all'altra, due lune. Una era la grande luna di sempre, l'altra era la piccola luna spuntata di recente. 

Tsubasa  e la signora  dormivano  nella  stessa  stanza.  La bambina  indossava  un nuovo pigiama a scacchi, e dormiva sul letto con il corpo leggermente piegato. La signora  si  era  addormentata  vestita,  coricata  su  una  poltrona  da  lettura,  con  una coperta stesa sulle ginocchia. Pensava di aspettare che la bambina prendesse sonno per ritirarsi, ma aveva finito con l'addormentarsi lì. Intorno alla casa, che si trovava in un luogo appartato in cima a un'altura, regnava il silenzio. Si sentivano solo, in lontananza,   i   rumorosi   tubi   di   scappamento   delle   moto   che   sfrecciavano   a   tutta velocità per le strade cittadine, o le sirene delle autoambulanze. Anche il pastore tedesco dormiva accoccolato davanti alla porta d'ingresso. Le tende erano tirate, ma la   luce   delle   lampade   a   vapore   di   mercurio   le   tingeva   di   bianco.   Le   nubi cominciarono a diradare e le due lune ogni tanto facevano capolino, regolando in ogni parte del mondo il flusso delle maree. 

Tsubasa   dormiva   con   una   guancia   incollata   al   cuscino,   la   bocca   un   tantino dischiusa. Il respiro era silenzioso, e il suo corpo quasi completamente immobile. 

Solo ogni tanto le spalle avevano un breve sussulto, come un impercettibile spasmo. 

I capelli le coprivano gli occhi. 

Poi la sua bocca si aprì piano piano e da lì cominciarono a uscir fuori, uno dopo 

l'altro,  i Little  People. Apparivano  uno  alla  volta,  con  molta  cautela,  osservando l'ambiente circostante. Se la signora avesse aperto gli occhi avrebbe potuto vederli, ma era immersa in un sonno profondo. Almeno per un po' non si sarebbe svegliata. I Little People lo sapevano bene. Erano cinque in tutto. Mentre fuoriuscivano dalla bocca di Tsubasa erano grandi più o meno come il suo dito mignolo, ma una volta che   si   trovarono   definitivamente   all'esterno,   eseguendo   una   torsione,   come   degli strumenti pieghevoli, raggiunsero la lunghezza di circa trenta centimetri. Erano tutti vestiti   con   gli   stessi   abiti,   privi   di   qualsiasi   caratteristica   specifica.   Anche   i lineamenti dei volti mancavano di tratti particolari, ed era impossibile distinguerli l'uno dall'altro. 

Scivolarono  silenziosamente sul pavimento  e da sotto il letto tirarono fuori un oggetto dalla grandezza di un   manju.   Poi si disposero in cerchio attorno a esso e cominciarono   tutti   a   lavorarlo   alacremente.   Era   una   cosa   bianca   ed   elastica. 

Allungando   le   mani   in   aria,   ne   estrassero   con   gesti   pratici   un   filo   bianco semitrasparente   e   usandolo   ingrandirono   a   poco   a   poco   quell'oggetto   morbido. 

Sembrava che il filo avesse un moderato grado di vischiosità. Nel frattempo anche loro erano cresciuti, raggiungendo quasi i sessanta centimetri. I Little People erano in grado di modificare a proprio piacimento la loro altezza a seconda delle necessità. 

Il lavoro continuò per alcune ore. I Little People vi si dedicarono con il massimo impegno, senza mai fiatare. Il loro lavoro di squadra era compatto e concentrato. Per tutto quel tempo Tsubasa e la signora continuarono a dormire immobili. Anche le altre donne della casa rifugio erano cadute in un sonno profondo, ognuna nel proprio letto, senza neanche accorgersene. Il pastore tedesco, accoccolato sul prato, forse sognava e dal fondo dell'inconscio emetteva dei fievoli gemiti. 

In alto, sopra le loro teste, le due lune, come d'intesa fra loro, spandevano sul mondo una strana luce. 

20. Tengo

Poveri ghiliachi

Tengo   non   riusciva   a   chiudere   occhio.   Fukaeri   invece,   a   cui   aveva   ceduto   il pigiama e il letto, dormiva profondamente. Tengo aveva sistemato per la notte il suo piccolo divano (poiché lo usava per i riposi pomeridiani, non era per lui un grosso disagio) e si era coricato, ma non riusciva a prendere sonno. Quindi andò in cucina, si   sedette   al   tavolo   e   riprese   a   scrivere   il   suo   lungo   romanzo.   Siccome   il   word processor si trovava nella stanza da letto, scriveva con la penna su fogli di carta. E la cosa non gli dispiaceva affatto. Quanto a velocità di scrittura e conservazione dei documenti,   il   word   processor   era   decisamente   più   efficace,   ma   lui   amava   l'atto classico di scrivere su carta usando la penna. 

Era   raro   che   Tengo   scrivesse   di   notte.   Gli   piaceva   lavorare   quando   fuori   era chiaro, in orari in cui le persone andavano in giro normalmente per le strade. Se scriveva quando il mondo intorno era avvolto nel buio e immerso in un silenzio profondo, le sue pagine correvano a volte il rischio di diventare troppo dense. Gli succedeva spesso, rivedendo alla luce del giorno quanto aveva scritto di notte, di doverlo riscrivere da cima a fondo. Se doveva fare quello sforzo, allora tanto valeva scrivere direttamente di giorno. 

Tuttavia, a scrivere di notte dopo tanto tempo e usando la penna, la sua mente sembrava funzionare con maggiore fluidità. L'immaginazione dispiegava le ali e la storia scorreva libera. Le idee si collegavano con naturalezza l'una all'altra e il flusso procedeva  quasi  senza   interruzioni.  La  punta  della   penna  scivolava  inarrestabile, producendo un piccolo rumore ostinato sulla superficie della carta bianca. Quando sentì di avere la mano stanca, Tengo posò la penna e, come un pianista che si esercita su una scala musicale immaginaria, mosse le dita in aria. Le lancette dell'orologio erano vicine all'una e mezza. Non si udivano rumori provenire dall'esterno. Era un silenzio innaturale, come se una nube spessa come cotone avvolgesse il cielo sopra la città, assorbendo ogni suono eccessivo. 

Poi di nuovo prese in mano la penna e tornò ad allineare parole sui fogli di carta. 

Mentre scriveva, a un tratto si ricordò che l'indomani sarebbe venuta da lui la sua amica. Arrivava sempre il venerdì in tarda mattinata, intorno alle undici. Prima di quell'ora avrebbe dovuto accompagnare Fukaeri da qualche parte. Era una fortuna che Fukaeri non usasse nessun profumo; se nel letto ne fosse rimasta la fragranza, la sua ragazza se ne sarebbe certamente accorta. Tengo sapeva che faceva attenzione a tutto, e inoltre era estremamente gelosa. Per lei era normale avere ogni tanto rapporti sessuali  con il marito, ma se solo  Tengo si azzardava  a uscire  con  una ragazza, andava su tutte le furie. 

- Il sesso tra moglie e marito è una cosa diversa, - spiegò una volta. - È come se andasse su un conto separato. 

- Un conto separato? 

- Sì, appartiene a un'altra categoria di spese. 

- Vuoi dire che si usa una porzione diversa dei propri sentimenti? 

- Bravo, è così. Anche se si usano le stesse parti del corpo, le emozioni sono nettamente distinte. Per questo non c'è niente di male. Sono una donna matura, e riesco a gestire questa situazione. Mentre che tu vada a letto con altre ragazze è inammissibile. 

- Ma non lo faccio, - disse Tengo. 

- Anche se non lo fai, - disse la sua amica. - Il solo pensiero che ci sia questa possibilità mi offende. 

- Pur sapendo che si tratta soltanto di una semplice possibilità? - chiese Tengo stupito. 

- A quanto pare non capisci i sentimenti di una donna. Anche se scrivi romanzi. 

- A me sembra un comportamento molto ingiusto. 

- Può darsi. Ma saprò come ricompensarti, - disse lei. E non mentiva. 

Tengo era soddisfatto della relazione con quella donna. Non si poteva definire bella nel senso comune della parola. I lineamenti del suo viso erano, per così dire, singolari. Qualcuno avrebbe anche potuto trovarla brutta. Ma a Tengo, per qualche ragione, il suo viso era piaciuto subito. Anche come partner sessuale non lasciava nulla a desiderare. Inoltre, non era troppo esigente. Gli chiedeva di passare insieme tre o quattro ore un giorno alla settimana, di fare sesso con dedizione, possibilmente due volte nel corso di un incontro, e di non avere rapporti con altre donne. In fondo, si aspettava da Tengo solo questo. Lei teneva molto alla sua famiglia, e non aveva intenzione di distruggerla per lui. Ma non riusciva a ricavare piacere sufficiente dai rapporti   sessuali   con   il   marito.   I   suoi   interessi   e   quelli   di   Tengo   grosso   modo coincidevano. 

Tengo non nutriva un particolare desiderio sessuale nei confronti di altre donne. 

Ciò   di   cui   più   aveva  bisogno   erano   libertà   e   calma.  Se   poteva   assicurarsi  degli incontri regolari per fare sesso, non aveva altro da chiedere. Conoscere una donna della sua età, innamorarsi e magari stringere con lei una relazione sessuale avrebbe comportato necessariamente delle responsabilità che non aveva alcuna intenzione di assumersi.   Le   diverse   fasi   psicologiche   da   attraversare,   le   allusioni   a   possibilità future,   inevitabili   divergenze   di   idee...   erano   una   serie   di   noie   alla   quale  Tengo sperava di potersi sottrarre. 

Il concetto di dovere lo aveva sempre spaventato, spingendolo a indietreggiare. 

Fino   ad   allora   aveva   sempre   vissuto   fuggendo   abilmente   tutte   le   situazioni   che avrebbero implicato da parte sua l'assunzione di impegni da rispettare. Vivere da solo, libero e sereno, senza lasciarsi coinvolgere dalle complicazioni dei rapporti umani,  evitando  il  più  possibile  di  essere  vincolato  da  regole  e rifuggendo  ogni dinamica basata sul dare-avere: era questo lo stile di vita che Tengo aveva sempre continuato a cercare in modo costante; pur di raggiungere il suo scopo, era pronto a sopportare anche una buona dose di inconvenienti. 

Per sfuggire ai doveri, fin dalle prime fasi della vita, Tengo aveva imparato un metodo per passare inosservato. Davanti agli altri mostrava il suo talento a piccole 

dosi,   si   asteneva   dall'esprimere   opinioni   personali,   evitava   di   apparire   in   primo piano, e si sforzava di rendersi più trasparente che poteva. Fin da piccolo  si era ritrovato   in   una   situazione   tale   per   cui   aveva   dovuto   sopravvivere   facendo affidamento soltanto sulle proprie forze, senza dipendere da nessuno. Ma i bambini, in realtà, sono deboli. Perciò, quando il vento forte cominciava a soffiare, doveva cercare di non lasciarsi trascinare via, nascondendosi nell'ombra e aggrappandosi a qualcosa. Aveva bisogno di tenere sempre a mente questa strategia. Come gli orfani nei romanzi di Dickens. 

Si poteva dire che fino a quel momento le cose gli erano andate in modo tutto sommato   soddisfacente.   Era   sempre   riuscito   a   schivare   responsabilità   superflue. 

Aveva rinunciato alla carriera universitaria e perfino a un lavoro stabile, non si era sposato, aveva scelto un impiego che gli permetteva una discreta autonomia, trovato una   partner   sessuale   che   lo   soddisfaceva   (e   non   gli   faceva   troppe   richieste),   e utilizzava il tempo libero, di cui godeva in abbondanza, per scrivere i suoi romanzi. 

Grazie all'incontro con Komatsu, il suo mentore letterario, aveva anche cominciato a ricevere regolari richieste di collaborazione per la stesura di testi vari. Nessuno dei suoi romanzi aveva ancora visto la luce, ma per il momento poteva vivere senza particolari preoccupazioni. Non aveva amici intimi né una donna a cui fosse legato da   alcuna   promessa.   Aveva   avuto   in   tutto   una   decina   di   relazioni,   tutte   basate esclusivamente sul sesso. Nessuna di quelle storie era durata a lungo, ma se non altro aveva mantenuto la propria libertà. 

Tuttavia da quando aveva preso tra le mani il manoscritto della  Crisalide d'aria di Fukaeri, la sua vita tranquilla aveva cominciato a mostrare diverse crepe. Prima era stato trascinato quasi di prepotenza nel pericoloso progetto ideato da Komatsu. Poi era arrivata quella bellissima ragazza che lo aveva scosso anche sul piano personale, colpendolo   da   una   direzione   inattesa.   Inoltre   Tengo   aveva   la   sensazione   che riscrivendo   La crisalide d'aria  si   fosse   prodotto   dentro   di   lui   un   qualche   tipo   di mutamento, in seguito al quale era stato assalito dalla forte volontà di scrivere un romanzo  tutto suo.  Naturalmente si trattava di un mutamento positivo. Ma nello stesso tempo quello stile di vita autocentrato che fino ad allora aveva controllato in modo quasi perfetto, sembrava ormai esigere qualche correzione. 

In ogni caso, il giorno dopo era venerdì, e la sua amica sarebbe andata da lui. 

Prima di allora doveva spedire Fukaeri da qualche parte. 

Fukaeri si svegliò poco dopo le due del mattino. In pigiama aprì la porta ed entrò in cucina. Riempì un bicchiere con acqua di rubinetto e bevve. Poi, sfregandosi gli occhi, si sedette al tavolo di fronte a Tengo. 

- Ti disturbo, - chiese, omettendo come sempre il punto interrogativo. 

- No, non mi disturbi. Prego. 

- Cosa scrivi. 

Tengo chiuse il quaderno e posò la penna. 

- Niente di importante, - disse. - E poi stavo proprio per smettere. 

- Posso stare un po' con te, - chiese lei. 

- Perché no? Stavo bevendo del vino. A te va di bere qualcosa? 

Fukaeri scosse la testa. Non aveva voglia di nulla. 

- Vorrei stare un po' qui, visto che mi sono svegliata. 

- Bene. Tanto anch'io non ho sonno. 

Il   pigiama   di   Tengo   era   troppo   grande   per   Fukaeri,   che   aveva   rimboccato   le maniche e l'orlo dei pantaloni. Quando si sporgeva in avanti, attraverso il collo del pigiama si intravedeva il turgore del seno. Vedere Fukaeri nel suo pigiama gli diede una strana palpitazione. Aprì il frigorifero e versò nel bicchiere il vino che restava nel fondo della bottiglia. 

- Non hai fame? - chiese Tengo. Sulla via di casa si erano fermati a mangiare un piatto di spaghetti in un piccolo ristorante vicino alla stazione di Kōenji. Non erano grandi porzioni, e ormai era passato un bel po' di tempo. - Potrei preparare qualcosa di semplice, dei sandwich ad esempio. 

- Non ho fame. Invece, vorrei che mi leggessi quello che hai scritto. 

- Quello che stavo scrivendo adesso? 

- Sì. 

Tengo prese la penna e se la rigirò fra le dita. Nella sua grossa mano sembrava minuscola. - Ho deciso di non far leggere a nessuno quello che scrivo fino a quando non lo avrò finito e completamente corretto. È una forma di scaramanzia. 

- Scaramanzia. 

- O se vuoi, è un patto che ho fatto con me stesso. 

Fukaeri  guardò  il viso  di Tengo  per qualche  istante.  Poi si  aggiustò  l'orlo  dei pantaloni del pigiama. - Allora leggimi qualche altro libro. 

- Se qualcuno ti legge qualcosa, poi ti addormenti? 

- Sì. 

- Allora avrai chiesto spesso al professor Ebisuno di leggerti dei libri? 

- Sì, perché lui resta sempre sveglio fino all'alba. 

- Ti sei fatta leggere da lui anche  La storia degli Heike? 

Fukaeri scosse il capo. 

- Quello l'ho ascoltato sulle cassette. 

- Ed  è  così  che   l'hai  imparato  a  memoria.  Dev'essere   una   registrazione  molto lunga. 

Fukaeri   usò   entrambe   le   mani   per   indicare   l'altezza   raggiunta   da   una   pila   di cassette. 

- Lunghissima. 

- Quale brano hai recitato durante la conferenza stampa? 

 - Yoshitsune abbandona la capitale. 

- È la  parte  in  cui,  dopo  aver  provocato  la  caduta  degli  Heike,  Minamoto  no Yoshitsune, inseguito dal fratello Yoritomo, lascia la capitale. È qui che ha inizio la lotta all'interno della famiglia dei vincitori. 

- Sì. 

- Quale altra parte sai recitare a memoria? 

- Prova  a chiedermi  una  parte  che  vorresti  ascoltare.  Tengo  provò  a ricordare qualche episodio particolare della  Storia degli Heike.  Non era facile, considerato che in un'opera così lunga ce n'era un'infinità. -  La battaglia di Dannoura,  - disse un po' a 

caso. 

Fukaeri si concentrò, e per circa venti secondi rimase in silenzio. Quindi, iniziò a recitare:

I guerrieri dei Genji, compiuto l'assalto alle navi degli Heike, avevano ucciso marinai e timonieri a colpi di frecce e di spade. 

Coperte di cadaveri, le navi ondeggiavano senza guida. 

Taira no Tomomori salì su una barca, diretto verso la nave dell'Imperatore. 

«Giunto è il mondo a un triste momento. Gettate, presto, 

nel mare, tutte queste brutture!» egli disse. 

Da cima a fondo la nave fu esplorata, spazzata

e vigorosamente pulita. 

Le dame chiedevano in coro:

«Dateci, o signore, notizie dalla battaglia». 

E lui ridendo le schernì:

«Ben presto vedrete bei giovanotti venuti da oriente». 

«Come potete scherzare in tale grave momento?» protestarono le dame, tra gemiti e pianto. 

Osservando   quel   dramma,   dama   Niidono,   monaca   e   nonna   dell'Imperatore,   che   era preparata agli eventi, 

si coprì la testa con una stoffa a due strati e si legò alto sui fianchi l'orlo della tunica di seta. 

Sotto il braccio mise il Sacro gioiello, nella fascia alla vita infilò la spada e prese il piccolo Imperatore tra le braccia. 

«Sono solo una donna, ma non cadrò in mano al nemico. Verrò con voi, mio signore. 

Tutti voi che vorrete mantenervi a lui fedeli, presto, seguitemi!» Dette queste parole, si diresse verso un lato della barca. 

L'Imperatore aveva compiuto l'ottavo anno ma pareva più grande. 

Tale era la sua bellezza che egli sembrava splendere di luce. 

I neri capelli gli scendevano sulle spalle. 

Spaventato le chiese:

«Nonna, dove mi portate?»

Trattenendo le lacrime, ella gli rispose:

«Non lo sapete, mio caro?»

Nella vita passata imparaste le Dieci dottrine del Budda

e per questo vi fu data preziosa nascita come Duce di diecimila carri. 

Ma il tempo propizio è giunto alla fine. 

Salutate, vi prego, il sacro Santuario di Ise

e a ovest salutate il Budda Amida che vi accolga nel suo Paradiso. 

Ecco, volgete lo sguardo a occidente, recitate l'invocazione al Budda. 

Questo nostro paese non è più grande di un seme di miglio, luogo di dolore e sfortuna. 

Incamminiamoci insieme verso il Paradiso della Pura Terra, regno di gioia infinita». 

Così ella terminò, ormai in lacrime. 

Il giovane Imperatore, vestito con un abito del colore di colomba montana, i capelli legati in due crocchie fanciullesche ai lati del viso, 

le gote rigate di pianto, congiunse le piccole mani leggiadre

e si inchinò prima a oriente salutando l'augusto Santuario di Ise quindi a occidente pronunciando l'invocazione al Budda. 

La nonna allora lo prese tra le braccia e lo consolò dicendo:

«Anche sotto le onde vi è una capitale». 

Quindi scivolarono insieme nell'abisso del mare. 

Nel   seguire   a   occhi   chiusi   il   racconto   recitato   dalla   ragazza,   Tengo   provò l'illusione di ascoltare la recitazione di antichi cantastorie ciechi. Si ricordò che  La storia degli Heike all'origine era un poema epico appartenente alla tradizione orale. Il modo   di   parlare   abituale   di   Fukaeri   era   quanto   di   più   monotono   si   potesse immaginare, privo com'era di qualsiasi accento o intonazione, ma appena cominciò a recitare   il   poema,   la   sua   voce   acquistò   di   colpo   una   forza   e   una   ricchezza   di sfumature sorprendenti. Sembrava quasi che fosse posseduta. Le circostanze della grandiosa   battaglia   navale   che   aveva   avuto   luogo   nel   1185   nello   stretto   di Shimonoseki erano tornate a vivere in modo molto vivido: la moglie di Kiyomori, Tokiko, che quando  la sconfitta si è compiuta, prende tra le braccia l'Imperatore infante, Antoku, e si getta con lui nell'acqua; le dame di corte che, pur di non cadere nelle mani dei guerrieri orientali, la seguono; Tomomori che, nascondendo la sua disperazione e fingendo  di scherzare, incoraggia le dame al suicidio. «Se restate, conoscerete l'inferno sulla terra. Meglio per voi togliervi la vita». 

- Devo continuare, - chiese Fukaeri. 

- No, va bene così, grazie, - disse  Tengo, che ancora non si era riavuto  dalla sorpresa. 

In quel momento Tengo era riuscito a capire molto bene la reazione dei giornalisti che erano rimasti senza parola. 

- Ma come fai a imparare a memoria brani così lunghi? 

- Ho sentito tante volte la cassetta. 

- Penso che la maggior parte delle persone non riuscirebbe a farlo nemmeno se ascoltasse la cassetta all'infinito, - disse Tengo. 

Poi all'improvviso gli venne in mente che forse in lei la capacità di ricordare i brani ascoltati fosse più sviluppata che nelle per- sone comuni, proprio in virtù del fatto che non riusciva a leggerli. Come i bambini affetti dalla sindrome del savant, che   in   un   attimo   riescono   a   immagazzinare   nella   memoria   una   quantità   enorme d'informazioni visive. 

- Vorrei che leggessi un libro, - disse Fukaeri. 

- Che tipo di libro? 

- Ce l'hai quel libro di cui parlavi prima con il professore, - chiese Fukaeri. - 

Quello con il Grande Fratello. 

 - 1984?  No, non ce l'ho qui. 

- Di cosa parla. 

Tengo cercò di ricordare la trama del romanzo. 

- L'ho letto solo una volta, tanti anni fa, nella biblioteca della scuola; non ne ho un ricordo molto preciso, ma in ogni caso il libro fu pubblicato nel 1949, quando l'anno 1984 sembrava ancora di là da venire. 

- Sarebbe quest'anno. 

- Sì, il 1984  è proprio  l'anno  in  cui  viviamo  adesso.  Il futuro  inevitabilmente finisce per coincidere col presente. E poi scivola subito nel passato. Nel romanzo George   Orwell   ha   descritto   il   futuro   come   una   società   buia   dominata   dal totalitarismo. Le persone sono controllate da un dittatore chiamato Grande Fratello. 

Le   informazioni   sono   limitate,   e   la   storia   viene   continuamente   riscritta.   Il protagonista lavora in un ufficio pubblico, nel settore dedicato alla riscrittura. Nel momento   in   cui   si   scrive   la   nuova   storia,   quella   vecchia   viene   eliminata. 

Parallelamente,   le   parole   vengono   reinventate,   e   anche   di   quelle   attuali   viene cambiato il significato. Siccome la storia viene modificata troppo spesso, presto più nessuno è in grado di distinguere la verità. Non si capisce nemmeno più chi sia un nemico e chi un alleato. Ecco di cosa parla. 

- Modificano la storia. 

- Rubare la vera storia è come rubare una parte della personalità di ognuno. È un crimine. 

Fukaeri rifletté su quelle parole. 

- La nostra memoria è composta da una combinazione di memoria individuale e memoria collettiva, - disse Tengo. - Le due sono strettamente intrecciate. E la storia è la memoria collettiva. Quando questa viene rubata, o riscritta, non siamo più in grado di sapere chi siamo. 

- Anche tu riscrivi. 

Tengo bevve un sorso di vino. 

- Io ho solo messo le mani sul tuo romanzo per ragioni pratiche. Riscrivere la storia falsificandola è un fatto ben diverso. 

- Ma questo romanzo del Grande Fratello adesso qui non ce l'hai, - chiese lei. 

- Purtroppo no. Perciò non posso leggertelo. 

- Va bene anche un altro. 

Tengo andò allo scaffale e guardò il dorso dei libri. Ne aveva letti tanti, ma ne possedeva   pochi.   Non   vi   era   una   ragione   particolare:   semplicemente   non   amava stipare di oggetti il posto in cui viveva. Perciò quando finiva di adoperarli, tranne rare eccezioni, li portava in qualche negozio dell'usato. Cercava di comprare solo i libri   che   poteva   leggere   subito,   e   quelli   che   riteneva   importanti   li   leggeva   con maggiore attenzione, imprimendoseli bene in mente. Gli altri, li prendeva in prestito dalla biblioteca che si trovava vicino casa sua. 

Per scegliere il libro adatto alla situazione, ci mise un po' di tempo. Non essendo abituato a leggere ad alta voce, non aveva idea di quale opera si prestasse meglio allo scopo. Dopo avere esitato a lungo, prese dallo scaffale   L'isola di Sahalin  di Anton Cechov. Siccome aveva indicato i punti interessanti attaccandovi dei post-it, avrebbe potuto scegliere a colpo sicuro le parti da leggere. 

Prima di cominciare, Tengo introdusse brevemente il libro. Spiegò che quando Cechov nel 1890 si era recato in viaggio a Sahalin, aveva solo trent'anni. Godeva già di   una   solida   reputazione   come   giovane   scrittore   di   talento   della   generazione successiva a quella di Tolstoj e Dostoevskij e a Mosca conduceva una vita brillante. 

Nessuno sapeva la vera ragione per cui si era messo in viaggio verso un luogo fuori 

dal mondo come l'isola di Sahalin, per di più con la decisione  di soggiornarvi a lungo. Sahalin era una terra sfruttata soprattutto come luogo di deportazione, e per le persone comuni rappresentava soltanto un simbolo di miseria e sventura. E poiché all'epoca non esisteva ancora la ferrovia siberiana, Cechov dovette attraversare in carrozza oltre quattromila chilometri di territori gelati, uno sforzo che mise a dura prova il suo fisico già debole. Inoltre,   L'isola di Sahalin, l'opera che Cechov scrisse al termine   del   suo   viaggio   di   otto   mesi   nell'estremo   nord   come   frutto   di quell'esperienza, suscitò perplessità in molti lettori. Perché si trattava di un testo in cui gli aspetti letterari erano ridotti e si avvicinava più al resoconto di un'inchiesta o a una descrizione geografica. «Come mai Cechov, in una fase importante della sua carriera di scrittore, si è lanciato in una impresa così inutile e priva di significato?» si mormorava. Fra i critici ci fu anche chi sentenziò si fosse trattato di «un'operazione di autopropaganda». Un'altra opinione era che, non avendo più niente da scrivere, avesse fatto quel viaggio alla ricerca di idee. Tengo mostrò la mappa contenuta nel libro e indicò a Fukaeri dove si trovava l'isola di Sahalin. 

- Perché Cechov è andato a Sahalin, - chiese Fukaeri. 

- Vuoi sapere che cosa ne penso io? 

- Sì. Tu il libro l'hai letto, - chiese. 

- Sì che l'ho letto. 

- Cosa hai pensato. 

- È possibile  che   lo   stesso  Cechov   non   conoscesse  le  ragioni   precise,   - disse Tengo. - Mi chiedo se non sia stato spinto semplicemente dalla curiosità di andarci. 

Può darsi che mentre guardava la forma dell'isola sulla mappa, sia stato colto da un impulso improvviso e casuale, e sia nato in lui il desiderio di partire. È successo anche a me. Ci sono posti in cui mi è venuta voglia di andare a tutti i costi soltanto vedendoli sulla carta geografica. E guarda caso si tratta sempre di località lontane e difficili da raggiungere. Che ti fanno nascere una curiosità irresistibile di conoscerne i paesaggi, di sapere che tipo di vita vi si svolge. È come il morbillo. Impossibile indicare   agli   altri   da   dove   nasca   quella   febbre.   È   curiosità   allo   stato   puro. 

Un'ispirazione impossibile da spiegare. Naturalmente nel caso di Cechov, siccome all'epoca   viaggiare   da   Mosca   a   Sahalin   era   un'impresa   di   una   difficoltà inimmaginabile, non credo che sia stata l'unica ragione. 

- Cioè. 

- Oltre a essere uno scrittore, Cechov  era un medico. Perciò può darsi che da scienziato avesse  sentito il bisogno  di verificare con i propri occhi quella che si poteva considerare «la parte malata» di un gigantesco paese come la Russia. Cechov si sentiva a disagio per il fatto di essere uno scrittore alla moda che viveva in una metropoli. Era disgustato dai circoli culturali di Mosca, e aveva poco a che spartire con i colleghi letterati pieni di affettazione che amavano tendersi sgambetti a vicenda su qualunque questione. Per i critici pieni di malevolenza l'unico sentimento  che provava era disgusto. Può anche darsi, quindi, che il suo viaggio a Sahalin sia stato una specie di pellegrinaggio intrapreso per purificarsi dalle bassezze degli ambienti letterari. E Sahalin ebbe su di lui un effetto sconvolgente. Forse è per questo che su quell'esperienza   sull'isola   non   scrisse   un'opera   narrativa.   Ciò   che   aveva   visto   su 

quell'isola   era   troppo   serio   per   diventare   materiale   da   romanzo.   E   quella   «parte malata» divenne, come dire, una parte del suo stesso corpo. Forse era proprio questo che cercava. 

- Il libro è interessante, - chiese Fukaeri. 

- Per me lo è stato. Ci sono molti elenchi di cifre e dati statistici e, come ho già detto, il lato letterario è ridotto al minimo. Appare invece con forza il Cechov uomo di scienza. Ma in questo aspetto a me sembra di cogliere una sorta di coraggiosa determinazione. E poi le descrizioni dei personaggi e dei paesaggi che appaiono qua e là, mischiate a quei resoconti fattuali, sono molto potenti. Detto ciò, anche i brani cosiddetti «fattuali» non sono affatto male. Anzi, in alcuni casi sono molto belli. Per esempio quelli in cui si parla dei ghiliachi. 

- I ghiliachi, - ripetè Fukaeri. 

- I ghiliachi sono una popolazione autoctona che viveva a Sahalin molto prima che i russi la colonizzassero. Inizialmente vivevano a sud, ma furono costretti a spostarsi al centro dell'isola dagli ainu, a loro volta cacciati dallo Hokkaido dai giapponesi. 

Cechov   osservò   da   vicino   la   vita   e   i   costumi   dei   ghiliachi   che   si   andavano rapidamente perdendo a causa della russificazione di Sahalin e cercò di darne una testimonianza scritta che fosse il più fedele possibile. 

Tengo   aprì   il  libro  su   alcuni   brani   che   descrivevano   i   ghiliachi  e   cominciò   a leggere.   Leggendo,   ogni   tanto,   accorciava   qualche   passo   o   lo   modificava   per facilitare la comprensione della sua ascoltatrice. 

 Il ghiliaco ha una corporatura forte, tarchiata; è di statura media o piccola. L'alta statura gli darebbe fastidio nella taiga. Ha ossa grosse, notevoli per lo sviluppo eccezionale di tutti i processi, delle creste e dei tubercoli da cui partono i muscoli e questo lascia supporre muscoli forti, robusti, e una lotta costante, faticosa con la natura. Ha il corpo magro,   asciutto,   senza   strato   adiposo;   ghiliachi   grassi   e   obesi   non   se   ne   vedono. 

 Evidentemente tutto il grasso si consuma in calore, che in misura tanto cospicua va prodotto dal  corpo  di  un  abitante  di  Sahalin  per far fronte  al  dispendio  causato  dalla  bassa temperatura e dall'estrema umidità. Si capisce perché mangi così grasso. Mangia carne grassa di foca, salmone, grasso di storione e di balena, carne con sangue, tutto in gran quantità, cibo grasso, secco e spesso gelato e, dato che mangia cibo grezzo, ha l'attaccatura dei muscoli mascellari straordinariamente sviluppata e tutti i denti sono molto consumati. Il cibo è esclusivamente animale, e di rado, solo quando capita di mangiare a casa o a un banchetto, aggiunge a carne e pesce aglio di Manciuria o frutti di bosco. Secondo la testimonianza   di   Nevel'skoj,   i   ghiliachi   considerano   grave   peccato   coltivare   la   terra: scavare o piantare determina la morte. Ma il pane conosciuto dai russi lo mangiano con piacere, come una leccornia, e ora non è raro incontrare ad Aleksandrovsk o a Rykovskoe un ghiliaco con una pagnotta sotto il braccio. 

Tengo a quel punto smise di leggere e fece una piccola pausa. Guardando il viso di Fukaeri, che aveva ascoltato con attenzione, era impossibile indovinare quali fossero le sue impressioni. 

- Vuoi che continui a leggere? O preferisci che prenda un altro libro? - chiese lui. 

- Vorrei sapere di più sui ghiliachi. 

- Okay, allora continuo. 

- Posso mettermi a letto, - chiese Fukaeri. 

- Va bene, - disse Tengo. 

Andarono in camera. Fukaeri si infilò  sotto le coperte, Tengo portò una sedia vicino al letto e sedette. Poi riprese la lettura. 

 I ghiliachi non si lavano mai, tanto che gli etnografi hanno difficoltà a stabilire il vero colore della carnagione; non lavano la biancheria, e i vestiti di pelliccia e le calzature hanno l'aria di essere stati appena strappati a un cane malato. I ghiliachi emanano un odore pesante, acido e la vicinanza delle loro case si riconosce dall'odore ripugnante, a volte insopportabile, di pesce secco e di scarti marci di pesce. Vicino a ogni jurta di solito c'è un essiccatoio pieno fino in cima di filetti di pesce che da lontano, specie al sole, sembrano file di corallo. Vicino agli essiccatoi Kruzenstem ha visto tantissimi vermini che coprivano il terreno per un pollice. 

- Kruzenstern? - chiese Fukaeri. 

- Dev'essere stato uno dei primi esploratori, credo. Cechov era uno studioso, e aveva letto tutti i libri scritti fino allora su Sahalin. 

- Continua a leggere. 

 D'inverno la jurta è piena di fumo acre del camino, e per di più i ghiliachi, le mogli e perfino i bambini fumano tabacco. Sulla morbilità e mortalità dei ghiliachi non si sa nulla, ma probabilmente questo ambiente igienicamente malsano ha effetti negativi sulla salute. 

 Forse per questo sono bassi, hanno la faccia gonfia e movimenti pigri. 

- Poveri ghiliachi, - disse Fukaeri. 

 Sul carattere dei ghiliachi i giudizi sono diversi, ma tutti concordano che non è un popolo bellicoso, rissoso, litigioso e convive pacificamente con i popoli vicini. All'arrivo di uomini nuovi i ghiliachi sono sempre stati sospettosi, timorosi per il futuro, ma li hanno sempre accolti con gentilezza, senza la minima protesta, e al massimo hanno mentito, descrivendo Sahalin a tinte fosche e pensando di scoraggiare così gli stranieri. Hanno abbracciato i compagni di viaggio di Kruzenstern e, quando L. I. Srenk si è ammalato, la notizia si  è diffusa in fretta tra i ghiliachi e ha suscitato autentica tristezza. Mentono solo quando commerciano o parlano con una persona sospetta e, secondo loro, pericolosa ma, prima di dire una bugia, sì guardano: proprio come i bambini. Qualsiasi bugia o vanteria in forma normale, non commerciale, è per loro spregevole. 

- Stupendi, questi ghiliachi, - disse Fukaeri. 

 I ghiliachi eseguono con cura gli incarichi che si prendono, e non ci sono stati casi in cui un ghiliaco abbia abbandonato la posta a metà strada o abbia sciupato cose non sue. Sono agili, svegli, allegri, disinvolti e non hanno nessuna soggezione in presenza di uomini forti e ricchi. Non riconoscono nessun potere sopra di loro e pare che non conoscano neanche i  

 concetti di «superiore» e «inferiore». Presso i ghiliachi, a quanto dicono e scrivono, non si rispetta neanche l'anzianità familiare. Il padre non si considera superiore al figlio, mentre il figlio non rispetta il padre e vive come vuole; la vecchia madre nella jurta non ha più potere della figlia adolescente. Bosnjak scrive che gli è capitato più di una volta di vedere il figlio picchiare e cacciare di casa la madre senza che nessuno osasse dire una parola. I familiari maschi hanno gli stessi diritti; se offrite vodka ai ghiliachi, dovete darne anche ai più piccoli. 

 Le donne invece sono tutte altrettanto prive di diritti, nonna, mamma o lattante; le trattano come animali domestici, come un oggetto che si può buttar via, vendere, prendere a calci come un cane. I cani a dire il vero a volte li accarezzano, le donne mai. Il matrimonio viene considerato una faccenda insensata, meno importante, per esempio, di una bevuta, non viene accompagnato da nessun rituale religioso o superstizioso. Il ghiliaco scambia la lancia, la barca o il cane con una fanciulla, se la porta nella jurta e si sdraia con lei su una pelle d'orso: ecco tutto. La poligamia è ammessa, ma non ha avuto grande sviluppo, benché le donne, evidentemente, siano più, degli uomini. Il disprezzo per la donna in quanto essere inferiore o cosa, nel ghiliaco arriva al punto che non considerano riprovevole neanche la schiavitù in senso stretto e brutale. Lo scrittore svedese Strindberg, noto misogino, che vorrebbe che la donna fosse solo una schiava e soddisfacesse i capricci dell'uomo, in sostanza la pensa come i ghiliachi; se gli capitasse di venire a Sahalin settentrionale, questi lo abbraccerebbero a lungo. 

Tengo a quel punto fece una pausa, ma Fukaeri non commentò e si limitò a tacere. 

Tengo riprese:

 Non hanno tribunali, ignorano cosa sia un processo e ancora adesso non capiscono nemmeno a cosa servano le strade. Già solo da quest'ultimo fatto si può intuire quanto sia difficile per loro capirci. Persino dove sono già state costruite le strade, preferiscono ancora camminare nelle foreste più fitte. Li si può vedere spesso, in fila con famiglie e cani, attraversare con fatica le paludi, anche se proprio lì accanto c'è una strada. 

Fukaeri  aveva  chiuso  gli  occhi  e respirava  silenziosamente.  Tengo  guardò  per qualche istante il suo viso. Ma non riuscì a capire se dormisse o meno. Decise quindi di andare avanti, e aprì il libro in un altro punto. Se si era addormentata, magari la sua lettura le avrebbe conciliato il sonno; e poi anche lui aveva voglia di leggere Cechov ad alta voce ancora un po'. 

 Alla foce un tempo c'era il posto di guardia Najbuci. È stato fondato nel 1886. Micul' ha trovato   qui   18   case,   d'abitazione   e   non,   una   cappella   e   un   negozio   di   viveri.   Un corrispondente a Najbuci nel 1871 scrive che ci sono 20 soldati al comando di un allievo ufficiale; in una delle isbe l'alta e bella moglie gli ha offerto uova fresche e pane nero, ha elogiato la vita del posto e s'è lamentata solo che lo zucchero è molto caro. Ora non c'è più traccia di quelle isbe, e la bella e alta moglie del soldato, quando ti guardi intorno nel deserto, sembra un mito. Stanno costruendo una casa per il guardiano o una stazione, e basta. Il mare ha l'aria fredda, torbida, ulula, e le onde alte coi capelli bianchi sbattono contro la sabbia, come volendo dire disperate: «O Dio, ci hai create per cosa?» E già  

 l'oceano Pacifico, o Grande. Su questa riva di Najbuci si sentono i colpi d'ascia dei forzati e sull'altra   riva,   lontana,   fantasticata,   l'America.   A   sinistra   si   vedono   nella   nebbia   i promontori di Sahalin, a destra pure promontori. . e intorno non c'è anima viva, né un uccello, né una mosca, e sembra incomprensibile per chi ululino le onde, chi le ascolti di notte, cosa vogliano e, infine, per chi ululeranno quando me ne andrò. Qui, sulla riva, non ti sopraffanno idee, ma pensieri veri e propri; ci si sgomenta e nel contempo viene voglia di rimanere all'infinito, di guardare il movimento monotono delle onde e di ascoltare il loro ululato minaccioso. 

Fukaeri   sembrava   essersi   completamente   addormentata.   Tendendo   l'orecchio, Tengo riconobbe il respiro del sonno. Chiuse il libro e lo posò su un piccolo tavolo accanto al letto. Poi si alzò e spense la luce della stanza. Infine guardò ancora una volta Fukaeri. 

Dormiva tranquilla, il viso rivolto al soffitto e le labbra chiuse a formare una linea diritta. Tengo accostò la porta e tornò in cucina. 

Ma non era più in grado di riprendere a scrivere. Il paesaggio aspro della costa di Sahalin descritto da Cechov gli si era fissato nella mente. Riusciva a sentire il rumore di quelle onde. Se chiudeva gli occhi, si ritrovava in piedi sulla riva desolata del Mare   di   Ohotsk,   profondamente   assorto   nelle   sue   meditazioni.   Riusciva   a condividere i pensieri tetri, senza sbocco, di Cechov: forse, in quel luogo ai confini del mondo, aveva percepito un senso d'impotenza schiacciante. Essere uno scrittore russo  alla  fine  del  XIX secolo  significava  probabilmente  essere  condannati  a un destino violento e senza scampo. Più tentavano di fuggire dalla Russia, più la Russia li risucchiava nelle sue spire. Tengo sciacquò il bicchiere del vino con dell'acqua, si lavò i denti in bagno, spense la luce della cucina, si stese sul divano coprendosi con una coperta e provò a dormire. In fondo alle orecchie gli rimbombava il fragore delle onde. Ciò nonostante, a un tratto la coscienza si affievolì, e fu trascinato in un sonno profondo. 

Si svegliò che erano le otto e mezza del mattino. Fukaeri non era più nel letto. Il pigiama  che le aveva prestato  era stato  appallottolato  e messo  nella lavatrice, in bagno. Era ancora rimboccato ai polsi e all'orlo dei pantaloni. Sul tavolo della cucina c'era un biglietto: «Cosa faranno adesso i ghiliachi? Torno a casa». Era una scrittura un po' innaturale, dai caratteri piccoli, angolosi. Era come guardare dall'alto delle frasi composte sulla sabbia con le conchiglie. Tengo piegò il pezzo di carta e lo mise in un cassetto della scrivania. Se la sua amica, che doveva arrivare alle undici, lo avesse visto, sarebbero stati guai. 

Poi sistemò il letto, e rimise la sofferta opera di Cechov al suo posto nello scaffale. 

Fece il caffè e mise a tostare del pane. Mentre faceva colazione, si accorse di avere una specie di peso sul cuore. Gli ci volle del tempo per capire cosa fosse. Era il viso addormentato e sereno di Fukaeri. 

«Possibile che mi sia innamorato di quella ragazza? - si chiese Tengo. - No, non è così, - si disse. - È solo che qualcosa in lei mi sconvolge interiormente. Ma allora perché il fatto che abbia indossato il mio pigiama mi turba tanto? Perché (senza quasi 

esserne consapevole) l'ho preso in mano e ne ho aspirato l'odore?»

I dubbi erano troppi. «Lo scrittore non è una persona che risolve i problemi, ma che li pone». Era stato proprio Cechov a dirlo. Questa sua osservazione era famosa. 

Cechov aveva affrontato con quell'atteggiamento non solo le sue opere, ma tutta la sua stessa vita. Aveva posto dei problemi, e non li aveva risolti. Pur sapendo di soffrire di tubercolosi (essendo un medico non poteva non saperlo), si era sforzato di ignorarlo, rifiutandosi di crederci fino a un momento prima di morire. Se n'era andato ancora giovane, in seguito a una violenta emottisi. 

Tengo scosse la testa e si alzò dalla tavola. Quello era il giorno della sua amica. 

Doveva fare il bucato e pulire la casa. Rimandò i pensieri a più tardi. 

21. Aomame

Per quanto lontano io cerchi di andare

Aomame andò alla biblioteca di quartiere e, seguendo lo stesso procedimento della volta precedente, aprì sulla scrivania i giornali in formato ridotto. Voleva controllare di   nuovo   le   notizie   relative   allo   scontro   a   fuoco   che   aveva   avuto   luogo   nella prefettura di Yamanashi, l'autunno di tre anni prima, tra il gruppo estremista e le forze di polizia. La sede della setta Sakigake di cui le aveva parlato la signora si trovava tra le montagne di Yamanashi. E anche la sparatoria era avvenuta proprio nella  stessa  zona  montagnosa.  Poteva  trattarsi  di  una  coincidenza  casuale,  ma le coincidenze casuali non convincevano Aomame. Era possibile che fra i due fatti ci fosse   un   collegamento.   Anche   l'espressione   usata   dalla   signora,   «quel   grave incidente», sembrava indicare l'esistenza di una connessione. 

Lo scontro a fuoco si era svolto il 19 ottobre di tre anni prima (secondo la teoria di Aomame, tre anni prima del 1Q84). I particolari sulla sparatoria li aveva già letti la volta precedente, scorrendo gli articoli di cronaca, quindi un'idea sufficiente dei fatti la   possedeva.   Quel   giorno   decise   che   avrebbe   dato   solo   una   rapida   scorsa   alle notizie,   concentrandosi   sugli   articoli   pubblicati   in   seguito   e   su   quelli   che analizzavano l'episodio da vari punti di vista. 

Nella  prima   sparatoria  tre   poliziotti  erano  stati  uccisi  da  un  fucile   automatico Kalashnikov di produzione cinese, e due avevano riportato ferite leggere. Il gruppo estremista era fuggito ancora armato sulle montagne, dove in seguito l'esercito aveva eseguito una perlustrazione su vasta scala. Contemporaneamente erano stati inviati con gli elicotteri i reparti di paracadutisti  delle Forze di Autodifesa  in assetto  di guerra. Come risultato, tre membri del gruppo estremista che rifiutarono di arrendersi furono  uccisi,  mentre altri due  rimasero gravemente feriti  (uno  di questi  morì in ospedale tre giorni dopo; cosa ne fosse stato dell'altro ferito grave, nessun giornale lo scrisse). Altri quattro, illesi o con ferite leggere furono arrestati. Grazie ai giubbotti antiproiettile   ad   alta   protezione,   sia   i   militari   della   Difesa   che   i   poliziotti   non subirono perdite. Solo un poliziotto, durante l'inseguimento, cadde accidentalmente da una scarpata fratturandosi una gamba. E solo uno degli estremisti non fu trovato. 

Nonostante le ricerche ad ampio raggio, molto probabilmente era riuscito a scappare. 

Quando   lo   shock   provocato   dalla   sparatoria   si   fu   un   po'   attenuato,   i   giornali cominciarono a dare notizie dettagliate sull'origine di quel gruppo estremista. I suoi membri avevano  preso parte alle lotte studentesche  degli anni Settanta. Più della metà aveva partecipato all'occupazione dell'aula magna dell'Università di Tōkyō e dell'Università   del   Giappone.   Quando   le   loro   «roccaforti»   caddero   in   seguito all'intervento della polizia antisommossa, gli studenti e una parte dei professori, che erano stati espulsi  dall'università o si erano resi conto che l'attività politica nelle grandi aree urbane, centrata intorno ai campus universitari, era finita in un vicolo cieco,   superando   le   fazioni   si   unirono   e   fondarono   un'azienda   agricola   nella 

prefettura   di   Yamanashi,   dando   vita   al   Takashima   Juku,   un'organizzazione comunitaria basata sull'agricoltura; ma non trovando soddisfazione in quel tipo di vita, una parte di loro si ricompattò di nuovo e si staccò dalla comune. Questo nuovo nucleo riuscì a ottenere a un prezzo eccezionalmente basso un villaggio abbandonato tra   le   montagne   dove   si   stabilì   con   l'intenzione   di   coltivarne   i   terreni.   Pare   che all'inizio  fosse  stata dura, ma quando  nelle città  aumentò  la richiesta  di  alimenti biologici, la vendita per corrispondenza di verdure diventò un business. Grazie a quel vento favorevole, la loro azienda agricola si sviluppò e aumentò notevolmente le sue dimensioni. In fondo, si trattava di persone serie e volenterose che erano state ben organizzate dal loro leader. Il nome di quella comune era Sakigake. 

Aomame fece una smorfia vistosa e ingoiò la saliva. Poi, con la penna che teneva in mano, picchiettò sulla superficie della scrivania. 

Continuò a leggere. 

Ma,   mentre  la  gestione  diventava   stabile,  la   divisione  all'interno   del  Sakigake appariva   sempre   più   inevitabile.   Il   gruppo   si   scisse   nettamente   in   una   «fazione combattente», radicale, che continuava ad aspirare a un movimento rivoluzionario fondato sul marxismo e sulla guerriglia, e una «fazione comunitaria», relativamente pacifica, consapevole che in Giappone, in quel momento, la rivoluzione armata non era una via praticabile, ma che tuttavia rifiutava lo spirito capitalistico e cercava uno stile   di   vita   naturale,   a   stretto   contatto   con   la   terra.   Poi   nel   1976   la   «fazione comunitaria», numericamente superiore, fece in modo di espellere dal Sakigake la fazione combattente. 

Non   fu   una   scissione   violenta.   Secondo   i   giornali   si   giunse   a   una   specie   di separazione   consensuale:   il   Sakigake   aveva   offerto   alla   fazione   combattente   un nuovo terreno in sostituzione del precedente e una certa somma di denaro. In base a questa transazione, i ribelli si trasferirono nel nuovo territorio e fondarono la comune Akebono. Poi, a un certo punto, il gruppo riuscì a dotarsi di un vero arsenale di armi ad alta precisione. Successive indagini avrebbero dovuto chiarire la provenienza di quelle armi e la natura dei capitali. 

Altrettanto misterioso fu il cambiamento di rotta con cui il Sakigake si trasformò in gruppo religioso. Né la polizia né i giornali avevano capito esattamente quando e come fosse avvenuto. Ciò che si sapeva era che la comune, dopo essersi liberata della fazione combattente senza il minimo intoppo, aveva sviluppato in maniera crescente una sua tendenza religiosa, fino ad arrivare, nel 1979, a vedersi riconosciuto lo status di istituto religioso con personalità giuridica. Poi cominciarono ad acquistare uno dopo l'altro i terreni della zona, ampliando sia l'area coltivabile che le strutture, e intorno   a   quelle   strutture   costruirono   un'alta   recinzione.   Contemporaneamente   fu interdetto   l'ingresso   agli   estranei.   «Perché   sarebbero   d'intralcio   alle   pratiche religiose», era la spiegazione che veniva data. Non fu mai chiarita l'origine dei loro capitali, né come avessero ottenuto tanto in fretta lo status di istituto religioso. 

Il gruppo radicale che si era trasferito nel nuovo terreno, oltre all'attività agricola si dedicava a esercitazioni di combattimento segrete all'interno dei propri confini, il che fece nascere anche alcuni problemi con i contadini delle zone limitrofe. Uno di 

questi   fu   uno   scontro   sul   diritto   di   servirsi   dell'acqua   di   un   piccolo   fiume   che scorreva   nel   territorio   dell'Akebono.   Il   fiume   era   sempre   stato   impiegato collettivamente   per   gli   usi   dell'agricoltura   della   zona,   ma   l'Akebono   negò   ai contadini vicini il permesso di entrare nel proprio territorio. La disputa andò avanti per diversi anni e si arrivò a uno scontro in cui una persona del luogo che protestava contro   la   recinzione   di   filo   spinato   fu   aggredito   con   violenza   dai   membri dell'Akebono. La polizia della prefettura di Yamanashi si recò alla sede dell'Akebono munita di un mandato per svolgere indagini sull'episodio. E fu lì che ebbe luogo, in modo del tutto imprevisto, il conflitto a fuoco. 

Dopo che quella violenta  sparatoria in mezzo alle montagne segnò  la fine del gruppo   Akebono,   il   Sakigake   intervenne   immediatamente   con   una   dichiarazione ufficiale. Un portavoce della setta, giovane e di bell'aspetto, in giacca e cravatta, lesse la dichiarazione in apertura di una conferenza stampa. Il contenuto del discorso era chiaro. Tra Akebono e Sakigake, nonostante i rapporti passati, non esisteva al presente   la   minima   relazione.   Dopo   la   scissione,   a   parte   alcune   comunicazioni d'affari, non c'erano stati altri contatti. Il Sakigake era una comunità che promuoveva l'attività agricola, rispettava la legge, aspirava a un mondo spirituale e pacifico, e che, essendo giunta alla conclusione di non potere continuare ad avere un'attività congiunta   con   i   membri   dell'Akebono,   i   quali   perseguivano   un   pensiero rivoluzionario radicale, si era separata da loro in modo consensuale. Dopo di allora il Sakigake aveva ottenuto lo status di istituto religioso a personalità giuridica come associazione   dedita   ad   attività   spirituali.   Il   Sakigake   era   costernato   che   fosse avvenuto   un   incidente   così   sanguinoso,   ed   esprimeva   il   proprio   cordoglio   più profondo  ai poliziotti  caduti  mentre compivano  il loro dovere, e alle famiglie. Il gruppo   religioso   Sakigake   non   aveva   partecipato   in   alcun   modo   all'accaduto. 

Tuttavia non si poteva negare il fatto che l'Akebono fosse nato in seno al Sakigake, e se le autorità avessero avuto bisogno di svolgere indagini di qualche tipo in relazione all'incidente, al fine di dissipare qualsiasi possibile equivoco, il gruppo era pronto e disponibile a collaborare in tutti i modi. Il Sakigake era una comunità aperta e rivolta alla società, e non aveva nulla da nascondere. Se vi erano informazioni che fosse necessario   rendere   pubbliche,   il   gruppo   era   disposto,   per   quanto   possibile,   a soddisfare le richieste. 

Alcuni   giorni   dopo,   come   in   risposta   a   quelle   dichiarazioni,   la   polizia   della prefettura di Yamanashi, munita di un mandato di perquisizione, entrò nella sede del Sakigake,   e   per   un'intera   giornata   perlustrò   il   loro   ampio   territorio   e   ispezionò accuratamente le strutture e ogni genere di carte. Alcuni dirigenti furono interrogati. 

Il   dubbio   delle   autorità   investigative   era   che   i   due   gruppi,   pur   essendosi ufficialmente   divisi,   avessero   mantenuto   i   contatti   anche   dopo   la   scissione,   e   il Sakigake avesse partecipato in segreto alle attività dell'Akebono. Ma non trovarono nemmeno una prova in quel senso. Videro solo costruzioni di legno per le pratiche religiose  sparse  qui  e  là  lungo  un  sentiero  che   attraversava  un  bellissimo  bosco ceduo,   dove   molte   persone,   indossando   austere   tuniche,   si   dedicavano   alla meditazione   o   a   severe   pratiche   ascetiche,   mentre   altri   fedeli   si   dedicavano   alla coltivazione dei campi. Vi erano attrezzi e grosse macchine agricole, entrambi ben 

tenuti,   ma   non  si  trovarono  armi   di   nessun  tipo,  né   niente   che   indicasse  alcuna attività   violenta.   Tutto   era   pulito   e   in   perfetto   ordine.   Vi   era   una   mensa   molto accogliente,   un   dormitorio   e   strutture   mediche,   semplici   ma   ben   organizzate. 

Nell'edificio a due piani che ospitava la biblioteca, c'erano molti testi buddisti e sul buddismo e lì gli studiosi portavano avanti lavori di ricerca e di traduzione. Più che in una comunità religiosa, sembrava di trovarsi nel campus di una piccola università privata. I poliziotti, delusi, si ritirarono praticamente a mani vuote. 

Alcuni giorni dopo furono invitati a visitare il luogo giornalisti della stampa e della televisione, ma si trovarono di fronte più o meno allo stesso spettacolo visto dalla polizia. Non si trattò di una di quelle tipiche visite guidate: gli ospiti furono lasciati liberi di visitare, senza nessuna scorta, i luoghi di loro interesse, di parlare con chi volevano, e di scriverne e riferirne. L'unico accordo preso con i reporter, al fine di salvaguardare la privacy dei fedeli, fu che avrebbero utilizzato solo foto o riprese   autorizzate   dalla   comunità.   Alcuni   dirigenti,   vestiti   nei   loro   abiti   rituali, risposero alle domande dei giornalisti in una grande sala riunioni, spiegando la loro storia, le dottrine e il metodo gestionale. Il loro modo di parlare era gentile e franco, completamente privo di quel tono propagandistico che tanto spesso si trova nelle sette. Più che i dirigenti di un gruppo religioso, sembravano manager pubblicitari, abilissimi nel presentare progetti. L'unica differenza stava nei loro abiti. 

«Noi non  possediamo  dottrine  esatte, - spiegarono. - Non abbiamo  bisogno  di manuali di regole codificate. Quello che facciamo è svolgere ricerche sui principi del buddismo primitivo, ed eseguire le pratiche ascetiche che esso prescriveva. Ciò a cui miriamo attraverso l'esecuzione concreta di tali pratiche, è raggiungere un risveglio spirituale che non sia legato alle parole ma sia fluido e vitale. L'idea che vorremmo trasmettervi è che sono questi singoli risvegli individuali a formare, nel loro insieme, la nostra dottrina. Non è dalle dottrine che scaturisce il risveglio: prima esistono i risvegli individuali, e in seguito a quelli nascono spontaneamente le dottrine che stabiliscono le nostre regole. È questo il nostro metodo principale. In tal senso, il nostro sviluppo si distingue grandemente dalle altre religioni esistenti». 

Per quanto riguardava i capitali, come per la maggior parte dei gruppi religiosi, si basavano   in   parte   sulle   donazioni  spontanee   dei   fedeli.   Ma   l'obiettivo   finale   era quello di stabilire uno stile di vita frugale, autosufficiente, basato sulla coltivazione agricola, piuttosto che dipendere dalle donazioni. In quella vita, fondata sul principio di «accontentarsi di ciò che si ha», grazie al fatto di purificare la carne e allenare lo spirito,   si   mirava   a   raggiungere   la   pace   dello   spirito.   Le   persone   che   avevano compreso l'inutilità del ma- terialismo della società competitiva e cercavano un asse spirituale diverso e di maggiore profondità, varcavano sempre più numerose il loro cancello. Di questi, non pochi erano coloro che avevano ricevuto una educazione elevata,   svolgevano   lavori   specialistici   o   avevano   una   buona   posizione   sociale. 

«Tracciamo  un  confine  netto  tra  noi  e le  altre  cosiddette  "nuove  religioni".  Non siamo   una   setta   stile   "fast   food",   che   si   fa   carico   in   maniera   superficiale   delle afflizioni quotidiane della gente e offre la salvezza collettiva, né puntiamo in quella direzione. Aiutare i deboli è certo una cosa importante, ma crediamo che sia più giusto se pensaste alla nostra come a un'istituzione che fornisce il luogo adatto e 

l'aiuto   appropriato   a   persone   dotate   di   un   grado   di   consapevolezza   elevato   che cercano la salvezza spirituale, l'equivalente, per così dire, di un corso di master in religione. 

Tra noi e i membri dell'Akebono, a partire da un certo momento, sono cominciate a nascere forti divergenze di opinione, e in una certa fase ci sono stati anche dei contrasti. Ma, dopo varie discussioni, siamo giunti a un'intesa pacifica, decidendo di dividerci e di prendere strade separate. Anche loro, in maniera diversa dalla nostra, perseguivano  un  ideale   con  uno   spirito  puro   e stoico,  ma il  fatto  che  ciò  si   sia concluso con un disastro, non può definirsi in altro modo che tragico. La ragione principale sta probabilmente nel fatto che erano diventati troppo dogmatici e hanno finito col perdere contatto con la realtà. Anche noi, prendendo spunto da quanto è avvenuto, dobbiamo ricordarci di essere sempre severi verso noi stessi, di continuare a essere un gruppo che mantiene le sue finestre aperte verso l'esterno. La violenza non risolve nessun problema. Ciò che vorremmo fosse compreso, è che non siamo una setta che vuole imporre ad altri la propria fede. Non tentiamo di attrarre fedeli e non   attacchiamo   le   altre   religioni.   Ciò   che   facciamo   è   offrire   alle   persone   che perseguono la ricerca e il risveglio spirituale un ambiente comunitario favorevole e fruttuoso». 

La maggior parte dei reporter se ne tornò a casa con un'impressione favorevole di questo   gruppo   religioso.   I   fedeli   di   ambo   i   sessi   erano   relativamente   giovani (sebbene ci fosse anche qualche anziano), avevano un fisico snello e sguardi limpidi e belli. Avevano un modo di parlare educato e gentile. Sembrava che non amassero parlare molto del passato, ma si capiva che molti di loro avevano compiuto studi di alto   livello.   I   pasti   che   furono   loro   offerti   (presumibilmente   gli   stessi   che consumavano i fedeli) erano semplici ma gli ingredienti erano freschi, appena colti nei campi della comunità, e gustosi. 

Ciò portò quasi tutti i media a definire il gruppo radicale scissionista che aveva fondato   l'Akebono,   il   figlio   degenere,   inevitabilmente   espulso   dal   Sakigake   che perseguiva   i   valori   spirituali.   Nel   Giappone   degli   anni   Ottanta,   il   pensiero rivoluzionario basato sul marxismo era ormai diventato un oggetto fuori moda. I giovani che intorno al 1970 intendevano la politica in modo radicale, adesso erano impiegati in varie aziende e combattevano duramente nell'avamposto di quel campo di battaglia chiamato economia. Oppure avevano preso le distanze dal chiasso e dalla competizione della società e, ognuno nel proprio spazio, si dedicavano a una ricerca dei valori del tutto personale. In ogni caso il corso del mondo era totalmente mutato, e   la   stagione   della   politica   apparteneva   ormai   a   un   passato   lontano.   L'incidente dell'Akebono era stato cruento e deplorevole, ma a osservarlo con sguardo lucido, non era stato altro che un episodio anacronistico e isolato, in cui erano apparsi vecchi fantasmi. Il suo unico significato era sancire la fine di un'epoca. Questi, più o meno, erano i commenti dei giornali. Il Sakigake indicava possibili opzioni per un mondo nuovo. L'Akebono invece non aveva futuro. 

Aomame posò la penna e fece un respiro profondo. In quel momento le vennero in 

mente gli occhi di Tsubasa, così privi di espressione e profondità. «Quegli occhi mi guardavano. Ma allo stesso tempo non vedevano nulla. In essi mancava qualcosa di importante». 

«Non è affatto semplice, - pensò Aomame. - La situazione reale del Sakigake non è così pulita come la raccontano i giornali. C'è una parte oscura che si nasconde in profondità.   Secondo   quanto   ha   detto   la   signora,   il   personaggio   che   chiamano 

"Leader" violenta bambine che forse non hanno nemmeno compiuto dieci anni, e sostiene che si tratti di un atto religioso. I giornalisti questo non lo sanno. Si sono fermati lì solo mezza giornata. Sono stati accompagnati a vedere delle case per la meditazione pulite e ordinate, hanno mangiato cibi preparati con ingredienti freschi, ascoltato   belle   spiegazioni   sul   risveglio   spirituale,   e   se   ne   sono   tornati   a   casa soddisfatti.   Di   quello   che   accade   realmente   dietro   la   facciata,   non   hanno   visto niente». 

Uscita dalla biblioteca, Aomame entrò in un bar, si sedette e ordinò  un caffè. 

Quindi dal telefono del locale chiamò Ayumi al lavoro. Era il numero al quale le aveva detto che poteva chiamarla in qualsiasi momento. Rispose un collega e le disse che Ayumi era fuori per motivi di servizio e sarebbe tornata in commissariato entro due ore. Aomame disse che avrebbe richiamato, senza lasciare il proprio nome. 

Tornata a casa, dopo due ore riprovò a comporre il numero. Rispose Ayumi. 

- Ciao, Aomame. Come stai? 

- Bene, e tu? 

- Bene anch'io. Ma ancora nessun uomo. E tu? 

- Stessa cosa anche per me, - disse Aomame. 

- Ma non è giusto, - disse Ayumi. - Se due giovani donne affascinanti come noi, con un sano appetito sessuale, si lamentano, ci dev'essere qualcosa di sbagliato nel mondo. Dobbiamo reagire. 

- È vero ma... di', va bene se parli così ad alta voce? Sei al lavoro, no? Non ci sono persone lì vicino? 

- Stai tranquilla, non mi sente nessuno. Puoi parlare di quello che vuoi, - disse Ayumi. 

- C'è un favore che vorrei chiederti, ma solo se puoi. Non mi è venuto in mente nessun altro a cui rivolgermi. 

- Dimmi. Non so se è una cosa che sono in grado di fare, ma intanto chiedi pure. 

- Conosci una setta religiosa che si chiama Sakigake? Ha sede nelle montagne della prefettura di Yamanashi. 

- Sakigake? - disse Ayumi. Poi frugò nella memoria per una decina di secondi. - 

Hmm,   credo   di   conoscerla.   Mi   pare   che   fosse   quella   comunità   religiosa   a   cui apparteneva il gruppo estremista Akebono, quello che provocò il conflitto a fuoco con la polizia a Yamanashi. Tre poliziotti coinvolti nella sparatoria rimasero uccisi, purtroppo. Ma il Sakigake non ebbe parte nell'incidente. Il gruppo fu messo sotto inchiesta ma uscì pulito dalle indagini. Vai avanti. 

- Volevo sapere se dopo quell'incidente il Sakigake ha provocato altri problemi. Di natura penale o civile. Ma in quanto comune cittadina non so come informarmi. Non 

posso leggere tutti i giornali esistenti. E ho pensato che la polizia deve avere altri metodi per raccogliere informazioni su questo caso. 

- Ma è facile! Con i nostri computer basta fare una ricerca veloce e puoi sapere subito   quello   che   vuoi...   Scherzo.   Mi   piacerebbe   rispondere   così   ma   purtroppo l'informatizzazione negli uffici della polizia giapponese non procede così spedita. 

Prima di metterla in pratica ci vorranno anni. Perciò attualmente se vuoi informarti su   questo   argomento,   devi   chiedere   alla   polizia   di   Yamanashi   di   fotocopiare   i documenti che possiedono e mandarteli per posta. Ma prima è necessario scrivere una domanda  che deve essere  autorizzata  dai superiori.  Naturalmente  devi anche motivare in modo chiaro la ragione per cui li chiedi. Perché da noi è come agli uffici del Comune: la gente è pagata per rendere le cose più complicate del necessario. 

- Ah, - disse Aomame, e fece un sospiro. - Allora niente da fare. 

- Ma come mai ti interessa il Sakigake? Qualcuno che conosci è stato coinvolto in casini combinati da questa setta? 

Aomame   esitò   qualche   istante,   quindi   decise   di   parlare   francamente.   -   Ci   sei andata vicino. Ha a che fare con uno stupro. Non so ancora bene i particolari, ma si tratta   di   violenze   su   bambine.  A  quanto   pare,   all'interno   della   setta   verrebbero perpetrate in modo sistematico, sotto la copertura della religione. 

Aomame capì che dall'altra parte del telefono Ayumi aveva aggrottato la fronte. 

- Hmm. Stupro di bambine. Una cosa inammissibile. 

- Chiaro, una cosa inammissibile, - disse Aomame. 

- Bambine di che età? 

- Dieci anni, o anche più piccole. E comunque bambine che non hanno ancora avuto le prime mestruazioni. 

Ayumi restò per un momento in silenzio all'altro capo del ricevitore. Poi con voce piatta disse:

- Ho capito. Se è per una ragione come questa, cerco di trovare un modo. Puoi darmi due o tre giorni? 

- Certo. Aspetto tue notizie. 

Poi scambiarono poche chiacchiere senza importanza, e infine Ayumi disse:

- Devo tornare al lavoro. Ti saluto. 

Dopo aver riagganciato, Aomame si sedette accanto alla finestra su una sedia e per qualche istante si guardò la mano destra. Dita lunghe e magre, unghie tagliate corte. 

Le unghie erano curate, ma senza smalto. Guardandole, si rafforzò in lei il pensiero che il proprio essere non fosse  altro che una cosa effimera e incerta. Non aveva potuto decidere niente di sé, nemmeno la forma di una singola unghia. «Qualcuno ha deciso per me, e io ho solo accettato in silenzio. Il mio parere era secondario. Ma chi sarà stato a decidere che la forma delle mie unghie dovesse essere questa?»

Qualche giorno prima la signora le aveva detto: «I suoi genitori erano dei ferventi seguaci   della   Società   dei   Testimoni,   e   lo   sono   ancora».   Ciò   voleva   dire   che probabilmente   anche   adesso   i   suoi   si   dedicavano   come   allora   alla   propaganda religiosa.   Aomame   aveva   un   fratello   di   quattro   anni   più   grande.   Un   ragazzo tranquillo. Da quando lei aveva preso la sua decisione ed era andata via di casa, lui, 

obbedendo   agli   ordini   dei   genitori,   viveva   osservando   la   loro   fede.   «Cosa   starà facendo adesso?» si chiese Aomame. Ma non aveva nessun desiderio particolare di sapere dove vivessero. Loro, per Aomame, erano parte di una vita che non c'era più. 

Il legame era ormai spezzato. 

Si era sforzata a lungo di dimenticare completamente quanto era avvenuto fino a dieci anni prima. «La mia vita è cominciata dieci anni fa. Quello che c'è stato in precedenza è solo un brutto sogno. Ricordi che devo buttare via da qualche parte». 

Però, per quanto si sforzasse, bastava poco e il suo cuore veniva riportato in quel mondo da incubo. Tutto ciò che faceva parte di lei affondava le radici in quel terreno oscuro, e sembrava trarre nutrimento da lì. «Per quanto lontano io cerchi di andare, è sempre qui che alla fine ritorno», pensò Aomame. 

«Devo spedire quel "Leader" all'altro mondo, - decise dentro di sé. - Devo farlo anche per me stessa». 

Tre giorni dopo, verso sera, ricevette una telefonata da Ayumi. 

- Ho scoperto un po' di cose, - disse. 

- Sul Sakigake? 

- Sì. Mentre pensavo a varie possibilità, tutt'a un tratto mi sono ricordata che lo zio di uno entrato in polizia insieme a me lavora nel distretto di Yamanashi. Ed è anche uno che occupa una posizione abbastanza importante. Così ho provato a chiedere a questo  collega. Inventandomi che una giovane ragazza, mia parente, dopo  essere entrata   in   quella   setta   ci   ha   creato   una   serie   di   problemi.   E   che   per   questo   sto cercando informazioni sul Sakigake. «Scusami, ma se puoi fare qualcosa per me» 

eccetera eccetera. Sono abbastanza brava in queste cose. 

- Grazie. Ti sono davvero riconoscente, - disse Aomame. 

- Allora lui ha telefonato allo zio di Yamanashi, gli ha spiegato la situazione e lo zio   è   stato   subito   disponibile,   presentandogli   il   responsabile   delle   indagini   sul Sakigake. A sua volta il collega mi ha messo in contatto con quest'uomo, e così ho potuto parlarci di persona. 

- Splendido. 

- Abbiamo conversato a lungo e mi ha spiegato un sacco di cose sul Sakigake; le notizie riportate  sui giornali  penso  che tu le sappia  già  quindi, se sei  d'accordo, passerei subito a raccontarti le altre, quelle che non sono circolate all'esterno. Va bene? 

- Certo, benissimo. 

- Prima di tutto, il Sakigake ha avuto in più occasioni problemi di natura legale. 

Ha   dovuto   affrontare   varie   cause   civili.   In   genere   per   problemi   legati   alla compravendita di terreni. Pare che questa setta possieda capitali rilevanti, e faccia incetta di terreni confinanti, acquistandoli tutti, uno dopo l'altro. Trattandosi di una zona   di   montagna,   i   prezzi   ovviamente   sono   bassi,   ma   c'è   comunque   un   grosso movimento   di   denaro.   Inoltre,   pare   che   in   molti   casi   usino   anche   una   certa prepotenza. Sotto la copertura di società fittizie, quindi senza far capire di esservi coinvolta, la setta acquista appezzamenti in rapida successione. E spesso sorgono attriti con proprietari ed enti locali. Si comportano da classici speculatori. Ma, poiché 

la natura di queste cause è civile, la polizia non è stata coinvolta. Anche se sono sempre al limite della illegalità, finora non è venuto a galla niente. Può darsi che vi siano immischiati organizzazioni criminali o politici corrotti. Perché quando ci sono di  mezzo  i  politici,  la  polizia  va  con   i  piedi  di   piombo.  Se  però  il   problema  si gonfiasse, e intervenisse qualche procura, il discorso cambierebbe. 

- Allora per quanto riguarda l'attività economica, il Sakigake non è così pulito come sembra. 

- Se consideri la comunità dei fedeli nel suo insieme non saprei, ma a giudicare dai resoconti   della   compravendita   dei   terreni,   i   dirigenti   che   si   occupano dell'investimento dei capitali non credo proprio si possano definire puliti. Che usino il denaro a scopo  spirituale, anche mettendoci tutta la buona volontà, mi sembra difficile da credere. Per di più questi tipi si sono assicurati terreni e immobili non solo a Yamanashi ma anche al centro di Tōkyō e Osaka. E in zone molto prestigiose. 

Shibuya,   Minami   Aoyama,   Shōtō...   Come   se   la   setta   avesse   in   programma   di espandersi   su   scala   nazionale.   A  meno   che   non   abbia   intenzione  di   cambiare   la propria attività commerciale in compravendita di beni immobili. 

- Ma perché una comunità religiosa che vive in mezzo alla natura e ha come scopo finale pratiche religiose umili e austere, dovrebbe espandersi nel centro delle città? 

- E una quantità così ingente di denaro, da dove proviene? - disse Ayumi. - Non si possono mettere insieme tutti quei soldi producendo e vendendo rape e carote. 

- Spremeranno per benino i fedeli facendosi fare delle donazioni. 

- Sicuramente, ma non credo possa bastare. Sono sicura che il grosso dei capitali arriva seguendo vie diverse. Ma ascolta, ho trovato un'altra informazione che mi ha colpito  abbastanza.  E che  credo  possa  interessarti.  Nella  comunità  ci  sono  molti bambini, figli degli adepti, che frequentano le scuole della zona, ma molti di loro dopo un po' di tempo smettono di seguire i corsi. Le scuole insistono molto perché i bambini continuino a frequentare - stiamo parlando di scuola dell'obbligo - ma la comunità liquida sbrigativamente il problema dicendo che «tra i bambini ce ne sono alcuni   che   rifiutano   di   andare   a   scuola».   E   sostengono   che   nessuno   deve preoccuparsi,   perché   sono   loro   stessi,   con   i   propri   mezzi,   a   fornire   ai   bambini un'istruzione adeguata. 

Aomame si ricordò di quando era alle elementari. Capiva bene lo stato d'animo di quei ragazzini che non volevano più andare a scuola. Anche per lei frequentare la scuola significava soltanto essere trattata come un corpo estraneo, vessata o ignorata. 

- Può darsi che nelle scuole della zona si sentano a disagio, - disse Aomame. - 

Inoltre l'assenteismo scolastico non è poi così raro. 

- Però secondo gli insegnanti la maggior parte dei bambini provenienti dalla setta, sia   maschi   che   femmine,   ha   problemi   psicologici.  All'inizio   sembrano   normali   e allegri,   ma   poi,   nel   passaggio   all'anno   successivo,   cominciano   a   parlare   sempre meno,   ad   avere   un'espressione   vuota,   presto   diventano   estremamente   apatici   e smettono di frequentare. La maggior parte dei bambini che vengono dal Sakigake passa per le stesse fasi e mostra gli stessi sintomi. Gli insegnanti sono perplessi e preoccupati. Questi ragazzini che non si vedono più a scuola e rimangono confinati nella comunità, in che situazione si verranno a trovare in futuro? Saranno in grado di 

condurre   una   vita   normale?   Ma   incontrarli   è   impossibile,   perché   l'accesso   alle strutture della setta è vietato agli estranei. 

«Gli stessi sintomi di Tsubasa, - pensò Aomame. - Un'estrema apatia, mancanza di espressione, mutismo pressoché totale». 

- Tu immagini che all'interno del Sakigake si faccia violenza ai bambini. Anche in modo sistematico. E che in alcuni casi si possa parlare addirittura di stupro. 

- Ma sulla base delle supposizioni senza fondamento di un comune cittadino, la polizia non può muoversi, giusto? 

-   Infatti.   La   polizia   ragiona   in   modo   rigido,   proprio   come   qualsiasi   ufficio comunale, e i dirigenti hanno a cuore solo la propria carriera. Magari tra loro si trovano anche persone diverse, ma la maggior parte ha come unico obiettivo nella vita quello di affermarsi rischiando il meno possibile, in modo da occupare, una volta in pensione, ruoli importanti in organizzazioni affiliate o imprese private. Per questo non mettono mai le mani su niente di pericoloso o scottante. È gente che pure la pizza la mangia solo quando si è raffreddata. Se la vittima facesse una denuncia alla polizia   e   al   processo   fornisse   con   prontezza   delle   prove,   è   chiaro,   il   discorso cambierebbe, ma questo sarebbe difficile, giusto? 

- Sì, credo sia difficile, - disse  Aomame. - In ogni caso  ti sono  grata. Le tue informazioni mi sono state utilissime. Come posso sdebitarmi? 

-   Non   ti   preoccupare,   non   ce   n'è   bisogno.   Piuttosto,   cerchiamo   di   combinare un'uscita insieme, in zona Roppongi. Dimenticando i nostri problemi. 

- Volentieri, - disse Aomame. 

- Evviva, - disse Ayumi. - A proposito, a te piacciono i giochi con le manette? 

- Credo di no, - disse Aomame. - Giochi con le manette? 

- Ah no? Che peccato! - disse Ayumi, con tono di rammarico. 

22. Tengo

Il tempo può procedere assumendo forme contorte

Tengo pensava al proprio cervello. C'erano tante cose che lo spingevano a farlo. 

Negli ultimi due milioni cinquecentomila anni il cervello umano ha quadruplicato le sue dimensioni. Per quanto riguarda il peso, corrisponde solo al 2 per cento di quello totale del corpo, ma ciò nonostante consuma circa il 40 per cento delle sue energie complessive (così era scritto in un libro che aveva letto di recente). Ciò che l'uomo   ha   ottenuto   grazie   a   questo   incredibile   sviluppo   dell'organo   chiamato cervello, sono i concetti di tempo, spazio e possibilità. 

 I concetti di tempo, spazio e possibilità. 

Tengo sapeva che il tempo può procedere assumendo forme contorte. Il tempo in sé dovrebbe avere una struttura uniforme ma, una volta consumato, si deforma. Un periodo di tempo può essere terribilmente pesante e lungo, e un altro leggero e breve. 

E a volte il prima e il dopo si invertono e nei casi peggiori scompaiono del tutto. 

Capita  pure che  vi  si aggiungano  cose  che non dovrebbero farne parte. Forse le persone, regolando il tempo in modo così arbitrario, regolano anche il significato della   propria   esistenza.   In   altre   parole,   contribuendo   a   plasmarlo,   riescono   a mantenere, seppure a fatica, la propria sanità mentale. Se uno dovesse accettare il tempo  che  ha  attraversato  così  com'è,  seguendo  un  ordine  diacronico  e in  modo uniforme, di sicuro i suoi nervi non reggerebbero. La sua vita equivarrebbe a una tortura. Così pensava Tengo. 

Grazie all'espansione del cervello, l'uomo ha acquisito il senso della temporalità, ma ha imparato anche il metodo per modificarlo e regolarlo. Mentre consuma senza sosta il tempo, parallelamente l'uomo riproduce senza sosta quello manipolato dalla sua coscienza. È un lavoro non comune. Se il cervello consuma il 40 per cento delle energie totali del corpo, non è quindi poi tanto strano. 

«I ricordi di quando avevo un anno e mezzo o al massimo due saranno davvero autentici?» si chiedeva spesso Tengo. La scena della madre in sottoveste, che offre i capezzoli da succhiare a un uomo che non è suo padre. Le braccia di lei che cingono il corpo dell'uomo. È un'immagine che un bambino di un anno e mezzo o due può distinguere in modo così preciso? Ed è possibile che la ricordi in modo così nitido fin nei minimi dettagli? Non si tratterà di un falso ricordo, creato successivamente per motivi egoistici e di autodifesa? 

Era possibile.   Per provare  di  non   essere  il   figlio  biologico   del  suo  cosiddetto padre, a un certo punto il cervello di Tengo aveva fabbricato in maniera del tutto inconscia il ricordo di un altro uomo (che poteva essere il suo vero padre). E così aveva  cercato  di escludere il «cosiddetto  padre» dal ristretto  vincolo  del sangue. 

Creando un posto dentro di sé per sua madre che immaginava ancora viva da qualche parte e per la persona ipotetica che corrispondeva al suo vero padre, Tengo tentava di 

concedere alla propria vita, limitata e opprimente, una nuova via d'uscita. 

Ma quel ricordo era accompagnato da una vivida sensazione di realtà completa di tatto, peso, odore, profondità. Il ricordo era ostinatamente attaccato al muro della sua coscienza come un'ostrica a una nave in disarmo. Per quanto cercasse di scrollarlo, o farlo scorrere via, non c'era modo di sbarazzarsene. Che quel ricordo fosse solo un falso, costruito  dalla sua coscienza  in risposta  a un'esigenza,  Tengo  non  riusciva proprio   a   crederlo.   Era   troppo   reale,   e   troppo   insistente,   per   essere   soltanto   un prodotto dell'immaginazione. 

«Proviamo a pensare che sia un ricordo autentico, reale». 

Tengo,   che   era   un   bambino   molto   piccolo,   vedendo   quella   scena   aveva sicuramente avuto paura. Quei seni che avrebbero dovuto essere offerti a lui, era qualcun   altro   a   succhiarli.   Qualcuno   più   grande   e   più   forte.   E   aveva   come   la sensazione che la propria esistenza fosse stata cancellata, anche se soltanto per un breve lasso di tempo, dalla mente della madre. Una situazione in cui la sua debole vita   era   minacciata   alle   fondamenta.   Forse   la   paura   primordiale   provata   in   quel momento   si   era   impressa   in   modo   indelebile   sulla   carta   fotosensibile   della   sua memoria. 

E il ricordo di quella paura, risvegliandosi bruscamente, senza alcun preavviso, lo investiva come un'inondazione, e provocava in lui uno stato d'animo simile al panico. 

E   gli   diceva,   gli   ricordava:   «Dovunque   andrai,   qualsiasi   cosa   farai,   non   potrai sfuggire   alla   pressione  di   quest'acqua.   Questo   ricordo   definisce  il   tuo  essere,   dà forma alla tua vita, e cerca di indirizzarti in  un luogo stabilito.   Per quanto tu possa dibatterti, non potrai mai sfuggire alla sua forza». 

Poi tutt'a un tratto Tengo pensò: «Quando ho tirato fuori dalla lavatrice il pigiama indossato da Fukaeri e l'ho portato al naso per annusarlo, forse cercavo l'odore di mia madre». Aveva questa sensazione. Ma perché mai avrebbe dovuto cercare l'immagine di sua madre che se n'era andata tanto tempo fa nell'odore del corpo di una ragazza di diciassette anni? Doveva esserci un posto più adatto per cercarlo. Per esempio nel corpo della sua amica, una donna già matura. 

L'amica aveva dieci anni più di lui, e un seno grosso e bello, simile a quello della madre nel suo ricordo. Inoltre la sottoveste bianca le donava. Ma stranamente Tengo non cercava in lei l'immagine della madre. Né era interessato all'odore del suo corpo. 

Lei sapeva spremere fuori efficacemente da Tengo il desiderio sessuale accumulato in una settimana. Anche lui sapeva (quasi sempre) soddisfarla. Naturalmente era un risultato importante, ma la loro relazione si limitava a questo, e non aveva significati più profondi. 

Nella maggior parte dei casi, era lei a prendere iniziativa quando facevano sesso. 

Tengo, senza quasi pensare, si limitava a eseguire quello che lei diceva. Non aveva bisogno di fare delle scelte, né di decidere nulla. Gli venivano richieste solo due cose:   mantenere   l'erezione   e   non   sbagliare   il   momento   dell'eiaculazione.   Se   gli veniva detto «Aspetta, non adesso. Resisti ancora un attimo», lui riusciva a resistere, mettendocela tutta. E quando gli sussurrava all'orecchio «Ecco, adesso. Adesso vieni, presto», lui in quel preciso istante eiaculava, con tutta la foga possibile. In quel caso 

lei   lo   lodava.   Accarezzandogli   dolcemente   la   guancia   gli   diceva:   «Tengo,   sei fantastico». E la ricerca della precisione era un campo in cui lui eccelleva per natura. 

Ne facevano parte anche il suo corretto utilizzo della punteggiatura e la sua capacità di trovare una formula matematica seguendo il percorso più breve. 

Quando   faceva   sesso   con  donne   più   giovani,   era   diverso.   Dall'inizio   alla   fine doveva pensare a varie cose, operare delle scelte e fare delle valutazioni. Ciò lo metteva   a   disagio.   Sulle   sue   spalle   venivano   a   gravare   molte   responsabilità.   Si sentiva come il capitano di una piccola nave in balia del mare in tempesta. Doveva tenere   il   timone,   controllare   la   condizione   delle   vele,   valutare   la   pressione atmosferica e la direzione del vento. E anche giudicare se stesso  e tenere alto il morale dei marinai. La più piccola distrazione, il minimo errore, potevano condurre alla sciagura. Più che fare sesso, gli sembrava di eseguire una missione difficile. Di conseguenza, era così teso che finiva con l'eiaculare nel momento sbagliato o non avere l'erezione quando era necessario. E questo aumentava la sua insicurezza. 

Ma quando era con la sua amica, non commetteva quegli errori. Lei aveva una grande opinione delle capacità amatorie di Tengo, lo lodava e lo incoraggiava. Dopo quell'unica   volta   in   cui   lui   era   venuto   troppo   in   fretta,   lei   aveva   accuratamente evitato d'indossare di nuovo la sottoveste bianca. Anzi, per maggior sicurezza non aveva più indossato nessun capo intimo di quel colore. 

Anche quel giorno la sua biancheria, sia sopra che sotto, era nera. Lei gli fece un pompino   lungo   ed   elaborato.   Godendosi   a   sazietà   la   durezza   del   suo   pene   e   la morbidezza dei suoi testicoli. Lui poteva vederle il seno coperto dal reggiseno di seta andare su e giù a ritmo con i movimenti della sua bocca. Per evitare di eiaculare troppo in fretta, Tengo chiuse gli occhi e cercò di pensare ai ghiliachi. 

 Non hanno tribunali, ignorano che cosa significhi un processo e ancora adesso non capiscono nemmeno a che cosa servano le strade. Già solo da quest'ultimo fatto si può intuire quanto sia difficile per loro capirci. Persino dove sono già state costruite le strade, preferiscono ancora camminare nelle foreste più fitte. Li si può vedere spesso, in fila con famiglie e cani, attraversare a fatica le paludi, anche se proprio lì accanto c'è una strada. 

Immaginò la scena dei ghiliachi che, avvolti nei loro poveri abiti, in fila con donne e cani, attraversavano a piedi, senza parlare, il fitto bosco che costeggiava la strada. 

Nel loro concetto di tempo, spazio e possibilità, non rientrava la strada. Forse, aprirsi un varco a fatica nella foresta invece di camminare lungo la carreggiata, per quanto scomodo, li aiutava a capire meglio il senso della vita. 

«Poveri ghiliachi», aveva detto Fukaeri. 

Ricordò   il   suo   viso   addormentato.   Dormiva   con   il   pigiama   di   Tengo,   troppo grande per lei, le maniche e i pantaloni  rimboccati. Lui l'aveva tirato fuori dalla lavatrice e se lo era portato al naso annusandolo. 

«No, non devo fare questi pensieri», si disse Tengo, ritornando improvvisamente in sé. Ma era troppo tardi. 

Eiaculò con forza, a più riprese, nella bocca dell'amante. Lei lo ricevette in bocca fino alla fine, poi si alzò dal letto e andò in bagno. Aprì il rubinetto e si sentì che si 

sciacquava la bocca. Poi tornò a letto come se niente fosse. 

- Mi spiace, - si scusò Tengo. 

- Non hai potuto trattenerti, eh, - disse lei. Poi gli carezzò il naso con la punta delle dita. - Ma non importa, che problema c'è? Era così eccitante? 

- Tanto, - disse lui. - Tra un po' penso che riuscirò a farlo di nuovo. 

- Pregusto il piacere, - disse lei. Quindi posò la guancia sul petto nudo di Tengo. 

Chiuse   gli   occhi   e   restò   immobile.   Lui   poteva   sentirne   il   respiro   regolare   sul capezzolo. 

- Sai cosa mi viene in mente ogni volta che guardo o tocco il tuo petto? - gli chiese lei. 

- Non saprei. 

- I portoni dei castelli che si vedono nei film di Kurosawa Akira. 

- I portoni dei castelli, - ripetè Tengo carezzandole la schiena. 

- Quei portoni grandi e robusti che si vedono nei vecchi film in bianco e nero di Kurosawa tipo  Il trono di sangue o  La fortezza nascosta. 

- Io però non sono fissato coi chiodi, - disse Tengo. 

- Non me ne ero accorta, - disse lei. 

A due settimane dall'uscita,   La crisalide d'aria di Fukaeri entrò nella classifica dei libri più venduti, e la terza settimana schizzò in vetta ai bestseller di narrativa. Tengo seguiva il progresso del libro nelle classifiche sui giornali che arrivavano nella sala docenti della scuola preparatoria. Uscì due volte anche la pubblicità. Accanto alla copertina del volume, c'era una piccola foto dell'autrice. Fukaeri appariva con la maglia   estiva,   attillata,   che   Tengo   ricordava   bene,   e   che   metteva   in   evidenza   la bellezza del suo seno (probabilmente era stata scattata in occasione della conferenza stampa). I capelli lunghi e lisci le arrivavano alle spalle, gli occhi neri e misteriosi guardavano l'obiettivo. Sembrava che attraverso la lente della macchina fotografica fissassero con sincerità qualcosa che ognuno nasconde segretamente dentro di sé - e che di solito non è consapevole di avere. In modo neutrale ma gentile. Lo sguardo deciso di quella ragazza di diciassette anni annullava le difese delle persone che lo osservavano, ma allo stesso tempo metteva un po' a disagio. Era solo una piccola foto  in  bianco  e  nero,  ma  probabilmente  molti,  vedendola,  avrebbero  provato  la curiosità di comprare il libro. 

A pochi giorni dall'uscita, a Tengo erano arrivate due copie della  Crisalide d'aria. 

Era stato Komatsu a spedirgliele. Ma lui non le sfogliò nemmeno. Il testo stampato era quello che aveva scritto lui: per la prima volta qualcosa di suo prendeva la forma di un libro, ma non provava il desiderio di leggerlo. Non aveva nemmeno voglia di scorrerne rapidamente le pagine. La vista del libro non gli dava un sentimento di gioia. Perché se anche il testo era suo, la storia era in tutti i sensi opera di Fukaeri. 

Era un racconto scaturito dal- la mente di quella ragazza. Il suo piccolo ruolo di tecnico nascosto si era già concluso e quale destino il libro avrebbe imboccato d'ora in avanti era una faccenda che non lo riguardava più. Né doveva riguardarlo. Ripose le due copie, ancora avvolte nel cellofan, in un punto della libreria in cui non erano visibili. 

Dopo la notte in cui Fukaeri aveva dormito nel suo appartamento, la vita di Tengo per qualche tempo procedette tranquilla e priva di eventi. Pioveva spesso, ma lui prestava   poca   attenzione   alle   condizioni   atmosferiche.   La   questione   del   tempo occupava,   nella   lista   delle   sue   priorità,   una   posizione   piuttosto  bassa.  Da   quella volta, Fukaeri non si era più fatta viva. Forse non aveva particolari problemi. Tengo continuava ogni giorno a lavorare al suo romanzo, e contemporaneamente scriveva brevi  testi  per la rivista. Lavori  su commissione  senza firma che avrebbe  potuto scrivere   chiunque,   ma   che   lo   aiutavano   a   distrarsi   e   che,   considerato   lo   sforzo minimo che richiedevano, non erano nemmeno mal pagati. Poi, come sempre, andava tre   volte   alla   settimana   alla   scuola   preparatoria   a   insegnare   matematica.   Per dimenticare   varie   questioni   che   lo   preoccupavano   -   prime   fra   tutte   quelle   che riguardavano   La crisalide d'aria  e Fukaeri - si stava immergendo nel mondo della matematica ancora più a fondo di prima. Appena penetrava in quella dimensione, i suoi circuiti cerebrali subivano una modificazione (si sentiva addirittura il rumore dello scatto). La sua bocca emetteva parole di tipo diverso, e il suo corpo cominciava a utilizzare un altro tipo di muscoli. Anche il tono della sua voce cambiava, e si modificavano un poco persino i lineamenti del suo viso. A Tengo quella sensazione di cambiamento piaceva. Era come spostarsi da una stanza all'altra, o sostituire un paio di scarpe con un altro. 

Quando   entrava   nel   mondo   della   matematica,   riusciva   ad   allentare   le   proprie tensioni e a diventare più eloquente rispetto a quando conduceva la vita di tutti i giorni o quando scriveva i suoi romanzi. Ma allo stesso tempo avvertiva anche di essere  diventato  una persona  un po'  più  utile. Quale delle  due  fosse  la sua  vera natura, lui stesso non avrebbe saputo dirlo. Metteva in atto la trasformazione con naturalezza e in modo istintivo. Aveva capito che quel cambiamento era quasi una necessità. 

Dalla   cattedra   d'insegnante   inculcava   nella   mente   dei   suoi   allievi   quanto   la matematica fosse assetata di logica. Nel dominio della matematica, ciò che non si poteva provare non aveva alcun significato, e una volta che qualcosa era provato, il mistero del mondo si poteva racchiudere nella mano come il morbido mollu- sco di un'ostrica.   Le   sue   lezioni   divennero   più   appassionate,   e   gli   allievi   si   lasciavano affascinare   dalla   sua   eloquenza.   Insegnava   in   modo   pratico   ed   efficace   come risolvere i problemi di matematica, e nello stesso tempo suggeriva in modo istrionico la  presenza,  in  essi,   di   un  elemento   romantico.  Guardandosi  intorno  nell'aula,  si accorgeva che alcune delle studentesse - ragazze di diciassette o diciotto anni - lo guardavano con occhi pieni di ammirazione. Sapeva di sedurle attraverso il canale della matematica. La sua eloquenza equivaleva, sul piano intellettuale, ai preliminari. 

Le   funzioni   carezzavano   loro   la   schiena,   e   i   teoremi   erano   il   respiro   caldo  che sfiorava le orecchie. Ma da quando aveva incontrato Fukaeri, non aveva più provato interesse   sessuale   per   ragazze   come   quelle.   Né   avrebbe   desiderato   annusare   un pigiama indossato da loro. 

«Fukaeri   è   davvero   una   creatura   speciale,   -   pensò   ancora   una   volta   Tengo.   - 

Imparagonabile   alle   altre   ragazze.   Non   c'è   dubbio,   lei   rappresenta   qualcosa   di 

speciale per me. È come un messaggio pieno di significati il cui unico destinatario sono io. E ciò nonostante, io non riesco a decifrarlo». 

Ma dopo avere a lungo riflettuto, era giunto alla conclusione razionale che fosse saggio non avere più a che fare con Fukaeri. Era meglio allontanarsi il più possibile dalla   Crisalide d'aria  ammonticchiato   in   pile   nelle   vetrine   delle   librerie,   da   quel professor  Ebisuno  che non  si sapeva  mai cosa  pensasse,  e anche  da quella setta religiosa così piena di interrogativi inquietanti. Meglio mantenersi a distanza, almeno per il momento, anche da Komatsu. Se non l'avesse  fatto, probabilmente sarebbe stato   trasportato   in   un   luogo   sempre   più   incomprensibile.   Spinto   in   un   angolo pericoloso senza più alcuna parvenza di logica, trascinato in una situazione che non aveva vie d'uscita. 

Tuttavia lui stesso era consapevole che allo stadio attuale non era facile tirarsi indietro da quell'intrigo complicato. Ormai si era lasciato coinvolgere. Non si era ritrovato   in   una   macchinazione   senza   saperlo,   come   i   protagonisti   dei   film   di Hitchcock.  Ci  si  era ficcato  da solo,  pur  essendo  ben  consapevole  che  l'impresa comportava dei rischi. Il meccanismo aveva cominciato a muoversi. Una volta messo in  moto non  sarebbe  stato  facile  fermarlo,  e Tengo, al di là di ogni  dubbio, era diventato parte di quell'ingranaggio. E anche una parte importante. Il suo orecchio percepiva il debole ronzio di quel meccanismo, e poteva sentire nel proprio corpo il suo movimento ostinato. 

Il giorno in cui Komatsu lo chiamò, erano passate poco più  di  due settimane da quando  La crisalide d'aria  era salito al primo posto nella classifica dei bestseller di narrativa. Il telefono squillò dopo le undici di sera. Tengo, con indosso il pigiama, si era già infilato a letto. Steso a pancia in giù, leggeva un libro e in quel momento stava giusto per spegnere la luce sul comodino e dormire. Dal suono immaginò che dovesse trattarsi di Komatsu. Era un fatto inspiegabile, ma quando a chiamare era lui, lo riconosceva sempre. Le sue telefonate avevano uno squillo particolare. Come nella scrittura   esiste   uno   stile,   le   telefonate   di   Komatsu   avevano   uno   squillo inconfondibile. 

Tengo si alzò dal letto, andò in cucina e sollevò la cornetta. In realtà non avrebbe voluto.   Avrebbe   preferito   addormentarsi   tranquillamente.   E   sognare.   Sognare   il prionailurus iriomotensis, il Canale di Panama, lo strato  di ozono, il poeta Bashō, qualsiasi cosa purché fosse il più possibile lontana da lui. Ma sapeva che se non avesse   risposto,   il   telefono   avrebbe   continuato   a   trillare   implacabile   per   altri quindici, trenta minuti. Komatsu non aveva quasi per niente il senso del tempo. Ed era   assolutamente   privo   di   considerazione   nei   confronti   delle   persone   che conducevano una vita normale. Quindi, tutto sommato, meglio rispondere. 

-   Eccoti!   Mica   stavi   già   dormendo?   -   esordi   Komatsu,   con   il   suo   solito   fare noncurante. 

- Stavo per addormentarmi, - rispose Tengo. 

- Ah, mi dispiace, - disse Komatsu, con il tono di quello a cui non dispiace affatto. 

- Volevo solo informarti che le vendite della  Crisalide d'aria stanno procedendo alla grande. 

- Mi fa molto piacere. 

-   Vende   come   i   pancake.   Non   fai   in   tempo   a   cuocerli,   che   vanno   a   ruba.   In tipografia,   poveretti,   per   star   dietro   alle   vendite   lavorano   anche   di   notte.   Mah, naturalmente   avevo   previsto   fin   dall'inizio   che   avrebbe   venduto   un   numero consistente di copie. È un romanzo scritto da una bellissima diciassettenne, ed è già diventato un caso. Ha tutti gli elementi per vendere. 

- Tutt'altra cosa rispetto a romanzi scritti da un insegnante di scuola preparatoria di trent'anni e che ha l'aspetto di un orso. 

-   Esatto.   Tuttavia,   sarebbe   difficile   dire   che   si   tratta   di   un   romanzo   di   pura evasione. Non ci sono scene di sesso, e nemmeno parti commoventi che facciano piangere. Perciò persino io sono stato colto di sorpresa da questo successo eclatante. 

Komatsu fece una pausa per vedere quale fosse la reazione di Tengo. Ma poiché questi rimaneva in silenzio, continuò:

-   Inoltre,   non   è   solo   una   questione   di   copie   vendute.   Anche   le   critiche   sono eccellenti. Non è il solito romanzo insulso scritto da qualche giovane sulla base di un'idea fugace, buono solo a far parlare un po' i giornali. Qui il contenuto è di alto livello. Naturalmente a rendere possibile questo risultato ha contribuito anche la tua solida e mirabile tecnica di scrittura. Sì, tu hai fatto un lavoro veramente perfetto. 

«A   rendere   possibile   questo   risultato...»   Tengo   ignorò   il   complimento   e   si premette la punta delle dita sulle tempie. Quando Komatsu lo lodava senza riserve, era segno che di lì a poco gli avrebbe annunciato qualcosa di non molto piacevole. 

Tengo disse:

- E adesso mi dica, signor Komatsu, la cattiva notizia qual è? 

- Come sai che c'è una cattiva notizia? 

- Se lei mi telefona a casa a quest'ora, credo  di dovermi aspettare una cattiva notizia, o sbaglio? 

- Non sbagli, - disse Komatsu, rassicurato. - È proprio come dici. Come al solito, Tengo, hai un ottimo intuito. 

«Non è intuito. È un modestissimo insegnamento tratto dall'esperienza», pensò. 

Ma non lo disse, e aspettò la mossa successiva. 

- È proprio così. La notizia che devo darti non è molto piacevole, - disse Komatsu. 

Quindi fece una pausa carica di significato. Dall'altro capo del telefono era facile immaginare le sue pupille brillare nell'oscurità come quelle di una mangusta. 

- Suppongo che si tratti dell'autrice della  Crisalide d'aria,  - disse Tengo. 

- Infatti. Si tratta di Fukaeri. La cosa è un po' preoccupante. A dire la verità, da qualche tempo si sono perse le sue tracce. 

Continuando a tenere le dita premute sulle tempie, Tengo chiese:

- Da un po' di tempo. Cioè da quando? 

- Tre giorni fa, la mattina di mercoledì, è partita dalla casa di Okutama per venire a Tōkyō.   Quando   ha   salutato   il   professor   Ebisuno   non   gli   ha   detto   dove   sarebbe andata. Poi ha telefonato dicendo che quella sera non sarebbe tornata in montagna ma   si   sarebbe   fermata   nell'appartamento   di   Shinanomachi.   Quel   giorno   anche   il professore   e   sua   figlia   avevano   programmato   di   dormire  lì.  ma   Fukaeri   non   è rientrata. Da allora non l'hanno più sentita. 

Tengo provò a ripensare agli ultimi tre giorni. Ma non gli veniva in mente nulla. 

- Sembra non aver lasciato traccia. Allora ho pensato di chiederti se per caso si era fatta viva con te. 

- No, non l'ho sentita, - disse Tengo. Da quando era rimasta a dormire da lui quella notte erano passate quattro settimane. 

Tengo  si  chiese  se  dovesse  dire  a Komatsu  che  in  quell'occasione  Fukaeri gli aveva detto che per lei era meglio non tornare all'appartamento di Shinanomachi. 

Forse lì c'era qualcosa che la preoccupava. Dopo avere esitato qualche istante, Tengo decise di tacere. Preferiva non far sapere a Komatsu che la ragazza aveva dormito da lui. 

- È una strana ragazza, - disse Tengo. - Può darsi che tutt'a un tratto le sia venuto in mente di andare chissà dove e l'abbia fatto senza avvertire nessuno. 

-   No,   non   credo.   Anche   se   non   sembra,   Fukaeri   è   una   ragazza   piuttosto coscienziosa. Dice sempre chiaramente dove va e telefona spesso per far sapere dov'è o   dove   sta   andando.   È   il   professor   Ebisuno   che   me   l'ha   detto.   Quindi,   che   sia scomparsa per tre giorni interi senza mai chiamare a casa, non è per niente normale. 

Potrebbe essere successo qualcosa di brutto. 

Tengo emise una specie di grugnito. 

- Qualcosa di brutto? 

- Sia il professore che la figlia sono molto preoccupati, - disse Komatsu. 

- In ogni caso, se la ragazza continuasse a non farsi viva, la cosa metterebbe in una posizione difficile anche lei. 

- Beh, se venisse coinvolta la polizia, tutto diventerebbe più complicato. Scompare una bella ragazza autrice di un libro che ha scalato le classifiche dei bestseller. Posso già immaginare l'eccitazione dei giornalisti. Se si arrivasse a quel punto, io che sono il suo editor verrei tirato in ballo da tutte le parti con domande di ogni tipo. Non posso immaginare niente di peggio. Io sono uno che ama stare nell'ombra, le luci della ribalta non fanno per me. Inoltre, una volta che si è in scena, chi può dire quali segreti non verranno svelati? 

- Il professor Ebisuno cosa dice? 

-   Ha   detto   che   forse   già   domani   denuncerà   la   scomparsa   alla   polizia,   -   disse Komatsu. - L'ho convinto ad aspettare qualche giorno, ma non si può rimandare oltre. 

- Però quando verranno a sapere della denuncia, i media partiranno all'attacco. 

- Come  si  comporterà  la polizia  non  lo  sappiamo,  ma Fukaeri  è la  donna  del momento.   Non   è   una   qualsiasi   teenager   scappata   di   casa.   Temo   sarà   difficile nascondere la notizia ai media. 

«Forse si sta avverando quello che il professore sperava, - pensò Tengo. - Usando Fukaeri come esca, provocare un certo trambusto, fare luce sul rapporto che lega i genitori   della   ragazza   al   Sakigake   e   scoprire   dove   sono   nascosti».   Se   era   così, bisognava   ammettere   che   il   piano   di  Ebisuno  si   stava   realizzando  proprio   come aveva   previsto.   Ma   il   professore   era   consapevole   del   rischio   che   tutto   ciò comportava? Probabilmente se ne rendeva conto. Non era certo uno sprovveduto. 

Anzi,   analizzare   le   cose   in   profondità   era   il   suo   lavoro.   Inoltre,   probabilmente c'erano ancora diversi aspetti importanti che riguardavano Fukaeri e di cui non era 

stato messo al corrente. 

Tengo era nella situazione di chi tenta di comporre un puzzle senza avere tutti i pezzi.   Una   persona   più   saggia   avrebbe   evitato   una   situazione   del   genere   sin dall'inizio. 

- Non hai nessuna idea di dove potrebbe essere andata? 

- No, al momento nessuna. 

- Ho capito, - disse  Komatsu. Dalla sua voce  traspariva  una certa fatica. Non accadeva di frequente che Komatsu mostrasse segni di debolezza. - Scusa se ti ho svegliato a quest'ora. 

Era ancora più raro che pronunciasse parole di scusa. 

- Non si preoccupi. Si tratta di una questione importante, - disse Tengo. 

- Fosse stato per me, avrei preferito tenerti fuori da questi problemi pratici. Il tuo compito era quello di scrivere, e tu lo hai svolto in modo impeccabile. Ma come la vita c'insegna, non sempre tutto si sistema facilmente. E, come credo di averti già detto, noi siamo sulla stessa barca che naviga tra le rapide. 

- Stesso destino, rischi comuni, - disse Tengo, in modo quasi meccanico. 

- Esatto. 

- Però, signor Komatsu, se saltasse fuori la notizia che Fukaeri è scomparsa,   La crisalide d'aria venderebbe ancora di più, non crede? 

- Vende già abbastanza, - disse  Komatsu  con tono rassegnato. - Non abbiamo bisogno di altra pubblicità. Un grosso scandalo sarebbe soltanto fonte di problemi. 

Noi al contrario dobbiamo pensare a un luogo tranquillo dove prender terra. 

- Un luogo dove ormeggiare, - ripetè Tengo. 

Komatsu emise un rumore con la gola, come se ingoiasse qualcosa d'immaginario. 

Poi fece un breve colpo di tosse. 

-   Delle   altre   questioni   parleremo   con   calma,   magari   a   cena,   quando   questa faccenda si sarà calmata. Buonanotte, Tengo. Dormi bene. 

Pronunciate quelle parole Komatsu riagganciò ma Tengo, come se gli fosse stata lanciata una maledizione, non riuscì più a chiudere occhio. Aveva sonno, ma non poteva dormire. 

«Altro che "dormi bene"», pensò Tengo. Si sedette al tavolo della cucina, con l'intento di lavorare un po'. Ma non riusciva a concentrarsi. Dalla credenza tirò fuori una bottiglia di whisky, lo versò in un bicchiere e lo bevve liscio, a piccoli sorsi. 

Forse Fukaeri aveva svolto il suo ruolo di esca secondo i piani, e la setta Sakigake l'aveva rapita. A Tengo questa possibilità non sembrava trascurabile. Potevano aver sorvegliato l'appartamento di Shinanomachi, e nel momento in cui era apparsa, in più persone l'avevano accerchiata, fatta salire in automobile con la forza, e portata via. 

Se si agiva  in fretta, e si sceglieva il momento giusto, non  era affatto un'ipotesi impossibile.   Forse   la   ragazza   aveva   detto   «All'appartamento   di   Shinanomachi   è meglio che io non ci torni» perché aveva colto qualche segnale di pericolo. 

Fukaeri   aveva   detto   a   Tengo   che   sia   i   Little   People   che   le   crisalidi   d'aria esistevano davvero. I Little People li aveva conosciuti nella comunità del Sakigake, mentre era in castigo perché, per un suo errore, aveva causato la morte di una capra 

cieca. Insieme a loro ogni notte aveva costruito la crisalide d'aria. E come risultato le era   accaduto   qualcosa   che   aveva   un   grande   significato.   Quell'evento   lo   aveva trasformato   in   una   storia,   che   Tengo   a   sua   volta   aveva   rielaborato   in   forma   di romanzo.   In   altre   parole,   l'aveva   resa   un   prodotto   commerciale.   E   adesso   quel prodotto (per usare l'espressione di Komatsu) andava a ruba come i pancake. Forse questo   non   faceva   piacere   al   Sakigake.   Forse   la   storia   dei   Little   People   e   della crisalide d'aria era un segreto importante che non doveva essere divulgato all'esterno. 

Quindi,   per   evitare   che   i   loro   segreti   trapelassero   ulteriormente   avevano   dovuto rapire Fukaeri e chiuderle la bocca. Anche se la sua scomparsa avrebbe provocato dei sospetti, anche se la loro azione comportava dei rischi, ricorrere alla forza era stato inevitabile. 

Ma questa, naturalmente, era solo un'ipotesi, a sostegno della quale Tengo non poteva offrire ragioni sufficienti, né esibire prove. Se avesse gridato forte al mondo 

«I Little People e la crisalide d'aria esistono realmente», chi lo avrebbe preso sul serio?   E   poi   lo   stesso   Tengo   non   avrebbe   saputo   spiegare   cosa   significasse quell'«esistono veramente». 

Ma   non   era   da   escludere   che   Fukaeri   ne   avesse   solo   avuto   abbastanza   del trambusto provocato dal successo della  Crisalide d'aria,  e fosse andata a nascondersi da qualche parte. Era un'ipotesi da prendere in considerazione. Prevedere le azioni di Fukaeri era pressoché impossibile. Ma ciò nonostante, era strano che fosse andata via senza lasciare nemmeno un biglietto al professor Ebisuno e a sua figlia Azami in modo da non farli preoccupare. Non c'era alcuna ragione per non avvisarli. 

Se invece Fukaeri fosse stata davvero rapita dalla setta, Tengo non aveva bisogno di   ulteriori   sforzi   d'immaginazione   per   capire   che   probabilmente   si   trovava   in pericolo. Come dei suoi genitori, di cui da un certo momento non si erano più avute notizie, anche di lei si sarebbero potute perdere le tracce. Se anche il rapporto fra Fukaeri e il Sakigake fosse emerso (non ci sarebbe voluto molto tempo perché ciò avvenisse), per quanto  clamore giornali e televisioni  potessero  sollevare, sarebbe bastato   che   le   autorità   di   polizia   liquidassero   i   sospetti   dicendo   «non   siamo   in presenza di prove tangibili», perché tutto sarebbe finito in un effimero polverone. E 

lei   avrebbe   continuato   a   rimanere   prigioniera   chissà   dove,   magari   in   un possedimento della setta circondato da un'alta recinzione. Il professor Ebisuno aveva prefigurato uno scenario così orribile quando aveva elaborato il suo piano? 

Tengo avrebbe voluto telefonargli e parlargli, esponendo tutti quei dubbi. Ma era già passata la mezzanotte. Doveva aspettare il giorno dopo. 

La mattina seguente Tengo compose il numero che gli era stato dato e chiamò a casa   del   professor   Ebisuno.   Ma   non   riuscì   a   prendere   la   linea.   Un   messaggio registrato  della  compagnia  telefonica  ripeteva:  «Il numero da lei  chiamato  non è attualmente   in   funzione.   La   preghiamo   di   richiamare   dopo   averne   verificato l'esattezza». Provò a rifarlo più volte, ma sempre con lo stesso risultato. Forse dopo il debutto di Fukaeri, sommersi dalle richieste di interviste, lo avevano cambiato. 

Nella   settimana   successiva   non   accadde   nulla   di   rilevante.   La   Crisalide d'aria continuava a vendere molto, mantenendo la sua posizione in cima alle classifiche di 

tutto il paese. In quei giorni nessuno si fece vivo con Tengo. Lui provò più volte a telefonare a Komatsu in casa editrice, ma senza mai trovarlo (il che non era affatto raro). Lasciò dei messaggi in redazione, pregandolo di richiamare, ma lui non lo fece (e anche questo non era raro). Ogni mattina guardava regolarmente i giornali ma non vide mai nessuna notizia relativa alla denuncia della scomparsa di Fukaeri. Forse il professor   Ebisuno,   dopotutto,   aveva   rinunciato   a   presentarla?   Oppure   l'aveva presentata ma la polizia aveva deciso di non divulgarla per poter svolgere le indagini con discrezione? O semplicemente non l'aveva presa sul serio, considerandola una tipica fuga compiuta da un'adolescente? 

Tengo, come sempre, insegnava matematica alla scuola preparatoria tre volte alla settimana; negli altri giorni sedeva alla scrivania e procedeva nella stesura del suo romanzo. Il venerdì, nelle prime ore del pomeriggio, la sua amica lo raggiungeva e insieme facevano sesso sfrenatamente. Ma qualunque cosa facesse, non riusciva mai a concentrarsi davvero. Come una persona che avesse ingoiato per sbaglio un denso brandello di nube, scambiandola per altro, passava le giornate con un costante senso di oppressione e nervosismo. Aveva sempre meno appetito. Di notte si svegliava agli orari   più   assurdi   e   si   metteva   a   pensare   a   Fukaeri,   senza   più   riprendere   sonno. 

Dov'era, e cosa faceva? Di chi era in compagnia? In che tipo di situazione si trovava? 

Si   immaginava   varie   possibilità.   Pur   con   qualche   differenza,   erano   tutte pessimistiche. Ma in qualsiasi contesto la immaginasse, lei indossava sempre quella sottile maglia estiva aderente, che metteva in risalto la bellezza del suo seno. Quella visione gli toglieva il fiato, e aumentava ulteriormente la sua agitazione. 

Fukaeri   si   fece   viva   con   lui   un   giovedì,   quando   La crisalide  d'aria   dominava incontrastata la vetta della classifica dei bestseller ormai da sei settimane. 

23. Aomame

Questo è solo l'inizio

Per organizzare un festino notturno, intimo ma anche piuttosto erotico, Aomame e Ayumi   erano   una   combinazione   ideale.   Ayumi   era   piccola,   sorridente,   affabile, buona conversatrice e, quando decideva, sapeva affrontare la maggior parte delle situazioni con atteggiamento positivo. Aveva anche un sano senso dell'umorismo. A confronto, la snella e muscolosa Aomame appariva riservata e poco comunicativa. 

Quando   incontrava   un   uomo   per   la   prima   volta,   non   era   nemmeno   in   grado   di intavolare una conversazione con un minimo di affabilità. In tutto ciò che diceva si coglieva una lieve sfumatura cinica e aggressiva, e in fondo ai suoi occhi brillava un impercettibile  lampo  di disapprovazione.  Ma ciò  nonostante,  se  voleva, Aomame poteva emanare un'aura speciale che attraeva naturalmente gli uomini. Qualcosa che assomigliava alla fragranza, carica di stimoli sessuali, che gli animali o gli insetti sprigionano  a seconda delle necessità.  Non era qualcosa che si possa  ottenere in modo intenzionale o con uno sforzo: si trattava probabilmente di una qualità innata. 

O invece no, forse per qualche ragione Aomame aveva iniziato a produrre quella fragranza solo a partire da una certa fase della propria vita. Ad ogni modo, quell'aura eccitava sottilmente non solo gli uomini ma anche la sua amica Ayumi, rendendo il suo comportamento ancora più vivace ed estroverso. 

Quando trovavano gli uomini adatti, prima Ayumi andava in avanscoperta da sola, mostrava   la   sua   innata   socievolezza   e   gettava   le   basi   per   costruire   un   rapporto amichevole. Poi al momento opportuno si univa Aomame che con la sua presenza creava   un'armonia   ancora   più   intensa.   Nasceva   così   un'atmosfera   particolare,   tra operetta  e film noir.  Una  volta  arrivati  a quel  punto,  il  resto  era  facile.  Bastava trasferirsi   in   un   posto   adatto   e   poi,   per   usare   la   schietta   espressione   di   Ayumi, scopare alla grande. La cosa più difficile era trovare i partner giusti. Era preferibile fossero due, puliti e di aspetto piacevole. Intelligenti, ma non troppo intellettuali: una conversazione   pesante   avrebbe   guastato   la   serata.   Che   avessero   l'aria   di   persone agiate era un elemento positivo. Perché, naturalmente, sarebbero stati gli uomini a pagare il conto al bar o al club, e poi all'albergo. 

Ma quando, verso la fine di giugno, tentarono di organizzare un piccolo festino sessuale (che poi sarebbe stata la loro ultima impresa congiunta), non riuscirono in nessun modo a trovare gli uomini giusti. Ci investirono del tempo, cambiando anche diversi locali, ma con gli stessi risultati. Nonostante fosse un venerdì sera, e la fine del mese, da Roppongi ad Akasaka tutti i locali erano semideserti e la scelta non era molto ampia. Forse anche a causa del fitto strato di nuvole che copriva il cielo, su tutte le strade di Tōkyō gravava un'atmosfera opprimente e luttuosa. 

- Oggi  non  c'è  niente  da   fare.  Lasciamo  perdere,   -  disse  Aomame.  L'orologio segnava già le dieci e mezza. 

Anche Ayumi, pur a malincuore, concordò. 

- Non ho mai visto un venerdì sera così deprimente. Mi sono messa dell'intimo viola supersexy, e tutto per niente. 

- Quando sarai a casa, prova a metterti davanti allo specchio e a godere da sola. 

-  Persino   io   non   avrei   il   coraggio   di  fare   una  cosa   del   genere   nel   bagno   del dormitorio della polizia. 

- Comunque sia, per oggi rinunciamo, beviamo qualcosa noi due, e poi andiamo a casa a dormire. 

- Sì, forse è meglio, - disse Ayumi. Ma subito, come ricordandosi all'improvviso, aggiunse:   -   Aspetta,   Aomame,   prima   di   rientrare   non   ti   andrebbe   di   mangiare qualcosa insieme? Mi avanzano trentamila yen. 

Aomame corrugò la fronte. 

- Come sarebbe a dire ti avanzano? Ma se ti lamenti sempre che lo stipendio è basso e non ce la fai con i soldi... 

Ayumi si grattò leggermente sul lato del naso con l'indice. 

- Il fatto è che l'altra volta ho avuto trentamila yen da un uomo. Al momento di salutarci, me li ha dati dicendo di usarli per il taxi. Ti ricordi, quando siamo state con i due tipi che lavoravano per quell'azienda immobiliare? 

- E tu li hai presi? - disse Aomame sorpresa. 

- Forse ci ha scambiato per delle semiprofessioniste, - disse Ayumi ridacchiando. - 

Non penso avrebbe mai potuto immaginare che io sono un'agente di polizia e tu un'insegnante   di   arti   marziali.   Ma   che   importa?   Con   gli   affari   che   fanno   nella compravendita di case e terreni, guadagnano talmente tanto che i soldi non sanno dove   metterli.   Li   ho   accettati   senza   troppi   scrupoli,   pensando   che   poi   avremmo potuto fare una bella cena io e te. Non mi sentirei a mio agio utilizzandoli per delle spese quotidiane. 

Aomame preferì non fare commenti. Fare sesso con uomini sconosciuti, e ricevere del denaro in cambio, le sembrava una cosa irreale. Non riusciva a credere che una cosa del genere potesse accaderle. Era come guardarsi in uno specchio che rifletteva la sua immagine deformata. Ma se provava a considerare la questione da un punto di vita etico, cos'era più normale? Farsi pagare per uccidere o per fare sesso? Difficile giudicare. 

- Ti dà fastidio ricevere soldi dagli uomini? - chiese Ayumi, preoccupata. 

Aomame scosse la testa. 

- Più che fastidio, mi dà una sensazione un po' strana. Ad ogni modo dovresti essere tu, come donna poliziotto, a provare un rifiuto istintivo per qualcosa che si avvicina alla prostituzione. 

- Per niente, - disse Ayumi con voce allegra. - A me non disturba affatto. Ma scusa, Aomame, una prostituta è una che fa sesso dopo aver stabilito un prezzo. E si fa pagare in anticipo. «Ehi, amico, prima di toglierti le mutande, tira fuori i soldi». 

Quella è la regola. Non può certo correre il rischio, una volta finito, si sentirsi dire 

«A dire la verità, sono senza soldi». Invece, quando non c'è stata nessuna trattativa preliminare, se a cose fatte lui ti dà una sommetta insignificante dicendoti di pagarci il taxi, è solo un modo di manifestarti la sua riconoscenza. Non c'entra niente con 

quello   che   fanno   le   prostitute   di   professione.   Secondo   me   si   tratta   di   due   cose completamente diverse. 

Il punto di vista di Ayumi non era privo di logica. 

La volta precedente, i partner che Aomame e Ayumi avevano scelto erano due uomini fra i trentacinque  e i quarantacinque  anni. Entrambi avevano capigliature folte, ma Aomame si adattò. Dissero che si occupavano di proprietà immobiliari. Ma a giudicare dagli abiti di Hugo Boss che indossavano, e dalle cravatte Missoni, si poteva intuire che non lavoravano per grandi società immobiliari come la Mitsubishi o la Mitsui. La loro doveva essere un'impresa più aggressiva e meno ligia alle regole, dal nome meno tradizionale. Che non si lasciava limitare né da regolamenti interni troppo   rigidi,   né   dall'orgoglio   del   proprio   passato,   né   da   lunghe   e   interminabili riunioni. In aziende come quelle andavano avanti solo persone dotate di capacità individuali, che arrivavano a ottenere lauti guadagni. Uno dei due aveva la chiave di una nuovissima Alfa Romeo. «A Tōkyō lo spazio per gli uffici è insufficiente, - 

spiegarono i due. - L'economia, superato lo shock petrolifero, mostra segni di forte ripresa, e i capitali hanno ricominciato a circolare. Siamo alla vigilia di un'epoca in cui, per quanti grattacieli si possano costruire, non si riuscirà mai a stare dietro alle richieste». 

- È un periodo redditizio per chi si occupa di compravendita di beni immobili, quindi, - disse Aomame. 

- Sì. Aomame, se hai dei risparmi, la cosa migliore è comprare un immobile, - 

disse Ayumi. - In un territorio circoscritto come quello di Tōkyō confluiscono tutti i grossi capitali. Il prezzo del terreno sale da solo, anche senza farci nulla. Se compri adesso,   sicuramente   non   sbagli.   È   come   scommettere   su   un   cavallo   vincente. 

Purtroppo una povera dipendente dello stato come me non ha questa disponibilità di denaro. Tu sei una che fa investimenti, Aomame? 

Aomame scosse la testa. 

- Io credo solo nel denaro contante. 

Ayumi rise a piena gola. 

- Ehi, ma lo sai che è la mentalità tipica dei criminali? 

- Tenere i quattrini sotto il materasso,  e quando la situazione si fa pericolosa, prendere tutto in fretta e scappare dalla finestra? 

- Sì, esatto, - disse Ayumi facendo schioccare le dita. - Come in  Getaway,  quel film con Steve McQueen. Mazzi di banconote e fucile. Adoro queste cose. 

- Ti piace più che stare dalla parte di chi applica la legge? 

- In via del tutto confidenziale, - disse Ayumi con un sorriso. - Personalmente ho un debole per i fuorilegge. Trovo di gran lunga più affascinante la loro vita che girare su una vettura d'ordinanza a fare le multe alle macchine in divieto di sosta. 

Forse è per questo che sono affascinata da te, Aomame. 

- Perché? Ti sembro una fuorilegge? 

Ayumi annuì. 

- Come posso dire, hai un po' quello stile. Però non raggiungi il livello di Faye Dunaway armata di mitragliatrice. 

- La mitragliatrice no, grazie, - disse Aomame. 

- A proposito del Sakigake, quella setta religiosa di cui abbiamo parlato l'altro giorno, - disse Ayumi. 

Erano entrate in un piccolo ristorante italiano di Iikura, aperto fino a tarda notte, e stavano mangiando qualcosa di leggero, bevendo del Chianti. Aomame mangiava un'insalata al tonno e Ayumi gnocchi in salsa di basilico. 

- Sì? - disse Aomame. 

- Siccome la questione m'interessava, ho continuato a fare qual- che indagine per conto   mio.   Ma   più   notizie   trovavo,   più   emergevano   elementi   sospetti.   Questo Sakigake si definisce setta religiosa, ed è riconosciuto come tale, ma di religioso ha ben poco. Magari si definiranno liberi da ogni sovrastruttura dottrinaria, ma il loro credo è a tutti gli effetti un miscuglio di spiritualismo New age, accademismo alla moda,   ritorno   alla   natura   e   anticapitalismo,   il   tutto   condito   con   un   pizzico   di occultismo. Tutto qui. Nessuna sostanza. A meno che la sostanza della loro religione consista   proprio   nel   non   averne   nessuna.   Per   dirla   con   McLuhan,   il   mezzo   è   il messaggio. Da questo punto di vista, bisogna ammettere che sono abbastanza  cool. 

- McLuhan? 

-   Qualche   libro   lo   leggo,   sai?   -   disse   Ayumi   con   un   tono   un   po'   piccato.   - 

McLuhan  è stato  uno  che  ha  precorso  i tempi.  Siccome  in  un  certo  periodo  era diventato di moda, oggi è un po' sottovalutato, ma le cose che diceva erano quasi sempre giuste. 

- In altre parole il contenitore corrisponde esattamente al contenuto. È così? 

- Sì. È grazie alle caratteristiche della confezione che si forma il contenuto. Non il contrario. 

Aomame provò a riflettere un momento, poi disse:

-   Il   contenuto   del   Sakigake   come   gruppo   religioso   è   oscuro,   ma indipendentemente da ciò, le persone ne sono attratte e vi accorrono. È questo? 

Ayumi annuì. 

- Sì, non dico che si tratti di numeri esorbitanti, ma le persone che vi aderiscono non sono nemmeno poche. E quando viene un bel po' di gente, arriva anche un bel po'  di  soldi.  È ovvio.  Ma  come  mai  tante  persone  sono  attirate  da  questa  setta? 

Secondo   me,   la   prima   ragione   sta   nel   fatto   che   l'aspetto   religioso   non   è   troppo accentuato. Dà l'impressione di un ambiente molto pulito, intellettuale e sistematico. 

Nessun senso di squallore. E questo attrae le persone giovani occupate in lavori di alta professionalità o nella ricerca. La loro curiosità intellettuale viene stimolata. Nel Sakigake trovano un appagamento che non è facile ottenere nel mondo reale. Un appagamento che possono toccare con mano e sperimentare in modo diretto. E questi adepti   intellettuali,   come   l'élite   degli   ufficiali   nell'esercito,   formano   il   cervello potente della setta. 

Inoltre sembra che il loro capo, il «Leader», sia dotato di un notevole carisma. Gli adepti hanno per lui una profonda venerazione. Si può dire che l'esistenza stessa di quest'uomo funzioni come fulcro della loro dottrina. Hanno una struttura simile a quella di una religione primitiva. Anche i cristiani agli inizi erano una comunità di 

questo tipo. Ma qui il maestro non viene mai allo scoperto. Non si sa nemmeno che faccia abbia, così come di lui non si conoscono il nome e l'età. La setta è gestita in modo collegiale, e a occupare la posizione ufficiale di capo è un'altra persona. Nelle cerimonie ufficiali è quest'ultima ad apparire, ma in realtà si tratta soltanto di una carica   di   facciata.   Al   centro   del   sistema   pare   esserci   questo   Leader   dall'identità ignota. 

- Si direbbe che voglia a tutti i costi mantenere segreta la sua identità. 

- Magari ha delle cose da nascondere, oppure rimanendo nell'oscurità mira a creare un'atmosfera misteriosa. 

- Chissà, forse è perché ha una faccia bruttissima. 

- Potrebbe  anche  essere.  Una  faccia  così  strana  da non  sembrare  nemmeno  di questo mondo, - disse Ayumi, ed emise un profondo grugnito da mostro. - In ogni caso questa setta presenta troppi lati oscuri. Incluso l'atteggiamento spregiudicato con cui acquista i terreni, di cui ti parlavo l'altro giorno al telefono. Ciò che trapela all'esterno è solo finzione. Begli edifici, pubblicità attraenti, teorie intelligenti, fedeli che   provengono   dalle   élite,   austere   pratiche   religiose,   yoga   e   pace   spirituale, negazione   del   materialismo,   agricoltura   biologica,   aria   buona   e   una   bella   dieta vegetariana... nient'altro che immagini da dépliant  costruite molto bene. Come le pubblicità delle case di lusso per la villeggiatura che vengono allegate ai quotidiani della domenica. La confezione è molto bella. Ma dietro la facciata appaiono trame sospette.   Forse   in   parte   illegali.   Questa   è   la   vera   impressione   che   ho   ricavato dall'esame di alcuni materiali. 

- Però al momento la polizia non si sta muovendo. 

- Può anche darsi che stiano svolgendo delle indagini riservate, ma io non ne sono a conoscenza. In effetti sembra che la polizia della prefettura di Yamanashi segua con una certa attenzione le attività della setta. Così mi è parso di capire dal tono del responsabile   con   cui   ho   parlato   al   telefono.   Dopotutto   il   Sakigake   è   il   nucleo originario da cui si è staccato l'Akebono, il gruppo che ha provocato quella famosa sparatoria. Resta anche aperta la questione del canale utilizzato dall'Akebono per entrare   in   possesso   dei   Kalashnikov   di   produzione   cinese.   Anche   se   si   suppone possano provenire dalla Corea del Nord, questa per ora è solo un'ipotesi. Quindi il Sakigake   viene   in   qualche   modo   tenuto   sotto   osservazione.   Però   è   un   istituto religioso con personalità giuridica e non si può intervenire con leggerezza. Anche perché la sede è già stata perquisita ed è stato escluso ogni suo rapporto diretto con la   sparatoria.   Ma   neanch'io   so   come   si   stia   muovendo   la   Sezione   speciale investigativa. Tengono tutto segreto e poi tra loro e la polizia non ci sono mai stati buoni rapporti. 

- Riguardo ai bambini che hanno smesso di frequentare le elementari, non hai saputo altro rispetto a quello che mi avevi già detto? 

- No, niente. Ma una volta che smettono di andare a scuola, pare non escano più fuori dai recinti della loro sede. E noi non siamo in grado di raccogliere informazioni su di loro. Se venissimo a sapere di episodi concreti di maltrattamenti, il discorso cambierebbe, ma per il momento non è emerso niente del genere. 

-   Non   si   possono   ottenere   informazioni   dalle   persone   che   hanno   lasciato   il 

Sakigake? Ci sarà pure qualcuno che ha abbandonato la setta perché deluso, o perché non sopportava più pratiche religiose troppo severe. 

- Naturalmente tra i membri della setta ci sono entrate e uscite. Persone che si convertono, e altre che, deluse, abbandonano. Fondamentalmente si ha la libertà di lasciare. Della grande somma di denaro che viene donata come «Contributo per l'uso permanente   delle   strutture»   non   appena   si   diventa   membri,   secondo   le   norme contenute nel contratto stipulato non viene restituito nemmeno un centesimo. Se si accetta questa condizione si è però liberi di uscire, ovviamente senza uno yen in tasca. Esiste anche un'associazione di persone che hanno lasciato la setta, le quali affermano che il Sakigake è una comunità pericolosa e antisociale, dedita ad attività fraudolente. Questa associazione ha sporto delle denunce e pubblica una specie di bollettino periodico. Ma si tratta di una voce molto debole che non ha quasi alcuna influenza   sull'opinione  pubblica.   La   setta   può   disporre  di   avvocati   eccellenti,  ha organizzato un sistema di difesa inattaccabile dal punto di vista legale, e se anche qualcuno decide di intentare una causa, non si sconvolgono minimamente. 

- Le persone uscite dalla setta non hanno detto nulla a proposito del Leader o dei bambini? 

- Non ho avuto modo di leggere i bollettini, quindi non saprei, - disse Ayumi. - 

Però da una rapida scorsa alle carte, mi sembra che questi dissidenti siano in genere persone  di  scarso  livello.  Gente  di  poco  conto.  Il Sakigake,  pur  affermando  con superbia di rifiutare i valori della società attuale, per certi aspetti è una comunità ben più gerarchica della società che intende criticare. I dirigenti sono nettamente divisi dalle persone che occupano posizioni inferiori. Chi non ha titoli di studio elevati o capacità professionali di un certo livello non ha chance di diventare dirigente. Poter incontrare il Leader, ottenere la sua guida, avere rapporti con il nucleo centrale della setta sono privilegi che spettano solo ai fedeli appartenenti alla élite dirigenziale. 

Tutti gli altri fanno le necessarie donazioni di denaro, eseguono alacremente le loro pratiche religiose in un luogo dove l'aria è pulita, si dedicano alla coltivazione dei campi,   fanno   meditazione   nell'apposita   meditation   room,   insomma   vivono   in un'atmosfera protetta. Nessuna differenza con un gregge di pecore. Vivono una vita quotidiana tranquilla e pacifica, controllati da pastori e cani, portati a pascolare ogni mattina e ricondotti all'ovile la sera. Aspettano sospirando il giorno in cui la loro posizione all'interno della comunità farà progressi e potranno finalmente incontrare il Grande Fratello, ma quel giorno non arriverà mai. Perciò, gli adepti non sanno quasi niente della situazione interna della setta, e anche quando abbandonano la comunità non hanno  mai grosse  informazioni  da divulgare. Non hanno mai visto  in faccia nemmeno il Leader. 

- Nessuno dei dirigenti ha mai abbandonato la setta? 

- Almeno per quanto ne so io, no. 

- Se una persona viene a conoscenza dei segreti del sistema, non le è più permesso di andarsene? 

- Se si arrivasse a quel punto, si possono immaginare sviluppi drammatici, - disse Ayumi.   Poi   fece   un   breve   sospiro.   -   A   proposito,   Aomame,   riguardo   a   quelle bambine che sarebbero state violentate, quali certezze si hanno? 

-   L'informazione   è   sicura,   ma   al   momento   non   si   possono   produrre   prove definitive. 

-   E   si   tratterebbe   di   episodi   che   avvengono   sistematicamente   all'interno   della setta? 

- Anche questo non si sa ancora. Ma almeno una vittima, una bambina, esiste realmente e io l'ho vista. Deve aver vissuto esperienze spaventose. 

- Per violenza si intende che ha subito una penetrazione? 

- Su questo non c'è dubbio. 

Ayumi storse le labbra, pensando a qualcosa. 

- Ho capito. Cercherò di raccogliere altre informazioni, per quanto è nelle mie possibilità. 

- Sì, ma non essere imprudente. 

- Stai tranquilla, - disse Ayumi. - Come puoi vedere, ho un carattere abbastanza guardingo. 

Quando ebbero finito di mangiare, il cameriere portò via i piatti. Non presero il dessert, ma continuarono a bere il vino. 

- Aomame, l'altra volta hai detto che quand'eri bambina non sei mai stata molestata dai maschi, vero? 

Aomame osservò per un istante il viso di Ayumi, quindi annuì. 

- Sono cresciuta in una famiglia molto religiosa, dove non si parlava mai di sesso. 

E anche intorno a noi erano tutti così. Il sesso era un argomento che non andava nemmeno sfiorato. 

- Però avere  una profonda  fede religiosa  e provare  o meno  un  forte desiderio sessuale sono due cose diverse, no?  È ben noto che fra i religiosi  ci sono molti maniaci   sessuali.   Anzi,   a   dire   la   verità,   tra   le   persone   fermate   dalla   polizia   per problemi   di   prostituzione   o   per   molestie   sui   mezzi   pubblici,   molte   frequentano ambienti religiosi o lavorano nel campo dell'educazione. 

-   Può   darsi,   ma   almeno   nel   mio   raggio   di   esperienza   non   ho   notato   questi comportamenti. Non c'è mai stato nessuno che si sia macchiato di azioni simili. 

- Bene, è la cosa migliore, - disse Ayumi. - Sono felice di sentirlo dire. 

- Per te non è stato così? 

Ayumi strinse un poco le spalle, esitante. Poi disse:

- A dire la verità, sono stata molestata più volte. Quando ero bambina. 

- Da chi? 

- Da mio fratello maggiore e da mio zio. 

Aomame fece una smorfia. 

- Tuo fratello e tuo zio? 

- Esatto. Lavorano tutti e due nella polizia, e sono tutt'ora in servizio. Mio zio ha anche ricevuto da poco una onorificenza per la sua carriera esemplare. In trent'anni di servizio ininterrotto, ha contribuito a promuovere la sicurezza del territorio e a migliorare   l'ambiente.   È  uscito   persino   sui   giornali   per   aver   salvato  una   stupida cagna e il suo cucciolo che erano passati sotto un passaggio a livello. 

- Che cosa ti facevano? 

- Mi toccavano lì, si facevano leccare il pisello eccetera. 

La smorfia di Aomame aumentò. 

- Tuo fratello e tuo zio? 

- Sì, naturalmente non insieme. Potevo avere più o meno dieci anni, mio fratello quindici. Con mio zio è successo molto prima. Due o tre volte, quando è venuto a dormire da noi. 

- Lo hai detto a qualcuno? 

Ayumi scosse la testa lentamente, più volte. 

- Non l'ho mai detto. Mi dissero di non farne assolutamente parola con nessuno, e mi minacciarono, se avessi  fatto la spia, di farmela pagare. Ma anche se non mi avessero minacciato, avevo la sensazione che dicendolo sarei stata rimproverata più di loro e me la sarei vista peggio io. Quindi per paura ho taciuto. 

- Non potevi dirlo neanche a tua madre? 

 - Soprattutto a mia madre, - disse Ayumi. - Lei aveva sempre adorato mio fratello, e io l'avevo sempre delusa. Ero sgraziata, non bella, grassa, e i miei voti a scuola erano così così. Mia madre desiderava un altro tipo di figlia. Una specie di bambola, una bambina graziosa e gentile di quelle che vanno a lezione di danza classica. Il che era proprio desiderare l'impossibile. 

- Quindi non volevi deluderla ulteriormente. 

- Esatto. Avevo la sensazione che se le avessi riferito quello che mi faceva mio fratello mi avrebbe destato e odiato ancora di più. Piuttosto che dare la colpa a lui avrebbe detto che se era successo qualcosa, la responsabilità era mia. 

Aomame cercò di spianarsi con le dita le rughe che le si erano formate sul volto. 

«Quando avevo dieci anni, - pensò, - e dichiarai che avrei abbandonato la fede, mia madre smise di rivolgermi la parola. Se aveva qualcosa di urgente da comunicarmi, lo scriveva su un pezzo di carta e me lo passava. Ma non parlava. Non ero più sua figlia. Ero solo "una che ha rigettato la fede". E io me ne andai di casa». 

- Ma non c'è stata penetrazione? - chiese. 

- No, penetrazione no, - disse Ayumi. - Una cosa così dolorosa non avrei potuto sopportarla. Neanche loro l'hanno preteso. 

- E tuo fratello e tuo zio, ti capita ancora di vederli? 

- Quando ho cominciato a lavorare sono andata via di casa, e ormai non ho quasi più  occasione  di  incontrarli.  Ma  apparteniamo  alla  stessa  famiglia  e facciamo  lo stesso lavoro, non posso evitarli del tutto. E quando ogni tanto accade, faccio finta di niente   e   sorrido.   Non   ho   intenzione   di   fare   scenate.   Loro   probabilmente   non   si ricordano nemmeno più di quello che hanno fatto. 

- Non se lo ricordano? 

 - Quelli riescono a dimenticare, - disse Ayumi. - Ma noi non dimentichiamo. 

- Naturalmente, - disse Aomame. 

- Come i grandi massacri della storia. 

- I grandi massacri? 

- Quelli che li hanno commessi riescono a trovare delle motivazioni razionali per giustificarli e infine anche a dimenticarli. Sono bravi a distogliere lo sguardo da ciò che non vogliono vedere. Ma le persone che hanno subito non possono dimenticare. 

Né   guardare   altrove.   La   memoria   si   trasmette   dai   genitori   ai   figli.   Il   mondo, Aomame, è una lotta senza fine tra una memoria e un'altra che le si oppone. 

- È vero, - disse Aomame. Poi fece una piccola smorfia.   Una lotta senza fine tra una memoria e un'altra memoria che le si oppone? 

- A dire il vero, avevo pensato che anche tu avessi avuto un'esperienza simile alla mia, - disse Ayumi. 

- Perché? 

- È solo un'intuizione, non ti so spiegare bene. Ho pensato che se facevi certe cose, tipo sesso selvaggio con persone conosciute  solo per una notte, era perché avevi avuto esperienze simili. Poi vedo una specie di furia, in te. Come se fossi piena di rabbia.   Di   certo   non   sembri   il   tipo   che   può   vivere   una   vita   normale:   avere   un fidanzato, uscirci insieme, andare a cena fuori, fare sesso nel modo più tradizionale e solo con lui. Del resto, neanch'io sarei adatta a una simile routine. 

-   Pensavi   che   se   non   ho   seguito   gli   schemi   normali   fosse   perché   sono   stata molestata da bambina? 

- Avevo questa sensazione, - disse Ayumi. Poi si strinse leggermente nelle spalle. - 

Nel mio caso, ho paura degli uomini. Paura di approfondire una relazione con uno in particolare,   di   avere   un   rapporto   stabile.   E   di   accettarlo   completamente.   Il   solo pensiero mi paralizza. Ma stare da sola a volte è dura. Mi viene voglia di essere abbracciata, penetrata. Ho voglia di farlo al punto da non potermi trattenere. E in quei casi è più facile farlo con qualcuno che non conosco. Molto più facile. 

- È paura quello che provi? 

- Sì, una gran paura. 

- Io non credo di avere paura degli uomini, - disse Aomame. 

- Eh? Ma c'è qualcosa di cui hai paura? 

- Certo, - disse Aomame. - Più di tutto ho paura di me stessa. Di non sapere cosa farò. Di non sapere cosa sto facendo. 

- Adesso, Aomame,   cosa stai facendo? 

Aomame guardò per un momento il bicchiere di vino che aveva in mano. 

- Sarebbe bello saperlo, - disse, e alzò il viso. - Ma non lo so. In che mondo mi trovo adesso, in che anno... non sono sicura nemmeno di questo. 

- Siamo nel 1984 e ci troviamo a Tōkyō, in Giappone. 

- Vorrei poterlo dichiarare anch'io con la stessa sicurezza. 

- Che strano, - disse Ayumi ridendo. - Di che sicurezza hai bisogno per cose tanto ovvie? 

- Non posso spiegarti bene, ma per me non si tratta di ovvietà. 

- Ah no?  - disse  Ayumi sorpresa.  - Non  conoscendo  la  situazione,  non  posso capire quello che intendi, ma qualunque  sia il luogo  e il tempo, almeno hai una persona che ami profondamente. È una cosa invidiabile. Io non ho nemmeno questo. 

Aomame posò il bicchiere sul tavolo. Col tovagliolo si asciugò leggermente le labbra, poi disse:

-   Forse   è   come   tu   dici.   Vorrei   incontrarlo,   e   il   luogo   e   il   tempo   non   hanno importanza. Vorrei incontrarlo da morire. È l'unica certezza che ho, la sola cosa che posso affermare con sicurezza. 

- Vuoi che controlli negli archivi della polizia? Se mi dai i suoi dati, potremmo sapere dove abita e cosa fa. 

Aomame scosse la testa. 

- Non cercare. Ti prego. Come credo di averti già spiegato, un giorno lo incontrerò da qualche parte.   Per caso.  Aspetterò quel momento senza fare nulla. 

- Sembra uno di quegli sceneggiati d'amore che danno alla televisione, - disse Ayumi, ammirata. - Io li adoro. Mi fanno fremere di commozione. 

- Per chi li vive nella realtà, però, è dura. 

- Sì, che sia dura lo capisco, - disse Ayumi. Poi si premette leggermente le tempie con la punta delle dita. - Ma nonostante ci sia una persona che ami fino a questo punto, ogni tanto hai voglia di fare sesso con qualcuno che non conosci. 

Aomame diede qualche colpetto, con le unghie, al sottile bordo del bicchiere da vino. 

- Ho bisogno di farlo. Per mantenere intatto il mio equilibrio di persona fatta di carne e sangue. 

- Però, l'amore che hai dentro non viene danneggiato. 

Aomame disse:

- È come la ruota delle passioni tibetana. Quando gira, i valori e i sentimenti che sono all'esterno salgono e scendono. Si illuminano, e cadono nell'oscurità. Ma il vero amore, attaccato all'asse della ruota, non si muove. 

- Bello, - disse Ayumi. - Ma pensa, la ruota delle passioni tibetana! 

Quindi finì di bere il vino rimasto nel bicchiere. 

Due sere più tardi, poco dopo le otto, Aomame ricevette una telefonata da Tamaru. 

Come al solito, esordì senza convenevoli, in tono diretto e pratico. 

- Domani pomeriggio sei libera? 

- Sì, non ho impegni, posso essere da voi a qualunque ora. - Alle quattro e mezza va bene? 

Aomame rispose affermativamente. 

- D'accordo, - disse Tamaru. Aomame sentì il rumore della penna che annotava l'orario sull'agenda, premendo con forza sulla carta. 

- A proposito, come sta Tsubasa? - chiese Aomame. 

- Credo bene. La signora va a trovarla ogni giorno, si sta prendendo cura di lei. E 

anche la bambina comincia ad affezionarsi. 

- Mi fa piacere. 

-   Sì,   è   una   cosa   buona.   Invece   purtroppo   ne   è   successa   un'altra   non   molto piacevole. 

- Una cosa non molto piacevole? - chiese Aomame. Sapeva che le parole «non molto piacevole» in bocca a Tamaru significavano «terribilmente spiacevole». 

- È morta la cagna, - disse Tamaru. 

- La cagna, cioè, non vorrai dire Bun? 

- Sì, proprio lei. La femmina di pastore tedesco un po' strana che amava mangiare gli spinaci. È morta ieri notte. 

Aomame rimase di stucco. Non era un cane anziano, aveva soltanto cinque o sei 

anni: non era un'età alla quale ci si potesse aspettare che morisse. 

- L'ultima volta che l'ho vista stava bene. 

-   Infatti   non   è   morta   di   malattia,   -   disse   Tamaru   con   voce   priva   di   ogni intonazione. - Questa mattina l'ho trovata fatta a pezzi. 

- Fatta  a pezzi? 

- I suoi  organi  erano schizzati in ogni direzione, come se fosse  scoppiata.  Ho dovuto raccogliere i brandelli a uno a uno, con la carta da cucina. Il corpo era stato rivoltato   come   un   guanto.   Sembrava   che   qualcuno   le   avesse   messo   una   piccola bomba micidiale nella pancia. 

- Poverina. 

- Per lei pazienza, - disse Tamaru. - Chi muore non può tornare in vita. Troverò un altro cane da guardia. A preoccuparmi, è  cosa sia accaduto  lì in casa. Una cosa del genere non poteva certo farla una persona qualsiasi. Ficcare una bomba nella pancia di  un  cane.  Se  qualcuno  che  non  conosceva  le   si   avvicinava,   lei   cominciava  ad abbaiare, e si scatenava l'inferno. Non era semplice andarle vicino. 

- È vero, - disse Aomame, con voce asciutta. 

- Anche le donne della casa rifugio sono sotto shock e spaventatissime. La signora che   le   portava   da   mangiare,   la   mattina   ha   visto   questo   spettacolo.   Dopo   aver vomitato l'anima, mi ha chiamato al telefono. Io ho provato a chiederle se durante la notte c'era stato qualcosa di sospetto. No, niente. E nessuno ha sentito un'esplosione. 

Se ci fosse stato un boato, tutti sicuramente si sarebbero svegliati. Anche perché quelle   donne   vivono   già   con   la   paura   addosso.   Insomma,   è   stata   un'esplosione silenziosa.  Nessuno  ha  sentito  piangere  il  cane.  È stata  una  sera  particolarmente tranquilla. Ma al mattino abbiamo ritrovato Bun rivoltata come un guanto. I suoi organi, sparsi da tutte le parti, avranno fatto la gioia dei corvi. A me, naturalmente, quello che è accaduto non è piaciuto per niente. 

- Sta accadendo qualcosa di strano. 

- Non c'è dubbio, - disse Tamaru. 

- Sta accadendo qualcosa di strano. E se la mia sensazione è giusta, questo è solo l'inizio. Hai chiamato la polizia? 

- Scherzi? - Tamaru emise un piccolo grugnito ironico dal naso. - La polizia non è capace di nulla. Fanno la cosa sbagliata nei posti sbagliati, e rendono tutto ancora più difficile. 

- Cosa ha detto la signora di quanto è accaduto? 

- Lei non dice niente. Quando le riferisco qualcosa, si limita ad annuire, - disse Tamaru. - Sono io che mi occupo della sicurezza, di cui ho la totale responsabilità. 

Dall'inizio alla fine. Questo è il mio lavoro. 

Ci fu silenzio per alcuni istanti. Un silenzio su cui gravava tutto il peso di quella parola: responsabilità. 

- Domani alle quattro e mezza, - disse Aomame. 

- Domani  alle  quattro  e mezza,  - ripetè  Tamaru.  Poi  riagganciò  dolcemente  il telefono. 

24. Tengo

Dove sta il senso del fatto che quel mondo sia diverso dal nostro? 

Il giovedì cominciò a piovere fin dalla mattina. Non era una pioggia violenta, ma aveva un carattere terribilmente ostinato. Aveva cominciato il giorno prima, dopo mezzogiorno, e non aveva smesso nemmeno per un momento. Quando sembrava che stesse per finire, si risvegliava, riprendeva con maggiore intensità. Nonostante fosse ormai la seconda metà di luglio, la stagione delle piogge non accennava a finire. Il cielo   era   scuro,   come   se   fosse   chiuso   da   un   coperchio,   e   il   mondo   era   tutto impregnato di umidità. 

Poco prima di mezzogiorno Tengo, indossati impermeabile e cappello, stava per uscire a fare la spesa nelle vicinanze, quando vide, infilata nella cassetta della posta, una busta imbottita beige, piuttosto spessa. Sulla busta non c'era timbro postale né francobollo. Non riportava nemmeno l'indirizzo o il nome del mittente. Davanti, al centro, c'era scritto a penna, in una grafia dura e minuta che sembrava incisa con un chiodo sulla carta secca: «Tengo». Era inequivocabilmente la scrittura di Fukaeri. 

Tagliata la busta, dentro trovò una cassetta TDK della durata di sessanta minuti. Non c'era altro, né una lettera né un messaggio. La cassetta non aveva custodia e non recava nemmeno l'etichetta autoadesiva. 

Tengo esitò un po', poi rinunciò a uscire, e decise di rientrare in casa per ascoltare la   cassetta.   La   sollevò   per   guardarla   controluce,   poi   la   scosse   alcune   volte. 

Nonostante   il   suo   aspetto   enigmatico,   sembrava   una   normalissima   audiocassetta prodotta in serie. L'ipotesi che se avesse provato ad ascoltarla sarebbe scoppiata era remota. 

Si tolse l'impermeabile e mise il radioregistratore sul tavolo della cucina. Tirò fuori di nuovo la cassetta dalla busta e la inserì nell'apparecchio. Preparò dei fogli di carta e una penna biro nel caso avesse avuto bisogno di prendere appunti. Si guardò intorno per controllare che non ci fosse nessuno e premette il pulsante «play». 

All'inizio non si sentì alcun suono. Il silenzio andò avanti per un po'. Stava giusto cominciando   a   chiedersi   se   il   nastro   non   fosse   vuoto,   quando   tutt'a   un   tratto   si sentirono dei fruscii di sottofondo. Gli sembrò di distinguere il rumore di una sedia trascinata, e un  leggero  colpo  di  tosse.  Poi  improvvisamente  Fukaeri  cominciò  a parlare. 

«Tengo» disse, come per fare una prova voce. Per quanto lui potesse ricordare, era la prima volta che Fukaeri pronunciava il suo nome. 

Lei fece un altro colpo di tosse. Sembrava un po' tesa. 

«Sarebbe stato meglio scrivere una lettera, ma siccome non è il mio forte, registro su   nastro.   Posso   parlare   più   facilmente   così   che   al   telefono.   Qualcuno   potrebbe ascoltare la chiamata. Aspetta che bevo un po' d'acqua». 


Si sentì il rumore di Fukaeri che prendeva in mano un bicchiere, beveva un sorso e (forse) lo rimetteva sul tavolo. Quel suo modo particolare di parlare, senza accento, virgole e punti interrogativi, ad ascoltarlo registrato su nastro dava l'impressione di essere ancora più strano che in una conversazione dal vivo, quasi irreale. Ma nel nastro,  rispetto  alle  conversazioni,  Fukaeri  parlava  mettendo  insieme  più  frasi  di seguito. 

«Avrai sentito dire che sono scomparsa. Forse sarai preoccupato. Ma sto bene, mi trovo in un posto sicuro. Volevo fartelo sapere. In effetti non dovrei, ma ho deciso lo stesso di informarti». 

(Dieci secondi di silenzio). 

«Mi hanno detto di non dirlo a nessuno. Che sono qui. Il professore ha denunciato la mia scomparsa alla polizia. Ma la polizia non si è ancora mossa. Anche perché non è raro che le ragazze scappino di casa. Per cui me ne starò ferma qui per un po'». 

(Dieci secondi di silenzio). 

«Questo posto è lontano e se non vado in giro nessuno mi troverà. Molto lontano. 

Azami ti consegnerà questo nastro. È rischioso inviarlo per posta. Devo stare molto attenta. Aspetta. Controllo se sta registrando». 

(Si sente uno scatto. C'è una breve pausa. Poi la voce riprende). 

«Va bene sta registrando». 

«Si sentono voci di bambini che gridano in lontananza. Si sente anche, ma debole, una musica.  Probabilmente, sono  rumori che arrivano  dall'esterno,  attraverso  una finestra aperta. Potrebbe esserci un asilo, da quelle parti», pensò Tengo. 

«Grazie per avermi ospitato a casa tua, l'altra volta. Era necessario. Era necessario anche conoscerti. Grazie per avermi letto il libro. I ghiliachi mi hanno molto colpita. 

Perché invece di utilizzare le strade continuano a camminare nella foresta». 

(Tengo aggiunse dentro di sé un punto interrogativo alla frase). 

«Anche se la strada è comoda i ghiliachi si sentono più a loro agio allontanandosi di lì e a camminando nella foresta. Per camminare sulla strada dovrebbero imparare di  nuovo  a camminare.  Se dovessero  imparare  da  capo  a camminare  dovrebbero imparare da capo anche altre cose. Io non potrei vivere come loro. Non vorrei essere picchiata   in   continuazione   dagli   uomini,   né   vivere   nella   sporcizia   con   tutti   quei vermi. Ma anche a me non piace camminare sulle strade principali. Bevo ancora un po' d'acqua». 

Fukaeri bevve di nuovo. Ci fu un momento di silenzio, e il bicchiere tornò sul tavolo con un rumore secco. Poi una breve pausa, il tempo di asciugarsi le labbra con le dita. Possibile che quella ragazza non conoscesse l'esistenza di un tasto per mettere in pausa la registrazione? 

«Può  darsi  che  la mia assenza  vi  crei  dei  problemi. Ma non  ho  intenzione  di diventare una scrittrice e non voglio scrivere più niente. Ho chiesto ad Azami di 

informarsi   sui   ghiliachi.   Azami   è   andata   in   biblioteca   e   ha   consultato   dei   libri. 

Vivono a Sahalin, e come gli ainu e gli indiani d'America non hanno scrittura. Non lasciano tracce. Anche io sono così. Ora che la storia è stata scritta non è più mia. Tu l'hai trasformata in scrittura, e penso che nessun altro avrebbe potuto farlo meglio di te. Ma non è più la mia storia. Tu però non ti preoccupare. Non è colpa tua. Sto solo camminando lontano dalla strada principale». 

A quel punto Fukaeri fece un'altra pausa. Tengo immaginò la scena della ragazza che camminava da sola, in silenzio, allontanandosi dalla strada. 

«Il professore ha una grande forza e un'intelligenza profonda. Ma anche i Little People hanno la stessa intelligenza e la stessa forza. Devi stare attento nella foresta. 

Nella foresta ci sono cose importanti, e ci sono anche i Little People. Per non essere danneggiato da loro devi trovare le cose che i Little People non hanno. Se ci riesci potrai uscire salvo dalla foresta». 

Dopo  aver  detto  tutto  questo  quasi  d'un  fiato,  Fukaeri  tirò  un  respiro  lungo  e profondo. Poiché lo fece senza staccare il viso dal microfono, l'apparecchio registrò un fruscio simile a una folata di vento che attraversa lo spazio ai piedi dei grattacieli. 

Quando il rumore cessò, si sentì un clacson in lontananza. Era un suono profondo come la sirena antinebbia tipica di un grosso camion. Si sentì due volte, per poco tempo. Il posto in cui si trovava non doveva essere troppo distante da una grande arteria stradale. 

(Colpo di tosse) «Mi è venuta la voce rauca. Grazie di esserti preoccupato per me. 

Grazie di aver trovato bella la forma del mio seno di avermi ospitato a casa tua di avermi prestato il pigiama. Forse per un po' non potremo incontrarci. Forse i Little People sono arrabbiati perché abbiamo scritto di loro. Ma non devi preoccuparti. 

Sono abituata alla foresta. Arrivederci». 

A quel punto ci fu un click, e la registrazione finì. 

Tengo   premette   un   pulsante,   il   nastro   si   fermò   e   si   riavvolse   fino   all'inizio. 

Ascoltando   le   gocce   di   pioggia  che   cadevano  dalla   grondaia,   fece   alcuni   respiri profondi e si rigirò tra le mani la biro di plastica. Poi la posò sul tavolo. Alla fine, troppo   assorto   nel   seguire   le   parole   di   Fukaeri,   dette   in   quel   suo   modo inconfondibile,  non  aveva  preso  nessun  appunto.  Ma anche  senza  scrivere  nulla, aveva messo bene a fuoco alcuni punti del messaggio:

1) Non era stata rapita ma si era solo nascosta per un po' di tempo da qualche parte. Non c'era da preoccuparsi. 

2) Non aveva intenzione di scrivere altri libri. Le sue storie nascevano per essere raccontate a voce e non erano adatte a essere messe per iscritto. 

3)   I   Little   People   possedevano   intelligenza   e   forza   non   inferiori   a   quelle   del professor Ebisuno. Bisognava fare attenzione. 

Quelli erano i tre punti che aveva voluto comunicargli. Oltre a ciò, parlava dei 

ghiliachi.   Un   gruppo   di   persone   che   doveva   camminare   lontano   dalle   strade principali. 

Tengo   andò   in   cucina   e   si   preparò   un   caffè.   Mentre   lo   beveva,   guardò soprappensiero la cassetta. Poi provò a sentirla di nuovo dall'inizio. Questa volta per sicurezza mise ogni tanto il nastro in pausa e annotò alcuni punti essenziali. Poi scorse con gli occhi quanto aveva scritto. Non fece nessuna nuova scoperta. 

Prima di cominciare, Fukaeri aveva preso dei brevi appunti e poi aveva parlato seguendoli? Tengo era portato a escluderlo. Non era tipo da agire così. Sicuramente aveva parlato in tempo reale (senza nemmeno usare il pulsante per mettere in pausa), rivolta al microfono, dicendo le cose così come le venivano in mente. 

Chissà in che genere di posto si trovava. I rumori in sottofondo della registrazione non offrivano molti indizi. Il suono di una porta sbattuta in lontananza. Grida di bambini che probabilmente entravano da una finestra aperta. Un asilo? Il clacson di un grosso camion. Ad ogni modo il luogo in cui si trovava Fukaeri non sembrava trovarsi nel profondo di una foresta. Piuttosto in qualche zona di una grande città. La registrazione era avvenuta in tarda mattinata, o nel primo pomeriggio. Il rumore della porta che si chiudeva indicava forse che non era sola. 

Una cosa era certa: Fukaeri si era nascosta lì di sua volontà. Quello non era un nastro che qualcuno l'aveva costretta a registrare con la forza. Bastava sentire la voce e il modo di parlare per capirlo. Tranne quel poco di nervosismo che si percepiva all'inizio, era evidente che parlava liberamente dicendo, rivolta al microfono, ciò che le veniva in mente. 

 Il professore ha una grande forza e un'intelligenza profonda. Ma anche i Little People hanno la stessa intelligenza e la stessa forza. Devi stare attento nella foresta. 

 Nella foresta ci sono cose importanti, e ci sono anche i Little People. Per non essere danneggiato da loro devi trovare le cose che i Little People non hanno. Se ci riesci potrai uscire salvo dalla foresta. 

Tengo riascoltò ancora una volta quella parte. Lì Fukaeri parlava più in fretta. 

Anche le pause tra una frase e l'altra si facevano più brevi. I Little People erano creature che avevano la capacità di arrecare danno a lui o al professore Ebisuno. Ma, dal  tono  di  Fukaeri,  sembrava  che  lei  non  li identificasse  con  esseri  malvagi.  A giudicare dal suo modo di parlare, apparivano come creature neutrali che potevano oscillare in qualsiasi direzione. Ma c'era un altro punto che dava a Tengo qualche preoccupazione. 

 Forse i Little People sono arrabbiati perché abbiamo scritto di loro. 

Se i Little People erano arrabbiati, ovviamente era probabile che fra i destinatari della loro rabbia fosse incluso anche Tengo. Perché lui era tra coloro che avevano divulgato   la   loro   esistenza   nel   mondo   attraverso   la   scrittura.   Se   anche   si   fosse giustificato, dicendo che non l'aveva fatto con cattive intenzioni, difficilmente gli avrebbero prestato ascolto. 

Che  danni   potevano  arrecare  alle  persone   i  Little  People?  Questo,   Tengo  non aveva modo di saperlo. Tornò a riavvolgere il nastro e lo mise nella busta che infilò in un cassetto. Indossò di nuovo l'impermeabile, il cappello e uscì a fare la spesa sotto la pioggia incessante. 

Quella sera, poco dopo le nove, ricevette una telefonata da Komatsu. Anche questa volta, prima ancora di sollevare il ricevitore, sapeva già che era lui. Tengo era a letto e stava leggendo un libro. Dopo averlo lasciato squillare tre volte, si alzò senza fretta e rispose al telefono che si trovava di fronte al tavolo della cucina. 

- Ehi, Tengo, - disse Komatsu. - Stavi bevendo? 

- No, sono sobrio. 

- Dopo che ti avrò parlato, probabilmente avrai voglia di bere, - disse Komatsu. 

- Sarà di sicuro un discorso piacevole, allora. 

- Che dire? Non molto, in effetti. Anche se penso che contenga una certa dose di comicità paradossale. 

- Come un racconto di Cechov. 

- Esatto, - disse Komatsu. - Come un racconto di Cechov. Il concetto non si poteva esprimere meglio. Le tue espressioni sono sempre sintetiche e puntuali. 

Tengo tacque. Komatsu continuò:

- Si è creata una situazione un po' problematica. Dopo aver ricevuto dal professor Ebisuno la denuncia di scomparsa di Fukaeri, la polizia ha aperto ufficialmente le indagini,  ma non  credo  si  impegnerà  seriamente  nella  ricerca.  Non  c'è  stata  una richiesta di riscatto, quindi non muoveranno un dito ma, per evitare grane nel caso dovesse succedere qualcosa, faranno finta di andare avanti con le indagini. I media però non lasceranno certamente cadere la cosa. Anche a me sono già arrivate diverse richieste di informazioni. Naturalmente ho assunto la posizione del «Non so nulla». 

Anche perché al momento non ho davvero niente da dire. Ma i giornalisti ormai avranno   scoperto   il   rapporto   tra   Fukaeri   e   il   professor   Ebisuno,   e   il   passato rivoluzionario  dei suoi  genitori.  Questi  fatti  verranno  a galla  uno  dopo  l'altro.  Il problema   grosso   sono   i   settimanali.   I   collaboratori   free   lance   e   i   giornalisti accorreranno a frotte, come squali che hanno fiutato il sangue. Sono tutti molto abili, e una volta che avranno addentato la preda, non molleranno. Non ci sarà più pace. 

Non   ci   sarà  nessun   rispetto   per   la   privacy   e   la   moderazione.   Anche   per   loro   la scrittura è un mestiere, ma rispetto a un giovane letterato educato e composto come te, sono di un altro stampo. 

- Mi sta dicendo che anch'io devo fare attenzione? 

- Sì. È meglio che tu stia in guardia e rafforzi le tue difese. 

Perché non si può mai sapere cosa possono aver fiutato e da quale direzione. 

Tengo  immaginò  la scena della  loro  piccola  barca circondata  da un  branco  di squali, vignetta di un manga senza lieto fine. «Devi trovare le cose che i Little People non hanno», aveva detto Fukaeri. Ma a che tipo di  cose si riferiva? 

- Senta, signor Komatsu, il professor Ebisuno non lo aveva previsto fin dall'inizio che si sarebbe arrivati a questo punto? 

- Ah, è molto probabile, - disse Komatsu. - Può darsi benissimo che ci abbia usato 

abilmente. Ma di questo, almeno in parte, sono stato sempre consapevole. Anche perché il professore non ha mai fatto nulla per nascondere il suo piano. Da questo punto di vista direi che sia stata una trattativa equa. A suo tempo anch'io avrei potuto tirarmi indietro dicendo: «Professore, è troppo rischioso. Non me la sento». Se fossi stato un editor come tutti gli altri, mi sarei dovuto sicuramente comportare così. Ma come tu sai molto bene, non sono quello che si può definire un editor come tutti gli altri. A quel punto il progetto era già a uno stadio avanzato, e poi anch'io mi ci ero appassionato. Forse è per questo che ho abbassato un po' la guardia. 

Ci fu un momento di silenzio. Un silenzio breve, ma denso. 

Tengo disse:

- In altre parole, il professor Ebisuno si è appropriato del piano di cui lei era stato l'artefice. 

- Sì, penso si possa dire anche così. Cioè, alla fine il suo obiettivo ha preso il sopravvento sul mio. 

Tengo disse:

- Lei pensa che il professor Ebisuno sarà in grado di risolvere questo pasticcio? 

- Lui naturalmente  è convinto  di poterlo fare. È un uomo molto intelligente  e sicuro di sé. Potrebbe anche andare bene come lui spera. Ma se questo pasticcio dovesse spingersi molto al di là di quanto ha previsto, potrebbe perdere il controllo della situazione. Per quanto un uomo possa valere, il potere di una sola persona è limitato. Perciò è meglio allacciare ben strette le cinture. 

- Signor Komatsu, se ci si trova a viaggiare su un aereo che sta precipitando, per quanto uno possa stringere bene le cinture, servirà a ben poco. 

- Ma almeno darà un certo conforto. 

Tengo suo malgrado sorrise. Anche se debolmente. 

- È questo  il nocciolo del discorso?  Il discorso che non era piacevole ma che conteneva comunque una certa dose di comicità paradossale? 

- In tutta franchezza, penso di aver sbagliato a coinvolgerti in questa storia, - disse Komatsu con voce priva di espressione. 

- Non si dia pena per me. Non ho niente di troppo importante da perdere. Non ho famiglia, né una posizione sociale invidiabile, né grandi prospettive per l'avvenire. 

Mi preoccupo di più per Fukaeri. È una ragazza di appena diciassette anni. 

-   Naturalmente   preoccupa   anche   me.   Non   potrebbe   essere   diversamente.   Ma adesso, Tengo, arrovellarsi su questo non ci porterà a niente. Pensiamo piuttosto a tenerci bene aggrappati a qualcosa di solido, in modo da non essere spazzati via dal vento. In questo momento è meglio leggere con attenzione i giornali. 

- Ultimamente mi sto sforzando di leggerli ogni giorno. 

- Bravo,  - disse  Komatsu.  -  A  proposito,  hai  un'idea  su   dove   potrebbe  essere Fukaeri? 

- No, nessuna, - disse Tengo. Non era bravo a mentire. E Komatsu aveva un buon intuito. Ma questa volta sembrò non accorgersi del lieve tremito nella voce di Tengo. 

Forse era troppo preso dalle sue preoccupazioni. 

- Se ci fossero novità, ti chiamo, - disse Komatsu, e riagganciò. 

La prima cosa che fece Tengo dopo aver posato il ricevitore, fu versare in un 

bicchiere circa due centimetri di Bourbon. Come aveva previsto Komatsu, dopo la telefonata aveva bisogno di bere. 

Il venerdì, come al solito, la sua amica andò a trovarlo. La pioggia era cessata, ma il cielo era avvolto da una coltre uniforme di nuvole grigie. Mangiarono qualcosa di leggero, e andarono a letto. Mentre facevano sesso, Tengo continuò a pensare a varie cose in modo frammentario, senza però che ciò rovinasse il piacere fisico dell'atto sessuale.   Come   sempre   lei   seppe   tirar   fuori   con   abilità   il   desiderio   che   si   era accumulato in lui durante la settimana, e soddisfarlo rapidamente. E anche lei riuscì a trarne pieno appagamento. Come un bravo consulente tributario che trova una gioia profonda nei complicati calcoli delle cifre sui registri contabili. Ma ciò nonostante, si accorse che l'attenzione di Tengo era distratta da qualcosa. 

-   In   questi   ultimi   tempi   il   whisky   è   diminuito   notevolmente,   -   disse.   Aveva poggiato la mano sul petto robusto di Tengo e stava assaporando il piacere del dopo sesso. All'anulare portava un anello matrimoniale con diamante, piccolo ma molto luminoso. Il suo commento si riferiva alla bottiglia di Wild Turkey che già da molto tempo vedeva sempre su uno scaffale. Come molte donne di mezza età che hanno relazioni   sessuali   con   uomini   più   giovani,   era   attenta   a   ogni   piccolo   mutamento dell'ambiente. 

- Negli ultimi tempi mi sveglio spesso di notte, - disse Tengo. 

- Non sarai mica innamorato? 

Tengo scosse la testa. 

- Non sono innamorato. 

- Problemi di lavoro, allora? 

- No, il lavoro va bene. Anche se non so in quale direzione proceda. 

- Ciò nonostante, si direbbe che qualcosa ti preoccupi. 

- Non saprei. È che non dormo. Di solito non mi succede. Anzi in genere dormo profondamente. 

- Povero piccolo Tengo, - disse lei, e cominciò a massaggiargli delicatamente i testicoli con il palmo della mano senza anello. - E fai brutti sogni? 

- Non sogno quasi mai, - disse Tengo. Era la verità. 

- Io sogno spesso. E capita anche che lo stesso sogno si ripeta più volte. Tanto che sognando me ne accorgo e mi dico: «Ma questo l'ho già sognato». Non ti sembra strano? 

- Che tipo di sogni fai? 

- Per esempio sogno una capanna in una foresta. 

- Una capanna in una foresta, - ripetè Tengo. Pensò a delle persone in una foresta. 

I ghiliachi, i Little People, e Fukaeri. - Che tipo di capanna? 

- Ti interessa davvero saperlo? Non ti annoiano i sogni degli altri? 

- No, per niente. Se ti va, mi fa piacere ascoltarti, - disse Tengo sincero. 

- Cammino da sola attraverso una foresta. Non è cupa e sinistra come quella in cui si perdono Hansel e Gretel. È una foresta piena di spazio e di luce. È pomeriggio, il clima è caldo e piacevole, e io cammino spensierata. A un certo punto mi trovo davanti a una piccola casa. Ha il camino, un piccolo portico e alle finestre tendine di 

percalle a quadretti. Insomma, ha un'aria molto accogliente. Busso alla porta e dico 

«Buongiorno». Ma non c'è risposta. Riprovo a bussare più forte, e questa volta la porta si apre da sola. Probabilmente non era chiusa bene. Entro nella casa, chiedendo permesso: «Buongiorno. C'è nessuno? Posso entrare?»

Massaggiandogli dolcemente i testicoli, lo guardò in viso. 

- Fin qui sono riuscita a comunicarti l'atmosfera? - gli chiese. 

- Sì, certo. 

- È una casetta di una stanza sola. Costruita in modo estremamente semplice. C'è una piccola cucina, un letto, un tavolo. Al centro c'è una stufa a legna, e sul tavolo è servito in modo ordinato un pranzo per quattro persone. Dai piatti si leva un vapore bianco.   Però   in   casa   non   c'è   nessuno.   Siccome   tutto   è   pronto   per   il   pranzo,   la sensazione è che sia successo qualcosa di strano, per esempio che all'improvviso sia apparso   un   mostro,   e   tutti   siano   fuggiti   via   in   fretta.   Ma   le   sedie   non   sono   in disordine.   Tutto  è   tranquillo,  tutto  sorprendentemente   normale.  Solo  che  non  c'è nessuno. 

- Che tipo di cibo c'è in tavola? 

Lei inclinò la testa. 

- Questo non me lo ricordo. Già, cosa c'è nei piatti? Però penso che la questione fondamentale non è tanto il contenuto dei piatti, ma il fatto che il cibo è stato appena cucinato, ancora fumante. Comunque sia, io mi siedo su una delle sedie, e aspetto che la famiglia che vive lì ritorni a casa. Ho bisogno di aspettare che tornino. Per quale ragione ne abbia bisogno, non so dirlo. Trattandosi di un sogno, è ovvio che non tutte le circostanze si possono spiegare in modo preciso. Forse per farmi indicare la strada del ritorno, oppure perché devo prendere qualcosa, una ragione del genere. 

Insomma, aspetto lì che rientrino a casa. Però passa un sacco di tempo, e non si vede nessuno. I piatti continuano a fumare. Nel vederli, mi viene una fame terribile. Ma, per quanta fame possa avere, non essendo casa mia, è impensabile che tocchi il cibo di quelle persone in loro assenza. Non credi sia naturale un pensiero del genere? 

- Sì, credo di sì, - disse Tengo. - Ma trattandosi di un sogno non potrei dirlo con sicurezza. 

- Mentre sto lì ad aspettare, a un certo punto scende il tramonto. Dentro la capanna inizia a farsi scuro. Vorrei accendere la luce, ma non so come fare. Comincia a crescermi l'ansia.  Poi tutt'a un tratto  mi accorgo di  una cosa.  Incredibilmente, la quantità di vapore che si solleva dai piatti non è per niente diminuita, da quando sono entrata. Anche se sono passate diverse ore, il cibo è ancora fumante. Allora comincio a pensare che ci sia qualcosa di strano. Qualcosa che non va. E lì il sogno finisce. 

- E non sai cosa succede dopo? 

- Sono sicura che dopo qualcosa debba accadere, - disse lei. - Il sole tramonta, io non  conosco  la  strada  del  ritorno  e sono  da  sola  in  quella  capanna  sconosciuta. 

Qualcosa sta per accadere. E ho la sensazione che si tratti di una cosa non troppo piacevole. Ma il sogno si interrompe sempre lì. E l'ho già fatto tante tante volte. 

Smise di accarezzare i testicoli di Tengo, e gli appoggiò la guancia sul petto. 

- Forse questo sogno vuole suggerirmi qualcosa, - disse. 

- Per esempio? 

Lei non rispose alla domanda, e gliene fece un'altra. 

- Tengo, vuoi sapere qual è l'aspetto di questo sogno che mi fa più paura? 

- Sì, dimmi. 

Lei espirò profondamente, e Tengo sentì sul capezzolo un soffio, simile a una folata di vento caldo che attraversa uno stretto. - È che quel mostro potrei essere io. 

Una   volta   mi   è   balenata   questa   possibilità.   Se   fossero   fuggiti   via   in   fretta, interrompendo il loro pasto, proprio perché hanno visto me che mi avvicinavo alla capanna? In questo caso, finché io sarò lì non potranno rientrare. Eppure io devo restare lì ad aspettare il loro ritorno. Questo pensiero mi fa paura. È una situazione senza via d'uscita. Non credi? 

-   Oppure,   -   disse   Tengo,   -   potrebbe   essere   che   quella   sia   casa   tua   e   tu   stia aspettando la te stessa che è scappata. 

Dopo che ebbe pronunciato quelle parole, Tengo si rese conto che avrebbe fatto meglio a non parlare. Ma quando una cosa è detta, è troppo tardi per ritirarla. Lei restò a lungo in silenzio. Poi strinse con forza i testicoli di Tengo. Così forte da mozzargli il respiro. 

- Come hai potuto dire una cosa così orribile? 

- Non ha un significato particolare. Mi è solo venuta in mente, - disse Tengo con voce strozzata. 

Lei allentò la presa dai suoi testicoli, e fece un sospiro. Poi disse:

- Adesso racconta tu un sogno tuo. Cosa sogni? 

Tengo, che finalmente aveva ripreso a respirare normalmente, disse:

- Come ti ho detto, non sogno quasi. Soprattutto in questi giorni. 

- Ma almeno un po' sognerai. Non esiste persona al mondo che non sogni. Se ti sentisse il professor Freud, si arrabbierebbe moltissimo. 

- Può darsi che sogni, ma quando mi sveglio non resta niente. Anche se a volte mi resta la sensazione di aver sognato, non ricordo nulla. 

Lei si mise il pene di Tengo, che era ancora molle, sul palmo della mano e lo soppesò   con   cura.   Come   se   il   suo   peso   potesse   rivelare   qualche   informazione importante. 

- Va bene, lasciamo perdere i sogni. Parlami allora del romanzo che stai scrivendo adesso. 

- Del romanzo che sto scrivendo preferirei non parlare. 

- Senti, non ti ho detto di raccontarmi la trama dall'inizio alla fine in tutti i dettagli. 

Non ti chiedo questo. Perché so bene che, nonostante la tua stazza, sei un ragazzo delicato. Basta che mi racconti qualcosa: che ne so, una parte a cui stai lavorando, anche   un   piccolo   episodio   secondario.   Mi   piacerebbe   che   rivelassi   solo   a  me qualcosa  che  nessun  altro  al mondo  sa  ancora.  Visto  che  mi hai  detto  una  cosa orribile, vorrei che rimediassi così. Mi sono spiegata? 

- Credo di sì, - disse Tengo con voce incerta. 

- Allora, coraggio. 

Tengo, il pene ancora posato sul palmo della mano di lei, disse:

- È una storia che parla di me. O di qualcuno che è modellato su di me. 

- Immaginavo, - disse la sua amica. - E in questa storia ci sono anch'io? 

- No, non ci sei. Perché io mi trovo in un mondo che non è questo. 

- E nel mondo che non è questo io non ci sono. 

- Non è che non ci sei solo tu. Le persone che sono in questo mondo non sono nell'altro. 

- Fra l'altro mondo e questo, che differenza c'è? Sai distinguere in quale dei due mondi ti trovi? 

- Certo che so distinguerli. Dato che sono io che scrivo. 

- Non intendevo «tu, Tengo». Volevo dire le altre persone. Per esempio, se io all'improvviso mi ritrovassi in quel mondo, riuscirei a capire che non è questo? 

- Penso che capiresti la differenza, - disse Tengo. - Per esempio, in quel mondo ci sono due lune. Quindi riusciresti a distinguerlo. 

Lo scenario di un mondo con due lune nel cielo era un elemento che aveva preso dalla   Crisalide d'aria.   Su quel mondo Tengo stava cercando di scrivere una storia più lunga e complessa, e tutta sua. Il fatto che lo scenario fosse lo stesso, in seguito avrebbe   potuto   creare   dei   problemi.   Ma   in   quel   momento   Tengo   voleva assolutamente scrivere la storia di un mondo con due lune. Al resto avrebbe pensato dopo. 

Lei disse:

- Cioè, se di notte una persona alzasse gli occhi per guardare il cielo, vedendo che lassù ci sono due lune, penserebbe: «Ah, sono nel mondo che non è questo». 

- Sì, quello sarebbe il segnale. 

- E le due lune non si sovrappongono? - chiese lei. 

Tengo scosse la testa. 

- Non so perché, ma la distanza tra le due lune si mantiene sempre immutata. 

Per   qualche   istante   la   sua   amica   rifletté   da   sola   su   quel   mondo.   Le   sue   dita disegnavano immaginarie geometrie sul torace nudo di Tengo. 

- Sai qual è la differenza in inglese tra  lunatic e  insane? - chiese. 

- Sono tutti e due aggettivi che indicano uno stato di alterazione mentale, ma non so quale sia la differenza precisa. 

 - Insane credo indichi un problema mentale congenito, che necessita di una terapia specialistica. Invece  lunatic indica lo stato di una persona che per effetto della luna perde temporaneamente il senno. Nell'Inghilterra del XIX secolo, quando le persone riconosciute come  lunatic commettevano dei crimini, ottenevano una riduzione della pena. Perché, più che alla responsabilità individuale, il crimine veniva imputato alla confusione indotta dalla luce della luna. Sembra incredibile, ma questa legge esisteva davvero. Cioè, che la luna facesse perdere la ragione era un fatto riconosciuto dalla legge. 

- Come fai a sapere queste cose? - chiese Tengo sorpreso. 

- Non capisco perché ti stupisci. Ho vissuto dieci anni più di te. Quindi, se so più cose di te non c'è niente di strano. 

Tengo dovette ammettere che era vero. 

-  A  essere   precisa,  l'ho   imparato   all'università,  la   Nihon   Daigaku,   al   corso   di letteratura inglese, durante le lezioni su Dickens. Il professore era un tipo strano, e 

faceva   continuamente   digressioni   su  argomenti   che   non  c'entravano   nulla   con   la trama dei romanzi. Ma quello che cercavo di dirti è che se già una sola luna ha il potere di far uscire di testa le persone, nel caso in cui ce ne fossero due la gente impazzirebbe   ancora   di   più.   Probabilmente   ne   risentirebbe   anche   il   flusso   delle maree, e molte donne avrebbero un ciclo irregolare. Penso che si verificherebbero un sacco di eventi bizzarri, uno dopo l'altro. 

Tengo ci pensò un attimo e disse:

- Sì, probabilmente hai ragione. 

- In quel mondo le persone vanno spesso fuori di testa? 

- No. Non succede così spesso. O meglio, non più di quanto accada qui da noi. 

Lei strinse leggermente il pene di Tengo. 

- Nell'altro mondo le persone fanno più o meno le stesse cose che facciamo noi qui. Allora, dove sta il senso del fatto che quel mondo sia diverso dal nostro? 

- Sta nel fatto che nell'altro mondo è possibile riscrivere il passato di questo, - 

disse Tengo. 

- Si può riscrivere il passato come e quanto si vuole? 

- Sì. 

- Tu vorresti riscrivere il passato? 

- Perché, tu non vorresti farlo? 

Lei scosse la testa. 

- No, non ho affatto il desiderio di riscrivere il passato, la storia o altro. Semmai, quello che mi piacerebbe riscrivere è il presente. 

- Ma se si potesse riscrivere il passato, di conseguenza si modificherebbe anche il presente. Perché il presente è formato dall'accumulo degli eventi passati. 

Lei fece di nuovo un sospiro profondo. Poi, come se testasse il funzionamento di un ascensore, alzò e abbassò alcune volte il palmo della mano su cui era posato il pene di Tengo. 

- Posso dirti soltanto una cosa. Sarai stato un bambino prodigio in matematica, una cintura nera nel judo, ora stai addirittura scrivendo un romanzo. Ma nonostante ciò, delle cose del mondo  non capisci nulla.  Assolutamente nulla. 

Nel   sentirsi   rivolgere   un'affermazione   così   netta,   Tengo   non   provò   grande sorpresa. Negli ultimi tempi, non capire nulla era diventata per lui una specie di condizione abituale. Non si trattava certo di una novità. 

- Ma non importa, se non capisci nulla, - disse la sua amica mentre cambiava posizione in modo da premere i seni contro il corpo di Tengo. - Tu sei un professore di  matematica  pieno  di  sogni  che  continua  a  scrivere  giorno  dopo  giorno  il  suo romanzo. Resta così. A me il tuo pisello piace tantissimo. La forma, la grandezza, la sensazione al tatto. Mi piace duro, ma anche quando è moscio. Nella salute e nella malattia. E adesso, almeno per un po' di tempo, è tutto mio. È così, vero? 

- È così, - confermò Tengo. 

- Di', ti ho già detto che sono una persona terribilmente gelosa? 

- Me l'hai detto. Di una gelosia irrazionale. 

 - Totalmente  irrazionale. Lo sono sempre stata, - disse, e cominciò a muovere lentamente le dita. - Te lo farò subito tornare duro. Nessuna obiezione a riguardo? 

Tengo disse che non aveva obiezioni. 

- A cosa stai pensando adesso? 

- A te che segui le lezioni di letteratura inglese all'università. 

-   Il   libro   era   Martin   Chuzzlewit.   Avevo   diciotto   anni,   indossavo   un   grazioso vestitino a volant e portavo la coda di cavallo. Ero una studentessa molto seria, e all'epoca ero ancora vergine. Mi sembra di parlare di una vita precedente, ad ogni modo la differenza tra  lunatic e  insane fu la prima nozione che appresi dopo essere entrata all'università. Immaginarmi ti eccita? 

- Certo, - disse Tengo. Chiuse gli occhi e la immaginò col vestitino a volant e la coda di cavallo. Una studentessa molto diligente, e vergine. Ma oltremodo gelosa. La luna che illumina la Londra di  Dickens.  Le persone  insane  e lunatiche che vagano per   le   strade.   Portano   tutte   lo   stesso  cappello  e   la  stessa   barba.   Come   si   farà   a distinguere   le   une   dalle   altre?   A   occhi   chiusi,   Tengo   non   era   più   tanto   sicuro nemmeno di sapere a quale mondo lui stesso appartenesse. 

Libro secondo

Luglio-settembre

1. Aomame

Quella era la città più noiosa del mondo

La   fine   della   stagione   delle   piogge   non   era   stata   ancora   annunciata   in   forma ufficiale, ma il cielo, libero dalle nubi, era di un azzurro smagliante, e il sole di piena estate splendeva forte e caldo sulla terra. I salici, rigogliosi di foglie verdi, dopo tanto tempo tornavano a far ondeggiare le loro ombre dense sul terreno. 

Tamaru   accolse   Aomame   all'ingresso.   Portava   un   abito   estivo   scuro,   camicia bianca e una cravatta in tinta unita. E non aveva nemmeno una goccia di sudore. Che un   uomo   della   sua   corporatura   non   sudasse   nemmeno   nei   giorni   più   caldi,   per Aomame era sempre fonte di grande stupore. 

Nel vederla, Tamaru le fece un breve cenno col capo, bisbigliò un saluto quasi inintelligibile   e   non  disse   altro.   Non   scambiarono   nemmeno   qualche   frase  senza impegno come erano soliti fare. Mentre percorrevano il lungo corridoio che portava alla stanza dove la signora attendeva Aomame, Tamaru, che la precedeva di qualche passo, non si voltò mai indietro. Lei intuì che non era in vena di chiacchiere frivole. 

La morte del cane doveva averlo colpito nel profondo. Al telefono le aveva detto: 

«Troverò   un   altro   cane   da   guardia».   Come   se   parlasse   del   tempo.   Ma   Aomame intuiva che quelle parole non esprimevano il suo vero stato d'animo. La femmina di pastore tedesco rappresentava per lui una presenza fondamentale, tra loro c'era stato per anni un grande rapporto d'affetto. Che la sua cagna fosse morta in modo così improvviso e inspiegabile, Tamaru doveva averla presa come un'offesa personale, una sfida. Guardando la sua grande schiena muta, che le faceva pensare alla lavagna di un'aula scolastica, Aomame riusciva a immaginare la rabbia trattenuta che provava in quel momento. 

Tamaru aprì la porta del soggiorno, fece entrare Aomame e restò sulla soglia in attesa di ricevere istruzioni dalla signora, la quale disse: - Per il momento va bene così. 

Tamaru   annuì   in   silenzio   e   uscì   chiudendo   dolcemente   la   porta.   Nella   stanza rimasero solo le due donne. Sul tavolo accanto alla poltrona dove sedeva la signora c'era un vaso rotondo e pieno d'acqua in cui nuotavano due pesci rossi. Erano dei pesciolini come se ne vedono dappertutto, e anche il vaso era un comune vaso per pesci rossi, senza nulla di particolare. Aomame, che pure era entrata molte volte in quel soggiorno ampio e signorile, non li aveva mai visti prima. L'aria condizionata doveva essere accesa, anche se regolata al minimo, perché ogni tanto avvertiva sulla pelle un soffio d'aria fresca. Sul tavolo alle sue spalle c'era un vaso con dentro tre gigli bianchi. I fiori erano grandi e torpidi come piccoli animali esotici immersi nella meditazione. 

Con un gesto la signora invitò Aomame a sedersi sul divano accanto a lei. Le tende di merletto bianco alla finestra che dava sul giardino erano chiuse, ma i raggi estivi del sole pomeridiano colpivano con forza. In quella luce la signora appariva 

stanca come le accadeva di rado. Aveva il mento posato debolmente sulla mano, sostenuta da un braccio esile, e il corpo abbandonato sulla grande poltrona. Gli occhi erano gonfi, e le rughe sul collo erano aumentate. Aveva le labbra esangui, e le estremità   delle   sopracciglia   leggermente   rivolte   verso   il   basso   come   se   avessero rinunciato a opporsi alla legge di gravità. La pelle, forse per un rallentamento della circolazione sanguigna, qua e là era bianca come se fosse stata infarinata. Sembrava invecchiata di almeno cinque o sei anni dall'ultima volta che l'aveva vista. Eppure la signora non sembrava consapevole che la sua stanchezza apparisse così evidente. Era davvero insolito. Almeno in presenza di Aomame si era sempre sforzata di tenere a freno i segni della vecchiaia, curando il proprio aspetto, utilizzando senza risparmio le proprie  energie,  mantenendo  una postura  diritta, controllando  l'espressione  del viso. E quegli sforzi avevano sempre ottenuto il meritato successo. 

«Oggi in questa casa molte cose sono diverse dal solito», pensò Aomame. Persino la luce nella stanza aveva un colore che non era quello di sempre. E i pesci rossi e il vaso in cui nuotavano, così banali, stonavano un po' con quel soggiorno dal soffitto alto, colmo di mobili antichi e raffinati. 

La signora restò per qualche istante in silenzio. Il mento posato sulla mano e il gomito puntato sul bracciolo, fissava un punto nello spazio di fianco ad Aomame. 

Ma lei capì che non c'era nulla di strano che fluttuasse nell'aria. Semplicemente, la signora aveva bisogno di un appoggio temporaneo su cui far riposare lo sguardo. 

- Vuole bere qualcosa? - le chiese la signora con tono sommesso. 

- No grazie, non ho sete, - rispose Aomame. 

- Lì c'è del tè freddo. Se ne avesse voglia, se ne versi pure un bicchiere. 

La signora le indicò un tavolino accanto alla porta. Sopra c'era una caraffa di tè freddo con ghiaccio e limone, e tre bicchieri di vetro molato di colore diverso. 

- Grazie, - disse Aomame. Ma non si mosse, e attese che la sua interlocutrice proseguisse. 

La   signora   restò   in   silenzio   ancora   per   un   po'.   C'era   qualcosa   di   cui   doveva parlare,   ma   il   contenuto   del   suo   discorso,   una   volta   espresso,   sarebbe   diventato ancora più concreto e reale. Per questo avrebbe preferito rimandare quel momento, anche se di poco. Tale era il significato racchiuso in quel silenzio. Lanciò un rapido sguardo al vaso con i pesci rossi. Poi, come rassegnata, guardò Aomame in viso. Le sue labbra serrate formavano una linea dritta, i cui angoli, grazie a uno sforzo di volontà, curvavano leggermente verso l'alto. 

- Avrà saputo da Tamaru che il cane che faceva la guardia alla casa rifugio è morto. E che si è trattato di una morte inspiegabile. 

- Sì, ho saputo. 

- Subito dopo, Tsubasa è scomparsa. 

Aomame corrugò la fronte:

- È scomparsa? 

- Svanita nel nulla. Probabilmente durante la notte. In ogni caso stamattina non c'era. 

Aomame strinse le labbra, e cercò le parole. Ma faticò a trovarle. 

- Eppure l'altro giorno avevo sentito che Tsubasa dormiva sempre con qualcuno. 

Che per sicurezza c'era sempre una persona con lei nella stanza. 

- È così. Ma a quanto pare la donna che si trovava con lei a un certo punto si è addormentata profondamente e non si è accorta che la bambina era sparita. Quando è spuntata la luce, Tsubasa non era più nel suo letto. 

- Il pastore tedesco è morto, e la mattina dopo la bambina è scomparsa, - disse Aomame, come per accertare che fosse andata davvero così. 

La vecchia signora annuì. 

- Per il momento non abbiamo nessuna prova che ci sia un rapporto di causalità tra i due eventi. Ma a me sembra probabile che ci sia. 

Aomame, senza  una ragione  precisa, spostò  gli occhi  sul vaso  dei pesci rossi. 

Anche   la  signora,   seguendo  il  suo  sguardo,  fece  la   stessa  cosa.  I due  pesciolini nuotavano indifferenti, muovendo delicatamente le pinne, nel loro laghetto di vetro. 

La   luce   estiva   creava   uno   strano   riflesso,   trasformando   il   vaso   in   un   angolo misterioso degli abissi marini. 

- Questi pesci rossi li avevo comprati per Tsubasa, - spiegò la signora, guardando Aomame. - In una zona commerciale di Azabu c'era una piccola fiera, così ci avevo portato  la bambina  per una passeggiata.  Mi ero detta che stare sempre al chiuso dentro una stanza non poteva farle bene. Con noi, naturalmente, c'era anche Tamaru. 

A   una   delle   bancarelle   ho   comprato   i   pesciolini   con   il   loro   vaso.   Tsubasa   ne sembrava molto attratta. Li ha messi nella sua stanza e li osservava tutto il giorno senza  stancarsi  mai.  Dopo  la  sua  scomparsa,  li  ho  portati  qui.  Adesso  li  guardo spesso anch'io. Me ne sto qui a fissarli, senza fare niente. È ridicolo a dirsi, ma in effetti è vero, si possono guardare all'infinito senza stancarsi. Anche se non mi era mai capitato prima di incantarmi davanti a dei pesci rossi. 

- Ha qualche idea su dove possa trovarsi Tsubasa? - chiese Aomame. 

- Nessuna, - rispose la signora. - Non ha nemmeno parenti dai quali potrebbe essere andata. Per quanto ne so io, non c'è nessun luogo in cui quella bambina può rifugiarsi. 

- Esiste la possibilità che sia stata costretta a seguire qualcuno con la forza? 

La signora scosse il capo con un breve gesto nervoso, come se volesse scacciare una mosca invisibile. 

- No, la bambina se n'è andata da sola. È impossibile che qualcuno sia entrato e l'abbia costretta a seguirlo. Se fosse andata così, in casa si sarebbero svegliate. Le donne che vivono lì hanno tutte il sonno leggero. Penso che Tsubasa se ne sia andata di sua volontà. Ha sceso le scale, attenta a non fare rumore, ha girato la chiave nella serratura zitta zitta, ha aperto la porta ed è uscita. Riesco a immaginare bene la scena. 

Normalmente   la   cagna   avrebbe   abbaiato,   ma   era   morta   la   sera   prima.   Non   si   è cambiata d'abito. Nonostante i vestiti fossero lì piegati a portata di mano, se ne è andata via così com'era, cioè in pigiama. E sicuramente non aveva con sé neppure un centesimo. 

Il viso di Aomame tornò a contrarsi. 

- Da sola, e in pigiama? 

La vecchia signora annuì. 

- Esatto. Dove può andare di notte una bambina di dieci anni sola, in pigiama, e 

senza soldi? È difficile pensare a una risposta sensata. E tuttavia, non so perché, ma non riesco nemmeno a trovarlo strano. Anzi, adesso mi sembra persino che fosse inevitabile. Per questo non mi sono messa alla sua ricerca. Come vede, sono qui a fissare i pesci rossi senza fare niente. 

La   signora   lanciò   un'occhiata   al   vaso   con   i   pesciolini.   Poi   tornò   a   guardare Aomame dritto in viso. 

- Perché mi rendo conto che adesso andare in giro a fare ricerche sarebbe inutile. 

Ormai la bambina è fuori dalla nostra portata. 

Dopo aver detto quelle parole, sollevò il mento che teneva posato sulla mano ed espirò a lungo, lentamente, l'aria accumulata nei polmoni. Adesso teneva le mani, l'una accanto all'altra, sulle ginocchia. 

- Però non riesco a capire perché se ne sia andata, - disse Aomame. - Nella casa rifugio era al sicuro, e non aveva altro posto dove cercare aiuto. 

- La ragione la ignoro. Ma ho la sensazione che potrebbe essere stata la morte della cagna a scatenare tutto. Da quando era arrivata qui, le si era molto affezionata, e anche  la cagna  aveva sviluppato  un  grande  attaccamento  nei suoi  confronti. Il rapporto tra loro era quello di due amici molto stretti. Tsubasa deve aver subito un terribile shock per la sua morte, per giunta una morte così atroce e incomprensibile. 

Mi sembra naturale. Tutti nella casa sono rimasti scioccati. Ma a pensarci adesso, la fine orribile di quell'animale potrebbe essere stato un messaggio diretto proprio a Tsubasa. 

- Un messaggio? 

- Un messaggio che diceva: «Non puoi restare. Sappiamo che sei nascosta qui. 

Devi uscire da questo posto. Se non lo fai, potrebbe accadere di nuovo qualcosa di brutto alle persone intorno a te». Un messaggio del genere. 

Le   dita   della   signora   scandivano   meticolosamente   sulle   ginocchia   un   tempo immaginario. Aomame aspettò che proseguisse. 

- Probabilmente la bambina ha capito il significato del messaggio e se n'è andata. 

Non credo che lo abbia fatto perché voleva. Pur sapendo di non avere altro posto dove rifugiarsi, ha dovuto andarsene. E se ci penso, mi sembra intollerabile che una bambina di appena dieci anni abbia dovuto prendere una decisione del genere. 

Aomame avrebbe voluto tendere la mano e stringere quella dell'anziana donna. Ma si trattenne. Il discorso non era ancora finito. 

La signora riprese:

- Inutile dire che è stato un colpo terribile. Mi sento come se mi avessero strappato una   parte   del   corpo.   Avevo   intenzione   di   chiedere   l'affidamento   legale   della bambina. Sapevo che la procedura non sarebbe stata semplice. Ma pur rendendomi conto delle difficoltà, lo volevo. E se anche le cose non sono andate bene, penso che nessuno possa farmene una colpa. A essere sincera però, a questa età il fisico fatica a reggere questi colpi. 

Aomame disse:

- Però non escluderei che un giorno, speriamo presto, Tsubasa possa tornare qui all'improvviso. Proprio perché non ha soldi e non ha nessun posto dove andare. 

- Sarebbe bello, ma dubito che avverrà, - disse la signora con voce incolore. - 

Quella bambina ha solo dieci anni, ma a modo suo ragiona sulle cose. Una volta presa una decisione, è difficile che torni sui suoi passi. 

Aomame disse «Chiedo scusa», si alzò, andò al tavolinetto accanto alla porta e si versò   del   tè   freddo   in   un   bicchiere.   Non   perché   avesse   davvero   sete,   solo   per prendersi un momento di pausa. Tornò sul divano, bevve un sorso di tè e posò il bicchiere sul tavolo. 

- Riguardo a Tsubasa, le ho detto tutto, - disse la signora, dopo aver atteso che Aomame si fosse di nuovo messa comoda. Poi, come per darsi forza, raddrizzò il collo e intrecciò saldamente le dita delle mani davanti a sé. 

- Parliamo adesso del Leader del Sakigake. Le dirò quanto sono riuscita a sapere su di lui. È la ragione principale per cui le ho chiesto di venire oggi. Anche se, naturalmente, si tratta di un discorso che si lega a Tsubasa. 

Aomame annuì. Era quello che aveva immaginato. 

- Come ho già avuto occasione di dirle, dobbiamo  liberarci di questo Leader ad ogni costo. In altre parole,   spedirlo all'altro mondo.  Come lei sa, questo personaggio stupra   regolarmente   bambine  sui   dieci  anni   d'età.   Tutte   bambine   che   non   hanno ancora avuto le prime mestruazioni. Per giustificare la sua condotta sfrutta il sistema della   setta,   inventandosi   dottrine   di   pura   fantasia.   Per   quanto   potevo,   ho   fatto svolgere   indagini   abbastanza   approfondite.   Mi   sono   affidata   a   fonti   attendibili, spendendo una somma di denaro considerevole. Non è stato facile. I costi sono stati superiori al previsto: Comunque sia, sono riuscita a identificare ben quattro delle bambine che si ritiene siano state stuprate da quest'uomo. Tsubasa è stata l'ultima. 

Aomame prese  il bicchiere  col  tè freddo  e ne bevve un sorso. Non sapeva  di niente. Le sembrava di avere in bocca dell'ovatta che assorbiva ogni sapore. 

- I dettagli non sono  ancora chiari, ma di queste  quattro bambine  almeno due vivono ancora nella comunità, - continuò la signora. - Pare che ricoprano il ruolo di vestali alla piccola corte che circonda il Leader. Non compaiono dinanzi ai seguaci comuni. Se queste creature restano lì di loro volontà o se sono costrette perché non possono fuggire, non lo sappiamo. E non è chiaro nemmeno se continuano ad avere rapporti sessuali con il Leader. Sembra però certo che vivano nello stesso posto in cui vive lui. Come una famiglia. La zona in cui risiede il Leader è completamente off limits, e i semplici adepti della setta non possono avvicinarsi. Lì molte cose sono avvolte nel mistero. 

Sul tavolo, il bicchiere di vetro molato cominciava a trasudare. La signora fece una pausa, quindi, dopo aver regolato il respiro, riprese:

- Una cosa è sicura. La prima delle quattro vittime è stata la figlia del Leader. 

Aomame corrugò il viso. I muscoli facciali si contrassero da soli in una smorfia. 

Voleva dire qualcosa, ma le parole non uscirono. 

- Proprio così. Si ritiene che quell'uomo abbia abusato di sua figlia. Sette anni fa, quando la bambina aveva dieci anni, - disse la signora. 

La signora sollevò il ricevitore dell'interfono e chiese a Tamaru di portare una bottiglia   di   sherry   con   due   bicchieri.   Mentre   aspettavano,   rimasero   entrambe   in silenzio,   ognuna   tentando   di   fare   ordine   tra   i   propri   pensieri.   Tamaru   portò   un 

vassoio con sopra una nuova bottiglia di sherry e due eleganti e sottili bicchieri di cristallo. Li mise sul tavolo e stappò la bottiglia con un gesto rapido e deciso, come quando si torce il collo a una gallina. Quindi versò lo sherry nei bicchieri facendo un debole rumore. A un cenno del capo della signora, Tamaru fece un breve inchino e lasciò la stanza. Come al solito, senza dire una parola. Non si sentì nemmeno il suono dei suoi passi. 

«Non è solo a causa della cagna, - pensò Aomame. - A provocargli una profonda ferita è stato anche vedersi sparire davanti agli occhi la bambina (e proprio quella a cui la signora teneva più che a chiunque altro)». Certamente, la responsabilità non poteva essere attribuita a lui. Tamaru non viveva lì, e a meno che non ci fosse una ragione particolare, la sera tornava a dormire a casa sua, che si trovava a dieci minuti di distanza. La morte della cagna e la scomparsa della bambina erano avvenute di notte, quando lui non c'era. Non poteva farci nulla. Il suo compito, poi, consisteva nel proteggere la signora e sorvegliare la Villa dei Salici; non poteva garantire la sicurezza   della   casa   rifugio   che   si   trovava   fuori   dal   terreno   di   sua   competenza. 

Eppure, Tamaru considerava quegli avvenimenti come un errore personale, e allo stesso tempo un affronto che gli era stato rivolto e che non poteva perdonare. 

- Lei è pronta a liberarci da quell'individuo? - chiese la signora ad Aomame. 

- Sono pronta, - rispose Aomame decisa. 

- Non si tratterà di un lavoro facile, - disse la signora. - Sappiamo bene che tutti gli incarichi che le affido non sono mai imprese facili. Ma questo lo sarà ancora di meno. Da parte mia farò il possibile, ma io stessa non so fino a che punto riuscirò a garantire la sua incolumità. Questa volta le insidie sono molto più numerose rispetto al solito. 

- Mi rendo conto. 

- Come le ho già detto, mi secca esporla a un rischio così grande. Ma con tutta onestà, in questo caso le nostre scelte sono molto limitate. 

- Non importa, - disse Aomame. - Non possiamo tollerare che quell'uomo continui a vivere. 

La signora prese in mano il bicchiere e bevve un sorso di sherry. Poi per qualche istante tornò a posare lo sguardo sui pesci rossi. 

-   Nei   pomeriggi   estivi,   mi   è   sempre   piaciuto   bere   lo   sherry   a   temperatura ambiente.  Non gradisco  molto,  quando  fa caldo,  bere  bevande  fredde.  Bevuto  lo sherry,   se   dopo   un   po'   mi   metto   a   riposare,   mi   addormento   senza   neanche accorgermene. E quando mi sveglio, avverto meno il caldo. Come sarebbe bello, quando arriverà il momento, se potessi morire così. Un pomeriggio d'estate, bere un po' di sherry, stendermi sul divano, scivolare nel sonno e non svegliarmi più. 

Anche   Aomame   prese   il   bicchiere   e   bevve   qualche   sorso.   Lei   non   amava particolarmente il gusto dello sherry. Ma aveva voglia di bere qualcosa. A differenza di   quando   aveva   bevuto   il   tè   poco   prima,   adesso   avvertiva   il   sapore.   Il   gusto dell'alcol era pungente. 

- Le chiedo  di rispondermi con sincerità, - disse  la signora. - Lei ha paura di morire? 

Aomame non ebbe bisogno di tempo per riflettere. Scosse subito la testa. 

- No, la morte non mi fa particolarmente paura. Mi fa più paura vivere con il peso di essere me stessa. 

L'ombra di un sorriso passò sul viso della signora. Rispetto a poco prima, appariva un po' ringiovanita. Anche le sue labbra sembravano aver riacquistato vigore. Forse parlare  con  Aomame  l'aveva  stimolata.  O forse  quella  piccola  quantità  di  sherry cominciava a fare effetto. 

- Però lei mi ha detto di avere un uomo al quale vuole bene. 

- Sì, ma le possibilità reali che io possa avere un legame con lui sono quasi zero. 

Perciò anche se morissi adesso, avrei poco da perdere. 

La signora socchiuse gli occhi. 

- Ci sono ragioni concrete per cui lei pensa che sia molto difficile avere un legame con lui? 

- Non direi, - rispose Aomame. - A parte il fatto di essere me stessa. 

- Non ha intenzione di prendere lei qualche iniziativa nei suoi confronti? 

Aomame scosse il capo. 

- Per me la cosa più importante è desiderarlo dal profondo del cuore. 

La signora guardò il viso di Aomame per qualche istante con ammirazione. 

- È una persona dalle idee molto decise. 

- Ho dovuto diventare così, - disse Aomame. Si portò il bicchiere di sherry alle labbra senza berlo. - Non è stata una scelta. 

Per un po' il silenzio invase la stanza. I gigli continuavano a chinare la testa, e i pesci rossi a nuotare nella luce estiva che si rifrangeva nell'acqua. 

- C'è la possibilità di creare una situazione in cui lei e il Leader vi troviate da soli, 

- disse la signora. - Non sarà semplice, e può darsi che ci voglia del tempo. Ma credo che alla lunga ci riuscirò. A quel punto lei dovrà fare  la stessa cosa delle altre volte. 

Ma quando avrà finito, dovrà scomparire. Le chiederò di sottoporsi a un intervento di chirurgia   plastica   al   viso.   Naturalmente   dovrà   lasciare   il   suo   lavoro,   e   andare lontano. Cambierà anche nome. Dovrò chiederle di abbandonare tutte le cose che ha posseduto   finora.   Diventerà   un'altra   persona.   In   cambio,   è   ovvio,   riceverà   una cospicua somma di denaro. A tutto il resto provvederò io in prima persona. È sicura di poter accettare? 

Aomame disse:

- Come le ho già detto, non ho niente da perdere. Il lavoro, il nome, la mia vita a Tōkyō non hanno un gran significato per me. Non ho obiezioni. 

- Nemmeno sulla plastica facciale che trasformerà il suo viso? 

- Chissà, potrebbe migliorare rispetto a ora? 

- Certo, se lo desidera sarà possibile, - rispose seria la signora. - Naturalmente ci sono dei limiti, ma il suo viso potrà essere ricostruito assecondando i suoi desideri. 

- Magari, visto che ci sono, potrei farmi fare anche una plastica al seno. 

La signora annuì. 

-   Non   sarebbe   una   cattiva   idea.   Solo   per   renderla   ancora   meno   riconoscibile, intendo dire. 

-   No,   scherzavo,   -   disse   Aomame.   Poi,   assumendo   un'espressione   più   dolce aggiunse: - Non è che ne vada fiera, ma per quanto mi riguarda, non mi dispiace 

tenerlo così  com'è. È leggero, poco ingombrante, e inoltre sarebbe una seccatura dover cambiare tutta la biancheria intima. 

- Se è per questo, le comprerei io tutta la biancheria che desidera. 

- Anche questa era solo una battuta, - disse Aomame. 

Anche la signora accennò un sorriso. 

- Mi scusi. È che non sono abituata a sentirla scherzare. 

- Non mi spaventa un intervento di chirurgia plastica, - disse Aomame. - Non ho mai sentito il bisogno di farne uno, ma non ho nemmeno motivi per oppormi. Non amo particolarmente la mia faccia, e non ci sono persone che abbiano dimostrato di apprezzarla così tanto. 

- Perderà anche le sue amicizie. 

- Non ho persone che posso definire amiche, - disse Aomame. Poi di colpo le venne in mente Ayumi. Se fosse scomparsa all'improvviso senza dirle niente, forse ci sarebbe rimasta un po' male. O magari si sarebbe sentita tradita. Ma fin dall'inizio non aveva mai potuto considerare Ayumi una vera amica. Aomame percorreva una strada troppo pericolosa per poter stringere amicizia con una poliziotta. 

- Io ho avuto due figli, - disse la signora. - Un maschio e una femmina, più piccola di tre anni. La ragazza è morta. Come le ho già raccontato, si è tolta la vita. Lei non ha avuto figli. Con mio figlio ci sono stati vari problemi, e i rapporti con lui si sono rovinati anni e anni fa. Ormai non ci parliamo quasi. Ho tre nipoti che non vedo da non so più quanto tempo. Ma se dovessi  morire, la maggior parte dei miei beni andranno a loro e a mio figlio. In modo praticamente automatico. Al giorno d'oggi un testamento ha scarsa rilevanza. Però adesso dispongo di una cospicua quantità di denaro   che   posso   utilizzare   come   voglio.   Se   lei   riuscirà   a   svolgere   bene   questo lavoro,   ho   intenzione   di   offrirgliene   una   parte   consistente.   Non   vorrei   essere fraintesa: lontano da me il pensiero di comprarla con i soldi. Voglio soltanto dirle che, in qualche modo, la sento come una figlia. Non sa quanto vorrei che lo fosse davvero. 

Aomame guardò con tranquillità il viso della signora la quale, quasi se ne fosse ricordata solo in quel momento, posò  sul tavolo il bicchiere di sherry che aveva tenuto in mano per tutto il tempo. Poi si girò e lanciò un'occhiata ai petali luminosi dei gigli. Ne annusò il profumo, quindi tornò a guardare Aomame. 

- Come le ho detto, avevo in mente di chiedere la custodia legale di Tsubasa e farne la mia figlia adottiva. Ma purtroppo l'ho perduta. Non sono nemmeno riuscita ad aiutarla. Sono rimasta a guardare con le mani in mano, mentre spariva da sola nel buio della notte. E adesso rischio di perdere anche lei, affidandole un incarico così pericoloso. Mi creda, è l'ultima cosa che vorrei. Ma in questo momento non vedo alternative. Posso offrirle soltanto un compenso concreto. 

Aomame   ascoltava   in   silenzio,   con   la   massima   attenzione.   Quando   la   signora tacque, si sentì nitido un canto di uccelli oltre la porta a vetri. Il canto proseguì per un po', quindi svanì da qualche parte. 

- Quell'uomo va fatto  sparire a ogni costo, - disse Aomame. - Adesso è questa la cosa più importante. Le sono profondamente grata per la considerazione che ha nei miei confronti. Come credo lei sappia, io sono una che per determinate ragioni ha 

abbandonato i suoi genitori ed è stata abbandonata da loro. Sono stata costretta a percorrere un cammino dove non era contemplata la tenerezza dei propri familiari. 

Per  sopravvivere   da   sola,  ho   dovuto  adattarmi  a  questa  condizione.  Non   è  stato facile. A volte mi sono sentita materiale di scarto, un insieme di resti inutile e sporco. 

Quindi le sono infinitamente grata per quello che mi ha detto. Ma è troppo tardi perché io possa cambiare il mio modo di pensare e di vivere. Per Tsubasa però non è così. È ancora possibile aiutarla. Non rinunci così presto. Non perda la speranza, e si riprenda quella bambina. 

La signora annuì. 

- Forse mi sono espressa male. Naturalmente non ho rinunciato a Tsubasa. Ho intenzione di compiere ogni sforzo per riprenderla con me. Ma come lei stessa può vedere,   in   questo   momento   sono   troppo   stanca.   Non   sono   riuscita   ad  aiutarla,   e perciò sono stata assalita da un senso di profonda impotenza. Adesso ho bisogno di un po' di tempo per riacquistare la mia forza vitale. O può darsi che ormai sia troppo vecchia, e questa forza non la ritroverò più. 

Aomame si alzò dal divano e andò vicino alla signora. Si sedette sul bracciolo della poltrona, allungò la mano e strinse quella, elegante e sottile, di lei. 

Aomame disse:

-   Lei   è   una   donna   dalla   forza   eccezionale.   Ha   energie   superiori   a   quelle   di chiunque   altro.   Ora   è   solo   demoralizzata   e   stanca.   Deve   stendersi   e   cercare   di dormire un po'. Sono certa che quando si sveglierà sarà tornata la stessa di prima. 

- Grazie, - disse la signora, stringendo a sua volta la mano di Aomame. - Forse ha ragione, farei bene a riposare un po'. 

- Ora è meglio che io vada, - disse Aomame. - Attendo sue notizie. Nel frattempo farò ordine fra le mie cose. Anche se non è che ne possieda molte. 

- Faccia in  modo di potersi  muovere  liberamente. Se dovesse  aver  bisogno  di qualcosa, provvederò io a procurargliela subito. 

Aomame lasciò la mano della signora e si alzò. 

- Riposi bene. Sono certa che tutto si sistemerà. 

La signora annuì. Poi, restando seduta dov'era, chiuse gli occhi. Aomame lanciò un ultimo sguardo al vaso con i pesci rossi che era sul tavolo, aspirò il profumo dei gigli e lasciò quella sala dall'alto soffitto. 

All'ingresso l'attendeva Tamaru. Erano le cinque del pomeriggio ma il sole, ancora alto, non aveva perso nulla del suo splendore. Le scarpe nere di cordovan di Tamaru erano come sempre lucidate alla perfezione e riflettevano quella luce sfolgorante. 

Qui   e là   si  intravedevano   delle   bianche  nuvolette  estive   che  però   se  ne  stavano confinate ai margini del cielo, come per non essere d'intralcio al sole. Era troppo presto   per   la   fine   della   stagione   delle   piogge,   ma   ultimamente   si   susseguivano giornate che sembravano estive a tutti gli effetti. Dai gruppi di alberi del giardino giungeva il frinire delle cicale. Non era ancora molto forte, anzi lo si sarebbe definito piuttosto timido. Del resto, la loro stagione era appena all'inizio. Il meccanismo del mondo funzionava come di consueto. Le cicale cantavano, le nuvole fluttuavano nel cielo, e le scarpe di Tamaru erano assolutamente impeccabili. Ma a Aomame sembrò, 

chissà perché, di percepire, proprio in questo ripetersi senza cambiamenti del mondo, una nota di particolare freschezza. 

- Tamaru, - disse Aomame. - Posso parlarti? Hai un momento? 

- Certo, - rispose lui, senza mutare espressione. - Ammazzare il tempo fa parte del mio lavoro, - aggiunse sedendosi su una delle sedie da giardino che si trovavano appena fuori dall'ingresso. Aomame si sedette accanto a lui. Erano all'ombra, protetti dal bagliore del sole grazie al tetto sporgente. Si sentiva l'odore dell'erba nuova. 

- Ormai è estate, - disse Tamaru. 

- Anche le cicale hanno cominciato a cantare, - disse Aomame. 

- Quest'anno pare che abbiano cominciato un po' prima del solito. Presto ci sarà un gran baccano. Roba da far male alle orecchie. È lo stesso  rumore che ho sentito quando ho dormito in un paese vicino alle cascate del Niagara. Vanno avanti senza interruzione dal mattino alla sera. Fanno un chiasso come se fossero un milione. 

- Ah, sei stato alle cascate del Niagara. 

Tamaru annuì. 

- Sì, è il posto più noioso del mondo. Ho trascorso lì tre giorni da solo, e a parte ascoltare lo scroscio delle cascate non c'era altro da fare. Era talmente assordante che non riuscivo neppure a leggere un libro. 

- E come mai sei stato tre giorni alle cascate del Niagara? 

A questa domanda Tamaru non rispose. Scosse solo per un attimo la testa. 

Lui e Aomame rimasero qualche istante in silenzio, ascoltando il sussurro delle cicale. 

- C'è un favore che vorrei chiederti, - disse Aomame. 

Tamaru fece un'espressione incuriosita. Aomame non era tipo da chiedere favori. 

- È una richiesta un po' insolita. Mi auguro che non la troverai spiacevole. 

-   Non   so   se   sarò   in   grado   di   accontentarti.   In   ogni   caso,   per   principio,   non considero mai spiacevole una richiesta che mi viene fatta da una signora. 

- Ho bisogno di una pistola, - disse Aomame con un tono burocratico. - Della grandezza adatta a entrare in una borsetta. Che abbia un rinculo ridotto al minimo ma che sia piuttosto potente e affidabile. Da escludere perciò un modello truccato o una di quelle imitazioni filippine. Se la userò, sarà per una volta soltanto. Ho bisogno pure di proiettili, ma è probabile che me ne basterà uno. 

Seguì   una   pausa,   durante   la   quale   Tamaru   non   staccò   gli   occhi   dal   viso   di Aomame. Il suo sguardo non si mosse nemmeno di un millimetro. 

Parlando lentamente, come per essere sicuro di farsi capire bene, Tamaru disse:

- In questo paese a un normale cittadino è proibito dalla legge. Lo sai? 

- Certo. 

- Giusto  perché tu lo sappia, fino a oggi non sono  mai stato  imputato  disfatti penali, - disse Tamaru. - In altre parole, sono incensurato. È probabile che ci siano state delle omissioni  da parte della giustizia, non lo nego. Ma dal punto di vista penale, sono un cittadino esemplare. Onesto e senza ombre. Sono gay, ma questo non è contrario alla legge. Pago regolarmente le tasse e voto alle elezioni, anche se non è mai accaduto che uno dei miei candidati sia stato eletto. Persino le multe per divieto di sosta le ho sempre pagate entro le dovute scadenze. E in dieci anni non sono stato 

fermato una sola volta per eccesso  di velocità. Sono iscritto al servizio  sanitario nazionale. Pago il canone della NHK con bonifico bancario permanente e possiedo una American Express e una MasterCard. E anche se per il momento non ne ho alcuna intenzione, se volessi potrei ottenere un mutuo trentennale per l'acquisto di una casa. 

Penso sempre con un certo compiacimento a questa mia posizione. Tu stai chiedendo a   una   persona   che   non   sarebbe   esagerato   definire   un   pilastro   della   società,   di procurarti una pistola. Te ne rendi conto? 

- Per questo ti ho detto che speravo non giudicassi spiacevole la mia richiesta. 

- Sì, ti ho sentito. 

- Mi rincresce davvero, ma non mi è venuto in mente proprio nessun altro a cui chiederlo. 

Dal fondo della gola di Tamaru fuoriuscì un suono sordo, nel quale non sarebbe stato difficile riconoscere un sospiro represso. 

- Ammettendo che io sia in grado di procurarti quello che mi hai chiesto, penso sia naturale farti una domanda. E cioè, chi avresti intenzione di colpire? 

Aomame si puntò il dito contro la tempia. 

- Probabilmente colpirei qui. 

Tamaru fissò per qualche istante il suo dito con sguardo inespressivo. 

- Allora, forse, ti chiederei anche per quale ragione. 

- Perché non vorrei essere fatta prigioniera. Non ho paura di morire. Anche la galera, per quanto orribile, potrei sopportarla. Ma di venire catturata da un gruppo di sconosciuti e sottoposta a torture, non me la sento. Perché non voglio fare il nome di nessuno. Capisci cosa voglio dire? 

- Credo di sì. 

- Non ho intenzione di sparare a nessuno, né di assaltare una banca. Quindi niente di esagerato tipo una semiautomatica da venti colpi. Mi andrebbe bene qualcosa di compatto e dal rinculo ridotto. 

- Esistono anche le pillole. Più pratiche da utilizzare di una pistola. 

-   Per   tirar   fuori   delle   pillole   e   mandarle   giù   ci   vuole   tempo.   Se   prima   di inghiottirle mi ficcassero le mani in bocca, non potrei fare più nulla. Invece, con una pistola, potrei bloccare l'altra persona e portare a termine quello che devo. 

Tamaru rifletté per qualche istante. Aveva il sopracciglio destro un po' sollevato. 

-  Se   è  possibile,  non   vorrei   perderti,   -  disse.   -  Mi   piaci   parecchio.   Sul  piano personale, intendo. 

Aomame fece un piccolo sorriso. 

- Come donna, vuoi dire? 

Tamaru, senza cambiare espressione, rispose:

- Che siano uomini, donne o cani, non sono molti quelli che mi piacciono. 

- Certo, - disse Aomame. 

- Ma allo stesso tempo, per me adesso il problema più importante è proteggere la tranquillità e la sicurezza della signora. E poi, come dire, sono un professionista. 

- Sì, lo so. 

- Tenendo presente anche questo, vedrò cosa posso fare. Non garantisco nulla. Ma può darsi che riesca a trovare tra i miei conoscenti qualcuno che possa rispondere 

alla tua esigenza. Però si tratta di una faccenda estremamente delicata. Non è come comprare una termocoperta per corrispondenza. Prima di darti una risposta, potrebbe passare una settimana. 

- Non è un problema, - disse Aomame. 

Tamaru socchiuse gli occhi, alzando lo sguardo verso gli alberi dove cantavano le cicale. 

- Prego perché tutto vada bene. Per quanto le circostanze lo permetteranno, farò tutto quello che posso. 

- Grazie. Probabilmente sarà il mio ultimo lavoro. E può anche darsi che non ci vedremo più. 

Tamaru   sollevò   entrambe   le   mani,   rivolgendo   i   palmi   verso   l'alto.   Come   una persona ferma in mezzo al deserto che aspetta la pioggia. Ma non disse nulla. I suoi palmi erano ampi e spessi. Qui e là si vedevano delle cicatrici. Le sue mani, più che parti del corpo, sembravano pezzi di un pesante macchinario. 

-   Non   mi   piace   molto   dire   addio,   -   disse   Tamaru.   -   Non   ho   avuto   nemmeno l'occasione per dirlo ai miei genitori. 

- Sono morti? 

- Potrebbero essere vivi o morti. Io sono nato a Sahalin un anno prima della fine della  guerra.  La parte  meridionale  dell'isola  era  diventata  territorio  giapponese  e veniva chiamata Karafuto, ma nell'estate del 1945 fu invasa dalle truppe sovietiche e i miei genitori furono fatti prigionieri. Pare che mio padre lavorasse alle installazioni portuali. La maggior parte della popolazione civile fu rimpatriata in breve tempo, ma poiché i miei genitori erano coreani mandati lì a lavorare, non ottennero il permesso di raggiungere il Giappone. Il governo giapponese rifiutò di riprenderli. Perché con la fine della guerra le persone nate in Corea non venivano più considerate sudditi del Grande Impero del Giappone. È una brutta storia. Priva di ogni barlume di umanità. 

Volendo,   potevano   andare   nella   Corea   del   Nord,   ma   di   certo   non   avevano   il permesso   di   tornare   nella   Corea   del   Sud,   perché   all'epoca   i   sovietici   non   ne riconoscevano l'esistenza. I miei genitori erano originari di un villaggio di pescatori nelle vicinanze di Busan e non se la sentivano di andare al Nord. Lassù non avevano parenti né amici. Io che ero un neonato fui affidato a una coppia di giapponesi che veniva rimpatriata e raggiunsi lo Hokkaido. In quel periodo la situazione a Sahalin era disperata, e il trattamento dei prigionieri da parte dei sovietici era terribile. I miei genitori avevano altri figli piccoli oltre a me ed era difficile potermi crescere lì. 

Probabilmente  pensarono  di  mandarmi  in   Hokkaido   da  solo  pensando  che  in   un secondo momento ci saremmo riuniti. O forse cercavano solo un modo per liberarsi di   un   ingombro.   Ignoro   quali   siano   state   le   circostanze.   In   ogni   caso,   questa ricongiunzione non è mai avvenuta. Può darsi che i miei genitori si trovino ancora a Sahalin. Se non sono morti, voglio dire. 

- Di loro non ricordi nulla? 

- Nulla. Quando ci siamo separati avevo poco più di un anno. Dopo aver vissuto per qualche tempo con quella coppia, venni portato in un orfanotrofio in montagna, nei pressi di Hakodate. Probabilmente neppure loro avevano i mezzi per mantenermi. 

L'istituto era gestito da un'associazione cristiana, ma la vita era dura. Subito dopo la 

guerra c'erano moltissimi orfani, e sia il cibo che il riscaldamento erano insufficienti. 

Per sopravvivere bisognava darsi da fare -. Tamaru lanciò un'occhiata al dorso della propria mano. - Lì con un'adozione puramente formale ho preso la cittadinanza e ho ricevuto un nome giapponese, Tamaru Ken'ichi. So che il mio cognome di prima era Park, ma di coreani che si chiamano Park ce n'è più che di stelle in cielo. 

Seduti fianco a fianco, Aomame e Tamaru si concentrarono per qualche istante sul canto delle cicale. 

- Dovresti prendere un nuovo cane, - disse Aomame. 

- È quello che mi dice la signora. Mi fa notare che nella casa rifugio c'è bisogno di un cane da guardia. Ma io non me la sento. 

- Ti capisco. Ma è meglio che tu lo faccia. Non sono in grado di dare consigli a nessuno, ma di questo sono convinta. 

-   Sì,   lo   farò,   -   disse   Tamaru.   -   In   effetti,   c'è   bisogno   di   un   cane   da   guardia addestrato. Al più presto mi rivolgerò a un negozio di animali. 

Aomame guardò l'orologio che aveva al polso, quindi si alzò. Mancava ancora un po' di tempo al tramonto. Ma già si intravedevano i primi segnali. Nel cielo si andava insinuando una diversa gradazione di azzurro. Aomame sentiva ancora una leggera ebbrezza dovuta allo sherry. Chissà se la signora stava dormendo. 

Alzandosi lentamente, Tamaru disse:

- Cechov ha scritto: «Se in un romanzo compare una pistola, bisogna che spari». 

- Che significa? 

Tamaru   si   mise   in   piedi   di   fronte   a   Aomame.   Era   più   alto   di   lei   solo   pochi centimetri. 

- Vuol  dire  che  in   un   racconto  non   si   devono  introdurre  oggetti   se   non  sono necessari. Se in un racconto spunta una pistola, è necessario che a un certo punto della   narrazione   venga   fatta   sparare.   Cechov   amava   scrivere   racconti   privi   di fronzoli. 

Aomame si sistemò le maniche del vestito, e mise in spalla la borsa a tracolla. 

- E questo ti preoccupa. Pensi che se la pistola appare in scena, sicuramente farà fuoco. 

- Assumendo il punto di vista di Cechov, sì. 

- Quindi potendo vorresti evitare di procurarmi la pistola. 

- È un'arma pericolosa, e illegale. Inoltre, aggiungerei che Cechov è uno scrittore attendibile. 

- Ma questo non è un romanzo. Stiamo parlando del mondo reale. 

Tamaru socchiuse gli occhi e guardò fisso il volto di Aomame. 

- Chi può dirlo? 

2. Tengo

A parte l'anima, non possiedo nulla

Mise   sul   piatto   il   disco   della   Sinfonietta  di   Janácek,   e   premette   il   bottone 

«automatic play». Era la Chicago Symphony Orchestra diretta da Ozawa Seiji. Il piatto cominciò a girare per circa un minuto alla velocità di 33 giri, poi il braccio si mosse verso l'interno e la puntina scese nel solco. Dagli altoparlanti vennero fuori in successione l'attacco degli ottoni e il suono vivace dei timpani. Era il punto preferito da Tengo. 

Ascoltando quella musica, il viso rivolto allo schermo del suo word processor, scriveva. Ascoltare la  Sinfonietta di Janácek di prima mattina era ormai un'abitudine quotidiana. Da quando l'aveva eseguita come percussionista improvvisato ai tempi del liceo, aveva acquistato per Tengo un significato particolare. Quella musica lo incoraggiava e lo proteggeva. O almeno a lui sembrava così. 

L'aveva ascoltata qualche volta anche insieme alla sua amica. La trovava «niente male». Ma lei, più che la musica classica, amava i vecchi dischi di jazz. Più erano vecchi più le piacevano. Era un gusto abbastanza insolito per una donna della sua generazione. Aveva una predilezione speciale per il disco in cui il giovane Louis Armstrong cantava i blues di W. C. Handy. Barney Bigard suonava il clarinetto e Trummy Young il trombone. Lo aveva regalato anche a Tengo. Non tanto per farlo ascoltare a lui, ma per ascoltarlo lei stessa. 

Lo sentivano spesso insieme, a letto, dopo aver fatto l'amore. Per quante volte lo potesse   sentire,   lei   non   se   ne   stancava   mai.   «Sulla   tromba   e   la   voce   di   Louis naturalmente nulla da eccepire, è straordinario. Ma a mio parere devi ascoltare con la massima attenzione soprattutto il clarinetto di Barney Bigard». In effetti nel disco Bigard aveva avuto poche occasioni di fare degli assolo, ed erano per giunta molto brevi. La ragione, ovviamente, era che si trattava di un disco con Louis Armstrong protagonista.   Lei,   però,   aveva   memorizzato   quei   pochi   assolo   a   uno   a   uno,   con devozione, e li accompagnava sempre canticchiando a bocca chiusa. 

Forse   c'erano  clarinettisti   più  grandi   di   Barney  Bigard.  Ma   se-   condo  lei,   per quanto si potesse cercare, era impossibile trovare qualcuno capace di esecuzioni che avessero tanto calore e sensibilità. Le sue esecuzioni - naturalmente solo le migliori - 

avevano il potere di suscitare visioni nella mente dell'ascoltatore. Tengo ignorava quali fossero gli altri clarinettisti jazz. Ma a forza di sentire quel disco cominciò un poco alla volta a capire che le esecuzioni di clarinetto in esso contenute possedevano davvero una bellezza particolare, e pur nella loro discrezione, erano straordinarie per intensità e potere evocativo. Ma per rendersene conto ebbe bisogno di ascoltarlo più volte con attenzione, e dell'aiuto di una brava guida. Se si fosse limitato a un ascolto distratto, quegli aspetti gli sarebbero sfuggiti. 

«L'esecuzione di Barney Bigard è splendida, come nel baseball il gioco di una seconda base di genio, - gli spiegò lei una volta. - Gli assolo sono bellissimi, ma è 

quando suona all'ombra degli altri che il suo talento emerge ancora di più. Fa delle cose di una difficoltà estrema come se niente fosse. Solo gli ascoltatori più attenti si accorgono di quanto è bravo». 

Ogni volta che iniziava il sesto brano del lato B dell'LP,   Atlanta Blues,  lei stringeva sempre Tengo in qualche parte del corpo ed esaltava l'assolo laconico e magistrale di Bigard. Quell'esecuzione era incastonata tra il canto e l'assolo di tromba di Louis Armstrong.   «Ecco,   ascolta   bene.   Prima   c'è   una   specie   di   lungo   urlo   che   ti   fa sobbalzare,   come   il   grido   di   un   bambino.   Potrebbe   essere   un'esclamazione   di sorpresa, un'esplosione di gioia incontenibile, o una dichiarazione di felicità. Poi si trasforma in un sospiro di piacere, avanza serpeggiando lungo un bellissimo canale, e infine si dissolve dolcemente in un luogo sconosciuto e armonioso. Ecco, senti. Un assolo  così,  capace  di  farti  rimescolare  tutto,  non  può  farlo  nessun  altro.  Jimmy Noone, Sidney Bechet, Pee Wee Russell, Benny Goodman sono stati tutti clarinettisti eccellenti, ma nessuno di loro sarebbe in grado di realizzare un cesello di questa finezza». 

«Come mai sei così esperta di vecchia musica jazz?» le chiese una volta Tengo. 

«Ci sono  molte cose  del mio passato  che non conosci.  Cose  che nessuno  può cambiare», rispose. Quindi prese a massaggiargli i testicoli col palmo della mano. 

Finito   il   lavoro   del   mattino,   Tengo   fece   una   passeggiata   fino   alla   stazione   e comprò il giornale a un'edicola. Poi entrò in un caffè e per colazione ordinò un toast al  burro  e un  uovo  sodo.  Mentre  aspettava  che  glieli  servissero,  aprì  il giornale sorseggiando il caffè. Come Komatsu aveva preannunciato, nelle pagine di cronaca c'era un articolo su Fukaeri. Non occupava molto spazio. Lo avevano inserito nella parte   bassa   della   pagina   e   sopra   una   pubblicità   delle   auto   Mitsubishi.   Il   titolo recitava «Forse scomparsa nota scrittrice liceale». 

Da alcuni giorni si sono perse le tracce di Fukada Eriko (17 anni), più nota come Fukaeri, autrice del bestseller   La crisalide d'aria.   La notizia è stata data nel pomeriggio di ieri. 

Secondo Ebisuno Takayuki (63 anni), professore di antropologia culturale e tutore della ragazza, che ne ha denunciato la scomparsa al distretto di polizia di Ōme, la sera del 27 

giugno Eriko non è rientrata a casa, né in quella principale di Ōme né nell'appartamento di Tōkyō, e da allora  non ha più avuto  sue notizie.  Ebisuno ha dichiarato  in  un'intervista telefonica che l'ultima volta che l'ha vista, la ragazza era in buona forma, come al solito; e non ha la minima idea delle ragioni per cui può essere scomparsa. Il professore ha aggiunto che non era mai successo prima che Eriko non rientrasse senza avvisare, ed era preoccupato che potesse esserle accaduto qualcosa. Komatsu Yuji, l'editor della casa editrice che ha pubblicato  La crisalide d'aria,  ha dichiarato: «Nel giro di sei settimane il libro ha raggiunto la   vetta   della   classifica   dei   bestseller   suscitando   moltissimo   interesse,   ma   la   signorina Fukada non desiderava che la sua immagine apparisse sui giornali. La casa editrice non è ancora in grado di dire se la scomparsa della scrittrice può essere correlata con questa sua intenzione. Fukada Eriko è una giovane autrice piena di talento, una sicura promessa per il futuro, quindi mi auguro di cuore di rivederla al più presto e in perfetta salute». La polizia sta considerando diverse possibilità e continua le ricerche. 

«In   questa   fase,   i   giornali   non   possono   scrivere   di   più,   -   pensò   Tengo.   -   Se dovessero dare alla storia grande risalto facendone un caso sensazionale, e poi tra due giorni Fukaeri tornasse a casa come niente fosse, i giornalisti perderebbero la faccia e la reputazione dei giornali ne sarebbe danneggiata». Anche per la polizia, si poteva   dire   più   o   meno   la   stessa   cosa.   Stampa   e   forze   dell'ordine   rilasciavano dichiarazioni concise e neutrali come comunicati lanciati da un pallone sonda, in attesa di vedere come si sarebbe sviluppata la vicenda. Tenevano d'occhio le reazioni dell'opinione pubblica. Il caso si sarebbe gonfiato solo nell'eventualità che la notizia venisse   ripresa   dai   settimanali   e   dai   notiziari   scandalistici   della   tv.   Perché   ciò accadesse ci voleva ancora qualche giorno. 

Ma non c'era dubbio che prima o poi la situazione si sarebbe surriscaldata.    La crisalide d'aria era il libro del momento e la sua autrice era una splendida ragazza di diciassette anni che attirava l'attenzione. Ora era scomparsa. Era ovvio che il clamore fosse destinato a crescere. In tutto erano in quattro a sapere che lei non era stata rapita ma si era solo nascosta da qualche parte: ovviamente l'interessata; Tengo; il professor Ebisuno; sua figlia Azami. A parte loro, nessun altro era al corrente del fatto   che   quella   clamorosa   scomparsa   era   una   menzogna   finalizzata   ad   attirare   i riflettori dei media. 

Tengo non riusciva a capire se doveva sentirsi contento o preoccupato per essere a conoscenza della verità. Forse contento, considerato che poteva fare a meno di stare in pena per la sorte di Fukaeri. La ragazza si trovava in un posto sicuro. Era anche vero, però, che in quel modo si rendeva complice di una macchinazione. Il professor Ebisuno, usando una leva, aveva sollevato una grossa roccia minacciosa e adesso aspettava di guardare cosa sarebbe emerso strisciando verso i raggi del sole. Tengo era costretto ad assistere contro la propria volontà. Lui non aveva nessuna voglia di sapere cosa sarebbe uscito da là sotto. Se possibile, avrebbe preferito non vederlo affatto. Era certo che si sarebbe trattato di qualcosa di spiacevole e dannoso. Ma aveva la sensazione che non avrebbe potuto evitarlo. 

Finito di bere il caffè e di mangiare il toast e l'uovo, Tengo lasciò il giornale e uscì dal locale. Tornato a casa si lavò i denti, fece la doccia e si preparò per andare a scuola. 

Mentre era a scuola, durante l'intervallo del pranzo, Tengo ricevette la visita di una persona che non conosceva. Aveva finito le lezioni ed era nella sala docenti. 

Stava appena cominciando a sfogliare le edizioni del mattino di alcuni quotidiani che non aveva ancora letto, quando entrò la segretaria del direttore. Era una donna in gamba,   di   un   anno   più   grande   di   lui.   Anche   se   dal   punto   di   vista   formale   era segretaria, in sostanza era lei a occuparsi di quasi tutto ciò che riguardava la gestione della scuola. I suoi lineamenti irregolari non permettevano di definirla una bellezza, ma aveva stile e un gusto straordinario nel vestire. Si avvicinò a Tengo e gli disse che un uomo chiedeva di parlargli. 

- È un certo signor Ushikawa, - precisò. 

A Tengo il nome non diceva nulla. 

Chissà perché, la donna era un po' accigliata. 

- Dice che deve parlarle di una questione importante, possibilmente in privato, - 

spiegò. 

- Una questione importante? - disse Tengo sorpreso. Non vedeva come potessero esserci, in quella scuola, questioni importanti da sottoporgli. 

- Il salotto era libero, per il momento l'ho fatto accomodare là. Normalmente i professori non possono utilizzare quella stanza senza permesso, però ho pensato... 

- Grazie, - disse Tengo, tirando fuori il sorriso delle grandi occasioni. 

Ma lei, senza nemmeno guardarlo, si allontanò a passo svelto, facendo sventolare l'orlo della sua nuova giacca estiva di Agnès B. 

Ushikawa era un uomo basso di statura, apparentemente sui quarantacinque anni. 

Il tronco era così grosso che non si distingueva più la vita, e anche attorno alla gola cominciava ad accumularsi il grasso. In effetti, Tengo non era affatto sicuro che l'età dell'uomo   fosse   quella.   A   causa   dei   suoi   lineamenti   particolari   (per   non   dire straordinari) era difficile indovinare quanti anni avesse. Avrebbe potuto essere molto più vecchio o molto più giovane. Se gli avessero detto che aveva una qualsiasi età compresa tra i trentadue e i cinquantasei anni, Tengo ci avrebbe creduto. L'uomo aveva  denti  irregolari,  la spina  dorsale  stranamente  incurvata.  La parte  superiore della grossa testa calva era di una piattezza innaturale e aveva un contorno deforme. 

Quella piattezza faceva pensare a un eliporto militare costruito sulla sommità di una collina piccola ma dalla posizione strategica. Tengo ne aveva visto uno simile in un documentario sulla guerra del Vietnam. I capelli che gli restavano, ricci, spessi e neri, sembravano aggrappati al contorno della zona piatta. Più lunghi del necessario, gli coprivano disordinatamente le orecchie. Probabilmente l'aspetto di quei capelli avrebbe  evocato  a  novantotto  persone  su  cento  l'immagine  dei  peli  pubici.  Cosa avrebbe evocato alle altre due, Tengo non avrebbe proprio saputo dirlo. 

Sia il fisico che il viso sembravano costruiti in modo asimmetrico. A Tengo bastò lanciargli un'occhiata per notarlo. Naturalmente il corpo umano, in misura minore o maggiore, è sempre asimmetrico, quindi il fatto in sé non andava contro le leggi della natura. Dopotutto, lui stesso aveva le sopracciglia abbastanza irregolari e il testicolo sinistro posizionato un po' più in basso rispetto al destro. I nostri corpi non sono articoli  industriali  prodotti   in   serie   secondo  standard   prefissati.   Però  nel  caso   di quell'uomo la differenza tra destra e sinistra travalicava i limiti della normalità. Era inevitabile   che   quello   squilibrio,   chiaramente   visibile   a   chiunque,   provocasse   un certo nervosismo e disagio in chi lo incontrava per la prima volta. Era come trovarsi di fronte a uno specchio deformante, e tuttavia nitido in modo spiacevole. 

Il suo abito grigio era incredibilmente sgualcito. Faceva pensare a una terra dopo l'erosione glaciale. Una punta del colletto della camicia bianca era rivolta all'esterno, e il nodo della cravatta era tutto storto, come se avesse tentato di divincolarsi dalla scomodità della sua posizione. Tutto nel suo abbigliamento era leggermente fuori misura. La fantasia della cravatta ricordava un groviglio di spaghettini scotti, dipinti in stile impressionistico da uno studente di pittura maldestro. Ognuno di quei capi sembrava   acquistato   per   qualche   emergenza   in   un   negozio   di   indumenti   a   buon mercato. Tuttavia, dopo averli guardati per un po', erano quegli stessi abiti a suscitare compassione per esser stati indossati da quell'uomo. Tengo, pur non prestando quasi 

nessuna attenzione al proprio abbigliamento, era stranamente attento a quello degli altri. Se avesse dovuto fare una classifica di tutte le persone peggio vestite che aveva incontrato negli ultimi dieci anni, quell'uomo sarebbe certamente entrato in quella breve   lista.  Perché  il  suo  abbigliamento   non  era  solo  brutto.  Dava  addirittura   la sensazione di voler profanare intenzionalmente il concetto stesso di moda. 

Appena Tengo fu entrato nella sala, l'uomo si alzò in piedi, tirò fuori dal suo portabiglietti  da  visita  un  cartoncino  e glielo  porse  con  un  inchino.  C'era  scritto 

«Ushikawa Toshiharu», sia in giapponese che in caratteri latini, e poco più sotto: Nuova Associazione Giapponese per lo Sviluppo delle Scienze e delle Arti Fondazione legalmente riconosciuta

Consigliere

L'indirizzo   dell'associazione   era   Tōkyō,   Chiyoda-ku,   Kōjimachi.   In   calce compariva pure un numero di telefono. Tengo naturalmente non aveva la minima idea né della natura di quella Nuova Associazione Giapponese per lo Sviluppo delle Scienze e delle Arti, né quale ruolo vi svolgesse il «consigliere». Ma il biglietto da visita,   dal   logo   in   rilievo,   aveva   un   aspetto   prestigioso   e   non   sembrava   affatto stampato alla buona. Dopo averlo osservato per qualche istante, Tengo guardò di nuovo il viso dell'uomo. «Certo che una persona più inadatta al titolo di "consigliere" 

non si sarebbe potuta trovare», pensò. 

Si sedettero l'uno di fronte all'altro su due poltrone separate da un basso tavolino. 

L'uomo, dopo essersi passato alcune volte energicamente un fazzoletto sulla fronte per asciugarsi il sudore, rimise quel povero pezzo di tessuto nella tasca della giacca. 

Un'impiegata   della   segreteria   portò   loro   due   tazze   di   tè.   Tengo   la   ringraziò. 

Ushikawa non disse nulla. 

- Sono veramente desolato di presentarmi senza un appuntamento, importunandola durante la sua pausa, - si scusò Ushikawa. Le parole erano corrette nella forma, ma nel  tono  si  avvertiva  una  sfumatura  fin  troppo  familiare.  - Ha già  mangiato?  Se vuole, possiamo andare da qualche parte e parlare durante il pranzo. 

- Quando lavoro, a mezzogiorno non mangio, - disse Tengo. - Faccio uno spuntino nel pomeriggio, dopo aver finito le lezioni. Quindi non si preoccupi per questo. 

- Ho capito. Allora parleremo qui. Mi sembra un posto tranquillo, - disse, girando lo   sguardo   come   per   valutare   l'adeguatezza   del   luogo.   Non   era   una   sala particolarmente imponente. Su una parete c'era una pittura a olio che raffigurava una montagna non meglio precisata. L'unico motivo di interesse del quadro era il gran dispendio di colore utilizzato. C'era anche un vaso con dei fiori simili alle dalie. Fiori senza  fascino,  che  facevano  pensare  a   una  signora   di  mezza  età  dall'aria  ottusa. 

Tengo non capiva a che scopo una scuola di preparazione agli esami potesse avere bisogno di quella tetra sala. 

- Scusi, non mi sono ancora presentato. Come ha potuto leggere sul mio biglietto da visita, mi chiamo Ushikawa. Ma per gli amici sono Ushi. Nessuno mi chiama mai Ushikawa, pronunciando il mio nome per intero. Sono conosciuto da tutti come Ushi, 

- disse Ushikawa, con un sorriso. 

«Amici? - Tengo fu assalito da un dubbio. - Ma che genere di persone saranno mai quelle a cui viene in mente di stringere amicizia con quest'uomo?» Sarebbe stato curioso di saperlo. 

La prima impressione che gli aveva fatto Ushikawa era quella di una cosa sinistra che   viene   fuori   strisciando   da   una   tana   buia   nel   terreno.   Qualcosa   di   viscido   e indefinibile che non dovrebbe mai uscire alla luce del giorno. Forse Ushikawa era una delle cose che il professor Ebisuno aveva tirato fuori sollevando quella roccia. 

Tengo aggrottò istintivamente la fronte, e posò sul tavolino il biglietto da visita che aveva ancora in mano. Ushikawa Toshiharu, così si chiamava. 

- Immagino, professor Kawana, che sia molto occupato. Per cui, se mi consente, salterei i preamboli e arriverei subito al dunque, - disse Ushikawa. 

Tengo fece un piccolo cenno di assenso. 

Ushikawa bevve un sorso di tè, quindi entrò in argomento. 

- Penso che con tutta probabilità lei non abbia mai sentito parlare della Nuova Associazione Giapponese per lo Sviluppo delle Scienze e delle Arti, - Tengo annuì. - 

Si tratta  di  una  fondazione  con  personalità  giuridica  che  si  è costituita  in  tempi recenti.   La   nostra   attività   consiste   soprattutto   nel   selezionare   tra  le   nuove   generazioni   giovani   che   svolgono   un   ruolo   significativo   e   originale   nel   campo   delle scienze   e   delle   arti,   in   particolare   persone   il   cui   nome   non   sia   ancora   molto conosciuto dal pubblico, e offrire loro un sostegno. In altre parole, il nostro intento è quello   di   aiutare   a   crescere   i   giovani   germogli   che   nei   tempi   a   venire   saranno protagonisti nei vari campi della cultura contemporanea giapponese. Abbiamo degli esaminatori specializzati in vari ambiti che ci aiutano a scegliere i candidati. Ogni anno cinque artisti e ricercatori vengono selezionati e ricevono una borsa di studio. 

Per   un   anno   possono   fare   tutto   ciò   che   desiderano:   non   imponiamo   alcuna condizione. Alla fine dell'anno chiediamo solo la stesura di un rapporto, ma si tratta di una pura formalità. È sufficiente una descrizione dell'attività svolta e dei risultati raggiunti che verrà poi pubblicata sul notiziario della fondazione. Niente di gravoso: è solo che abbiamo cominciato questa iniziativa da poco, quindi è necessario dare una forma ai risultati ottenuti e conservarli. Siamo ancora nella fase della semina. 

Detto più concretamente, a ogni beneficiario vengono assegnati 3000000 di yen. 

- È un'offerta molto generosa, - disse Tengo. 

- Per creare qualcosa di significativo, o per fare scoperte importanti, c'è bisogno di tempo,   e   di   denaro.   Naturalmente,   non   è   detto   che   avendo   tempo   e   denaro   a disposizione   si   riesca   a   compiere   qualcosa   di   straordinario.   Ma   certo,   poterne disporre non fa male. È soprattutto il tempo, il bene più raro. Anche adesso l'orologio scandisce implacabile:  tic-tac, tic-tac.  Il tempo passa in fretta. Le occasioni sfumano. 

Ma se si hanno soldi, il tempo si può comprare. Volendo, si può comprare anche la libertà. Il tempo e la libertà sono le cose più preziose che un uomo possa acquistare con il denaro. 

A sentire quel discorso, come reazione istintiva Tengo lanciò un'occhiata al suo orologio. Effettivamente il tempo passava inesorabile.   Tic-tac, tic-tac. 

-   Mi   dispiace   farle   fare   tardi,   -   si   affrettò   a   dire   Ushikawa.   Doveva   aver 

interpretato quel gesto come un messaggio diretto a lui. - Cercherò di essere più rapido   possibile.   È   chiaro   che   oggi   3000000   di   yen   non   garantiscono   una   vita lussuosa. Ma con una cifra simile, un giovane può coprire le sue spese e magari levarsi   qualche   sfizio.   Il   nostro   scopo   principale   è   proprio   questo:   per   un   anno concediamo ai ragazzi selezionati la possibilità di dedicarsi pienamente alla ricerca o alle proprie creazioni artistiche, senza l'affanno di dover lavorare per mantenersi. E, trascorsi   i   dodici   mesi,   se   il   consiglio   giudica   positivi   i   risultati   ottenuti,   c'è   la possibilità che il sostegno venga prorogato ulteriormente. 

Tengo restò in silenzio, aspettando il seguito del discorso. 

- Qualche giorno fa mi sono permesso di seguire per un'ora intera una sua lezione in  questa  scuola, professor  Kawana, - disse  Ushikawa. - Parola mia, l'ho  trovata davvero interessante. E io sono uno che con la matematica ha poco a che spartire. 

Sarà perché fin da ragazzo ho sempre nutrito un'avversione nei suoi confronti, anche a   scuola   le   lezioni   di   matematica   le   odiavo.   Mi   bastava   sentire   la   parola 

«matematica» che mi contorcevo tutto e scappavo. Ma assistere alla sua lezione è stato un vero piacere. Naturalmente, della logica del calcolo infinitesimale non ho capito nulla, però sentire la sua spiegazione mi ha fatto venire voglia di rimettermi a studiare questa materia. Sono rimasto veramente colpito. Lei ha un talento fuori dal comune, con in più la forza di trascinare la gente. Avevo sentito dire che lei, in questa scuola, godeva di notevole popolarità come insegnante, ma adesso capisco perché. 

Tengo non sapeva spiegarsi quando e dove Ushikawa avesse assistito a una delle sue lezioni. Quando insegnava, lui osservava sempre con attenzione i presenti. Non poteva   ricordare   tutte   le   facce   a   una   a   una,   ma   se   ci   fosse   stato   un   auditore dall'aspetto   eccentrico   come   quello   di   Ushikawa   sarebbe   stato   impossibile   non notarlo. Sarebbe spiccato, come una scolopendra in una zuccheriera. Ma decise di non   indagare.   Altrimenti,   quella   conversazione   già   lunga   si   sarebbe   dilatata ulteriormente. 

-   Come   lei   saprà,   in   questa   scuola   sono   un   semplice   insegnante   part-time,   - 

intervenne  Tengo,  per  tentare  di  sbrigare  al  più  presto  la questione.  - Non  sono assolutamente un ricercatore nel campo della matematica. Mi limito a porgere agli studenti  conoscenze  già  consolidate,  cercando  di  spiegarle  in  modo  che  risultino interessanti e facili da capire. Insegno solo un metodo efficace per risolvere i test di ammissione all'università. Può darsi che sia portato per questo tipo di lavoro. Ma ho rinunciato   anni   addietro   a   dedicarmi   alla   ricerca.   In   parte   perché   non   avevo l'agiatezza economica per farlo, ma soprattutto perché non ritenevo di avere le doti e le  capacità  necessarie  a crearmi  una  posizione  nel  mondo  scientifico.  Per questa ragione, non possiedo affatto i requisiti che lei ha illustrato. 

Ushikawa alzò in fretta la mano, con il palmo rivolto verso Tengo. 

- No, non è questo il punto. Sono io che ho complicato inutilmente il discorso. Le chiedo scusa. È certo che le sue lezioni di matematica sono particolarmente brillanti. 

Aggiungo   che   sono   uniche   e  ricche   di   originalità.   Ma  non   sono   venuto  qui   per parlarle di questo. Quello che a noi interessa è il suo lavoro di scrittore. 

Tengo fu colto così di sorpresa che per alcuni istanti rimase senza parola. 

- Il mio lavoro di scrittore? - disse Tengo. 

- Esatto. 

- Credo di non aver capito bene. È vero che da alcuni anni scrivo romanzi. Ma nessuno di questi, finora, è stato mai pubblicato. Non posso neppure essere definito scrittore. Come è possibile che il mio lavoro abbia attirato la vostra attenzione? 

Nel   vedere   la   reazione   di   Tengo,   Ushikawa   sorrise   raggiante,   mostrando   una dentatura orribile. Come pali su una spiaggia devastata da una mareggiata, i suoi denti erano variamente incurvati, puntavano in direzioni diverse, ed erano ricoperti da   ogni   genere   di   sporcizia.   Probabilmente   era   troppo   tardi   per   correggerli.   Ma almeno qualcuno avrebbe potuto insegnargli il modo corretto di pulirli. 

- È proprio questo l'aspetto unico della nostra fondazione, - disse Ushikawa con orgoglio. - I nostri esaminatori puntano gli occhi là dove lo sguardo della maggior parte delle persone non si è ancora posato. È uno dei nostri obiettivi. Come ha detto lei,   nessuno   dei   suoi   romanzi   è   stato   finora   pubblicato.   Ne   siamo   pienamente consapevoli. Però, quasi ogni anno ha partecipato al concorso per i nuovi scrittori usando uno pseudonimo. Purtroppo non ha ancora ottenuto il premio, ma è arrivato più volte tra i finalisti. Quindi, naturalmente, le sue opere sono state passate al vaglio di non poche persone, e alcune di queste hanno notato il suo talento. L'opinione diffusa tra i nostri esaminatori è che sicuramente nel futuro prossimo lei riceverà il premio per i nuovi scrittori, e pubblicherà il suo primo romanzo. «Investimento» è una parola un po' prosaica ma, come ho detto poco fa, il nostro obiettivo principale è quello di aiutare a crescere i giovani germogli che saranno protagonisti del mondo di domani. 

Tengo prese in mano la tazza e bevve il tè che si era un po' raffreddato. 

- E io, come scrittore esordiente, sarei candidato a questa borsa di studio. È così? 

- Perfettamente. Solo che lei ha usato la parola candidato, mentre in realtà la scelta è già stata fatta. Se lei accetta, sono autorizzato a rendere questa scelta definitiva. 

Basta una firma, e le sarà accreditata in banca la somma di 3000000 di yen, anche subito. Potrà sospendere il lavoro in questa scuola per sei mesi o un anno, e dedicarsi unicamente alla scrittura. Ho sentito dire che attualmente sta lavorando a un romanzo lungo. Si direbbe un'occasione arrivata al momento giusto, no? 

Tengo corrugò la fronte. 

- Come fa a sapere che sto scrivendo un romanzo lungo? 

Ushikawa rise, mostrando di nuovo i denti. Ma a guardare bene, i suoi occhi non ridevano affatto. La luce in fondo alle sue pupille era estremamente fredda. 

- I nostri esaminatori sono meticolosi e capaci. Una volta scelti alcuni candidati, li studiano da ogni possibile angolazione. È probabile che alcune persone a lei vicine sappiano che lei sta lavorando a un romanzo lungo. E come è noto, qualsiasi notizia finisce sempre per trapelare. 

Che Tengo stesse scrivendo un romanzo lungo lo sapeva Komatsu. E lo sapeva la sua amica. Chi altro poteva saperlo? Probabilmente nessuno. 

- Vorrei chiederle qualcosa a proposito della vostra fondazione, - disse Tengo. 

- Prego. Mi chieda quello che vuole. 

- I capitali che investite in questa operazione da dove provengono? 

- È un privato che li mette a disposizione. O, se preferisce, un'associazione di proprietà di questa persona. Su un piano più pratico, ma rimanga tra noi, questo tipo di finanziamento presenta molti vantaggi anche per la riduzione del peso delle tasse. 

A parte questo, però, è soprattutto una persona che nutre un profondo interesse per le scienze e le arti e vuole sostenere i giovani. Ma non posso entrare di più nei dettagli. 

Questa persona, e l'associazione di sua proprietà, desiderano mantenere l'anonimato. 

La gestione è affidata al comitato della fondazione. E anch'io sono membro di questo comitato. 

Tengo provò a riflettere. Ma non c'era molto su cui riflettere. Si limitò a riordinare le cose che Ushikawa gli aveva detto, e a metterle in fila. 

- Posso fumare? - chiese Ushikawa. 

- Prego, - disse Tengo, e spinse il grosso portacenere di vetro verso di lui. 

Ushikawa estrasse un pacchetto di Seven Stars dalla tasca della giacca, se ne infilò una tra le labbra e l'accese con un accendisigari d'oro, sottile e dall'aspetto costoso. 

- Allora, che ne dice, professor Kawana? - disse Ushikawa. - Accetterà la nostra sovvenzione? Le dirò, con tutta sincerità, che anch'io, dopo aver assistito a quella piacevole  lezione,  ho  una  gran  curiosità  di  vedere  in  che  modo,  d'ora  in  avanti, muoverà i primi passi nel mondo della letteratura. 

- La ringrazio molto per questa proposta, - disse Tengo. - È più di quanto io meriti. 

Ma non posso accettare. 

Ushikawa, con la sigaretta tra le dita da cui il fumo si levava in alto, guardò il viso di Tengo socchiudendo gli occhi:

- Sarebbe a dire? 

- Punto primo, a me non va l'idea di accettare dei soldi da una persona che non conosco. Punto secondo, in questo momento non ho un bisogno particolare di soldi. 

Insegnare tre giorni alla settimana alla scuola preparatoria e dedicare gli altri giorni alla scrittura del mio romanzo, finora ha funzionato per me abbastanza bene. Non ho nessuna voglia di cambiare vita. Le ragioni sono queste due. 

«Punto terzo, signor Ushikawa, con lei non vorrei avere nulla a che fare. Punto quarto, questa storia della borsa di studio è sospetta da ogni punto di vista. È una proposta troppo allettante. Di sicuro c'è sotto qualcosa. Non credo di possedere un intuito straordinario, ma fin qui ci arrivo anch'io». Tutto questo, naturalmente, Tengo si astenne dal dirlo. 

- Capisco, - disse Ushikawa. Si riempì bene i polmoni di fumo, quindi lo espirò con  visibile  piacere.  - Per quanto  mi riguarda,  comprendo  il  suo  punto  di  vista. 

Quello che ha detto ha una sua logica. Però, signor Kawana, non è necessario che lei mi   dia   una   risposta   immediata.   Cosa   ne   dice   di   tornare   a   casa   e   rifletterci serenamente due o tre giorni? Così, potrà giungere alle sue conclusioni con calma. 

Non abbiamo fretta. Ci ragioni sopra, prendendo il tempo di cui ha bisogno. Davvero non è una cattiva proposta. 

Tengo scosse bruscamente la testa. 

- La ringrazio del suggerimento, ma prendere una decisione chiara qui e adesso risparmierà  a entrambi  tempo  e fatica.  Sono  onorato  di  essere  stato  scelto  come candidato e mi sento mortificato per averla incomodata a venire fin qui. Però mi 

permetta di declinare la sua offerta. È la mia decisione definitiva, senza possibilità di ripensamenti. 

Ushikawa annuì più volte, e schiacciò a malincuore nel portacenere la sigaretta a cui aveva dato solo due boccate. 

- Va bene. Ho capito il suo punto di vista e rispetto la sua volontà. Mi scusi lei per averle sottratto del tempo. Mi arrendo e mi ritiro. 

Tuttavia Ushikawa non accennò minimamente ad alzarsi. Si grattò con vigore la testa e socchiuse gli occhi, quindi aggiunse:

- Però, signor Kawana, forse non se ne rende conto, ma ci sono grandi aspettative sulla sua carriera di scrittore. Lei ha talento. Tra la matematica e la letteratura non ci sarà  un  rapporto  diretto,  ma durante  la  sua  lezione  mi sembrava  di  ascoltare  un racconto. 

Ottenere un risultato del genere non è da tutti. Lei possiede  un non so che di speciale che deve essere tirato fuori. Di questo si rende conto chiaramente persino uno come me. Dovrebbe avere più cura di se stesso. Mi scusi se mi permetto, ma dovrebbe decidersi a procedere dritto per la sua strada senza lasciarsi distrarre da cose inutili. 

- Cose inutili? - chiese Tengo. 

- Per esempio, pare che lei abbia qualcosa a che fare con Fukada Eriko, l'autrice della  Crisalide d'aria.  O perlomeno, l'ha incontrata più volte. Non è vero? E secondo un   articolo  apparso  sul  giornale  di  oggi,   che  per  caso  ho  letto   proprio  poco  fa, sarebbe scomparsa. I media adesso si metteranno a scavare. È un caso succulento, di eccezionale richiamo. 

- Ammesso che io l'abbia incontrata, è un fatto che abbia qualche rilevanza? 

Ushikawa rivolse di nuovo a Tengo i palmi delle mani. Le mani erano piccole, ma le dita piuttosto grosse. 

-  Beh,   non  la   prenda   così.   Non   l'ho   detto   con  cattive  intenzioni.   Vorrei  dirle soltanto che vendere il proprio talento e il proprio tempo per guadagnarsi da vivere non   dà   buoni   frutti.   Sembrerò   impertinente,   ma   non   vorrei   vedere   un   talento eccezionale   come   il   suo,   che   se   coltivato   diventerà   una   gemma,   guastato   e danneggiato da cose inutili. Se il rapporto tra lei e la signorina Fukada diventasse di pubblico   dominio,   sicuramente   comincerebbe   a   ricevere   visite   a   casa.   Le   si metterebbero alle costole senza darle tregua. Passando al setaccio le cose che ci sono e anche quelle che non esistono. Quella è gente insistente. 

Tengo guardò Ushikawa in silenzio, senza dire nulla. Ushikawa, con gli occhi socchiusi, si grattò vigorosamente i grossi lobi delle orecchie. Le sue orecchie erano piccole, ma i lobi stranamente grandi. Del resto tutto il suo aspetto era tale che lo si sarebbe potuto guardare all'infinito senza mai stancarsi. 

- Ma non si preoccupi, dalla mia bocca non sfuggirà nulla, - disse Ushikawa, e simulò il gesto di chiudere una cerniera sulle labbra. - Lo prometto. Come vede, ho labbra strette. Qualcuno mi ha chiesto se nella vita passata non fossi stato per caso una vongola. Terrò questo discorso ben custodito dentro di me. Come segno della mia simpatia personale per lei. 

Detto   questo,   Ushikawa   si   alzò   infine   dalla   poltrona,   e   con   le   mani   si   stirò 

ripetutamente la giacca per lisciare le tante piccole grinze, col risultato di renderle ancora più evidenti. 

-  Se   dovesse  cambiare  idea   riguardo   alla   nostra   offerta,   mi   chiami  al   numero segnato   sul   biglietto   da   visita   in   qualsiasi   momento.   Abbiamo   ancora   un   certo margine di tempo. Se non fosse per quest'anno, si potrebbe fare anche il prossimo -. 

Poi,   usando   gli   indici   di   entrambe   le   mani,   fece   un   gesto   che   mimava   un   giro completo della terra intorno al sole. - Non abbiamo fretta. Se non altro, ho avuto l'opportunità d'incontrarla di persona e di farle avere il nostro messaggio. 

Fece di nuovo un grande sorriso, mostrando per qualche istante la sua dentatura devastata con una certa fierezza, quindi si voltò e uscì dalla sala. 

Fino all'inizio della lezione, provò a ricordare le cose che Ushikawa aveva detto, e a  ricostruire   nella   sua   testa   la   conversazione.   Era   evidente,  quell'uomo   aveva  in qualche modo capito che Tengo  era implicato nella realizzazione  della   Crisalide d'aria.  Anche certe frasi che aveva usato lo lasciavano intuire. «Vendere il proprio talento e il proprio tempo per guadagnarsi da vivere non dà buoni frutti», aveva detto in tono allusivo. 

«Noi sappiamo»: era questo il messaggio che volevano recapitargli? 

«Se non altro, ho avuto l'opportunità d'incontrarla di persona e di farle avere il nostro messaggio». 

Solo per fargli arrivare quel messaggio, unicamente con quello scopo avevano inviato Ushikawa da lui, offrendogli la somma annuale di 3000000 di yen? No, era assurdo. Che bisogno  avrebbero avuto di congegnare una trama così complicata? 

L'uomo lo teneva in pugno perché conosceva il suo punto debole. Se avesse voluto minacciare Tengo, avrebbe potuto tirar fuori quell'argomento fin dall'inizio. Oppure, attraverso quella «borsa di studio», stavano tentando di comprarlo?  In ogni caso, tutto   aveva   il   sapore   di   una   messinscena.   Chi   potevano   essere   loro?   La   Nuova Associazione Giapponese per lo Sviluppo delle Scienze e delle Arti aveva a che fare con il Sakigake? Ma soprattutto, una fondazione con quel nome esisteva davvero? 

Tengo, con il biglietto da visita in mano, andò dalla segretaria. 

- Vorrei chiederle un altro favore, - disse. 

- Cosa? - disse lei, alzando gli occhi verso Tengo senza lasciare la sedia. 

-   Si   tratterebbe   di   fare   una   telefonata   e   chiedere:   «Parlo   con   la   Nuova Associazione Giapponese per lo Sviluppo delle Scienze e delle Arti?» E chiedere del consigliere   Ushikawa.   Siccome   di   sicuro   le  risponderanno   che  non   c'è,   domandi quando tornerà. Se chiederanno di sapere chi sta parlando, dica un nome a caso. Lo farei io, ma preferisco evitare che riconoscano la mia voce. 

La segretaria digitò il numero. La persona che prese la telefonata diede la risposta che Tengo aveva previsto. La conversazione, svolgendosi tra professioniste, fu breve e sintetica. 

- La Nuova Associazione Giapponese per lo Sviluppo delle Scienze e delle Arti esiste davvero. Ho parlato con una receptionist. Sembrava una donna giovane, poco più  che  ventenne.  E un  uomo  di  nome  Ushikawa  lavora  lì. Dovrebbe  tornare  in ufficio verso le tre e mezza. Non mi ha chiesto il nome. Fossi stata al suo posto, avrei 

voluto saperlo. 

- Naturalmente, - disse Tengo. - Bene, la ringrazio. 

- Di niente, - disse, restituendogli il biglietto da visita di Ushikawa. - A proposito, questo Ushikawa è il signore che è venuto qui poco fa? 

- Sì. 

- L'ho intravisto appena, ma mi è sembrato un personaggio abbastanza inquietante. 

Tengo mise il biglietto da visita nel portafogli. 

- Se avesse potuto guardarlo più a lungo l'impressione non sarebbe cambiata. 

-   Mi   sforzo   sempre   di   non   giudicare   le   persone   dall'apparenza.   Perché   mi   è capitato di sbagliare e di pentirmene. Però quell'uomo, alla prima occhiata, mi ha dato la sensazione di uno di cui non ci si può fidare. E continuo a pensarlo. 

- Non è l'unica a pensarlo, - disse Tengo. 

- Non sono l'unica a pensarlo, - ripetè lei, come se volesse verificare l'esattezza della sintassi. 

- Molto bella, la sua giacca, - disse Tengo. Non era un complimento fatto per compiacerla: la trovava davvero bella. Dopo aver visto l'abito scadente e spiegazzato di   Ushikawa,   quella   giacca   di   lino   dal   taglio   elegante   sembrava   di   un   tessuto stupendo caduto dal paradiso nel pomeriggio di un giorno senza vento. 

- Grazie, - disse lei. 

- Anche se qualcuno ha risposto al telefono, non significa necessariamente che la Nuova Associazione Giapponese per lo Sviluppo delle Scienze e delle Arti esista davvero, - disse Tengo. 

- Giusto, potrebbe trattarsi di un imbroglio ben congegnato. Basta installare una linea telefonica e mettere qualcuno a rispondere. Come nel film   La stangata.   Ma perché dovrebbero arrivare a tanto? Non vorrei essere scortese, ma lei non sembra uno al quale poter estorcere tanti soldi. 

- Figuriamoci, non possiedo nulla, - disse Tengo. - A parte l'anima. 

- Già mi vedo entrare in scena Mefistofele, - disse lei. 

- Forse dovrei recarmi a questo indirizzo, e verificare di persona se l'ufficio esiste davvero. 

- Poi  mi faccia  sapere  cosa  ha  scoperto,  - disse  lei,  e socchiudendo  gli  occhi concentrò lo sguardo sulle proprie unghie. 

La Nuova Associazione Giapponese per lo Sviluppo delle Scienze e delle Arti esisteva davvero. Finita la lezione, Tengo prese la metropolitana fino a Yotsuya, e da lì andò a piedi a Kōjimachi. L'indirizzo indicato sul biglietto da visita corrispondeva a un edificio di quattro piani al cui ingresso c'era una targa di metallo con la scritta Nuova Associazione Giapponese per lo Sviluppo delle Scienze e delle Arti. L'ufficio si   trovava   al   secondo   piano.   Sullo   stesso   piano   c'erano   le   Edizioni   musicali Mikimoto e lo Studio commerciale Kōda. Dalle dimensioni dell'edificio non doveva trattarsi di uffici molto grandi. E, sempre a giudicare dall'esterno, nemmeno troppo lussuosi. Ma, naturalmente, da fuori non si poteva capire esattamente come fossero dentro.   Tengo   pensò   di   prendere   l'ascensore   e   salire   al   secondo   piano.   Avrebbe voluto vedere qualcosa, anche solo la porta, per farsi un'idea. Ma ritrovarsi faccia a 

faccia con Ushikawa nel corridoio sarebbe stato piuttosto imbarazzante. 

Tengo prese di nuovo la metropolitana per rientrare, e una volta arrivato a casa telefonò a Komatsu in casa editrice. Era lì, fatto insolito, e gli rispose subito. 

- Non è un buon momento, - disse Komatsu. Parlava più in fretta del solito, e anche  il tono  della voce  sembrava  più  acuto.  - Scusa,  ma adesso  qui non posso parlare. 

- Si tratta di una cosa molto importante, signor Komatsu, - disse Tengo. - Oggi alla scuola preparatoria è venuto uno strano individuo. Sembrava informato del fatto che ho avuto a che fare con  La crisalide d'aria. 

Dall'altro capo della linea, Komatsu rimase in silenzio per alcuni istanti. Quindi disse:

- Credo di poterti richiamare tra una ventina di minuti. Sei a casa? 

Tengo rispose di sì. Komatsu riagganciò. Mentre aspettava la telefonata, Tengo cominciò ad affilare due coltelli con una pietra da cote e mise a bollire l'acqua per il tè. Dopo venti minuti esatti squillò il telefono. Anche questo era insolito. 

Rispetto a poco prima, il tono di Komatsu era molto più calmo. Per poter parlare doveva essersi spostato in un luogo tranquillo. Tengo gli riferì, in sintesi, quanto Ushikawa gli aveva detto durante il loro incontro. 

- La Nuova Associazione Giapponese per lo Sviluppo delle Scienze e delle Arti? 

Mai sentita. E anche questa storia che ti vorrebbero offrire una borsa di 3000000 di yen mi sembra incomprensibile. Naturalmente, anch'io sostengo che tu abbia davanti un avvenire da scrittore. Ma non hai ancora pubblicato nulla. Quindi è un discorso che non sta in piedi. Mi sembra ovvio che dietro si nasconda qualche altro scopo. 

- È quello che ho pensato anch'io. 

- Dammi un po' di tempo. Proverò a raccogliere qualche informazione su questa Nuova Associazione Giapponese per lo Sviluppo delle Scienze e delle Arti. Se riesco a sapere qualcosa mi faccio vivo. In ogni caso, questo Ushikawa sa che esiste un rapporto fra te e Fukaeri, giusto? 

- Così sembra. 

- Questo è un po' seccante. 

- Qualcosa comincia a muoversi, - disse Tengo. - Aver sollevato la roccia con una leva va bene, ma ho la sensazione che stiano venendo fuori anche le cose orribili che c'erano sotto. 

Dall'altra parte del telefono, Komatsu sospirò. 

- Anch'io sono sotto pressione. I settimanali sono tutti in fermento. Avremo anche la televisione. Oggi, fin dalla mattina, abbiamo avuto in casa editrice la polizia a farci domande. Sanno del rapporto tra Fukaeri e il Sakigake. E naturalmente sanno pure che i genitori della ragazza sono scomparsi. Vedrai che ne scriveranno anche i giornali, facendone un grosso caso. 

- Che ne è del professor Ebisuno? 

- È già da un po' che non riesco a mettermi in contatto con lui. Al telefono non riesco a raggiungerlo, e lui non si fa sentire. È probabile che anche lui sia sotto assedio. Oppure, chi lo sa, starà complottando qualcosa. 

-   A   proposito,   scusi   se   cambio   argomento,   ma   vorrei   chiederle   se   ha   detto   a 

qualcuno che sto scrivendo un romanzo lungo. 

- No, non l'ho detto a nessuno, - disse subito Komatsu. - A chi mai avrei dovuto dirlo? 

- Va bene, non importa. Era solo una domanda. 

Komatsu rimase in silenzio per qualche istante. 

- Tengo, so che è tardi per dirlo, ma comincio a pensare che ci siamo addentrati in un territorio pericoloso. 

- Ovunque ci siamo addentrati, mi sembra evidente che ormai non possiamo più tornare indietro. 

- Se non possiamo tornare indietro, temo non resti altro da fare che andare avanti. 

Anche se come dici tu, stanno venendo fuori le cose orribili. 

- Faremo meglio ad allacciare le cinture, - disse Tengo. 

- Hai ragione, - disse Komatsu, e riagganciò. 

Era stata una lunga giornata. Tengo si sedette al tavolo e, bevendo il tè che si era raffreddato, pensò a Fukaeri. Cosa faceva tutto il giorno, lì dove si era nascosta? Ma era una domanda oziosa: cosa facesse Fukaeri, non poteva saperlo nessuno. 

«I   Little   People   potrebbero   usare   le   loro   conoscenze   e   la   loro   forza   per danneggiare te e il professore, - aveva detto in quel nastro. - Nella foresta devi fare attenzione». Tengo, istintivamente, si guardò intorno. Sì, la foresta profonda era   il loro mondo. 

3. Aomame

Non si può scegliere come nascere, ma si può scegliere come morire Quella sera verso la fine di luglio, quando la densa coltre di nubi che aveva a lungo coperto il cielo si diradò, apparvero, perfettamente nitide, due lune. Aomame guardava   la   scena   dal   piccolo   balcone   del   suo   appartamento.   Avrebbe   voluto telefonare   subito   a   qualcuno   e   chiedere:   «Per   favore,   affacciati   un   attimo   dalla finestra e guarda in alto. Quante lune vedi nel cielo?  Da casa mia se ne vedono chiaramente due. E da te?»

Ma   non   c'era   nessuno   a   cui   potesse   fare   una   telefonata   del   genere.   Forse   ad Ayumi. Ma  Aomame  non  voleva  approfondire  oltre  la  sua  amicizia  con  lei.  Era un'agente di polizia. Probabilmente Aomame avrebbe presto ucciso un altro uomo, avrebbe cambiato faccia e nome e si sarebbe trasferita altrove, facendo perdere le sue tracce.   Naturalmente   non   avrebbe   più   potuto   incontrare   nemmeno   Ayumi   né mantenere   i   contatti   con   lei.   Una   volta   stretto   un   legame   intimo   con   qualcuno, reciderlo era dura. 

Tornò in casa, chiuse la porta-finestra e accese l'aria condizionata. Tirò anche la tenda, per mettere una barriera tra sé e le lune. Quelle due lune sospese nel cielo le creavano turbamento. Era come se sovvertissero impercettibilmente l'equilibrio della gravità terrestre, esercitando un'influenza anche su alcune funzioni del suo corpo. 

Infatti, sebbene le mestruazioni fossero ancora lontane, provava uno strano senso di pesantezza e di fiacca. Aveva la pelle secca e il battito del polso irregolare. «Devo sforzarmi di non pensare più alle lune, - si disse Aomame. - Anche se   non posso fame a meno». 

Per scacciare  quel senso  di  languore,  si mise  a fare stretching  sulla  moquette. 

Riattivò uno a uno i muscoli che nella vita di tutti i giorni non si ha quasi  mai occasione di usare, stirandoli in modo sistematico e completo. I muscoli levarono grida senza voce mentre il sudore scendeva a terra copioso. Era un programma di stretching che lei stessa aveva ideato e che rinnovava costantemente per renderlo più aggressivo ed efficace. Lo aveva studiato specificamente per se stessa. Non poteva utilizzarlo per le lezioni al circolo sportivo. Le persone normali non erano in grado di sopportare quella sofferenza. Persino  la maggior parte dei suoi  colleghi  istruttori aveva urlato. 

Mentre svolgeva quegli esercizi, ascoltava il disco della   Sinfonietta  di Janácek nella   versione   diretta   da   George   Szell.   La   Sinfonietta   durava   circa   venticinque minuti, il tempo necessario per torturare a sufficienza il suo corpo: né troppo breve né   troppo   lungo.   Quando,   finito   il   brano,   il   piatto   si   fermò   e   il   braccio   ritornò automaticamente nella posizione iniziale, mente e corpo di Aomame erano ridotti a uno straccio strizzato. 

Ormai   conosceva   a   memoria   la   Sinfonietta  in   ogni   particolare.   Ascoltando   la musica mentre tendeva i muscoli fino al limite estremo, riusciva a raggiungere uno 

stato  di  pace  sorprendente.  In quel  momento  riuniva  in  se  stessa  l'aguzzino  e la vittima, colui che esercita la forza e insieme la subisce. Quell'autocompletamento interiore era ciò che desiderava, e ciò che la consolava. La  Sinfonietta di Janácek era diventata la musica di sottofondo ideale per quella pratica. 

Poco  prima  delle  dieci  di  sera  squillò  il  telefono.  Quando  Aomame sollevò  il ricevitore, sentì la voce di Tamaru. 

- Hai impegni per domani? - le chiese. 

- Finisco di lavorare alle sei e mezza. 

- Dopo, potresti passare di qua? 

- Sì, - rispose lei. 

- Bene, - disse Tamaru. Si sentì il rumore della penna con cui stava segnando l'appuntamento sull'agenda. 

- A proposito, sei riuscito a trovare un nuovo cane? - chiese Aomame. 

- Un cane? Ah. Sì, ho preso un pastore tedesco, femmina. Non ho ancora capito bene che carattere abbia, ma ha ricevuto l'addestramento base, e ascolta quello che le dico. È arrivata una decina di giorni fa, e si è più o meno ambientata. Ora che c'è lei, anche le nostre ospiti si sentono più tranquille. 

- Mi fa piacere. 

- Questa si accontenta di normale cibo per cani. Non crea problemi. 

- Di solito i pastori tedeschi non mangiano gli spinaci. 

- L'altra era decisamente una strana cagna. Poi, in certi periodi, gli spinaci non costano mica poco, - si lamentò Tamaru con un tono nostalgico. Fece una breve pausa, quindi cambiò argomento. - Oggi c'è una bella luna. 

Aomame fece una piccola smorfia. 

- Come mai tiri in ballo la luna, così all'improvviso? 

- Anche a me può capitare ogni tanto di parlare della luna, sai? 

- Certo, - disse Aomame. «Ma non sei il tipo che al telefono si mette a parlare delle bellezze della natura», pensò. 

Tamaru rimase in silenzio per qualche istante, quindi disse:

- Di recente, sei stata tu a tirare in ballo la luna al telefono. Ricordi? Da allora, è come se quel pensiero mi fosse entrato in testa. Quindi, poco fa, guardando il cielo limpido, senza neanche una nuvola, ho notato quanto era bella la luna. 

Aomame fu quasi sul punto di chiedere: «E ce n'era una soltanto?» Ma si trattenne. 

Era troppo rischioso. L'ultima volta Tamaru le aveva raccontato di sé, della sua vita di  orfano,  cresciuto  senza nemmeno  conoscere  la faccia dei genitori, e della  sua nazionalità. Era stata la prima volta che aveva parlato così a lungo. In fondo, era un uomo che non diceva molto di sé. Nutriva una simpatia personale per Aomame, e a modo suo si apriva con lei. Ma era un professionista, addestrato a percorrere sempre la strada più breve quando si trattava di raggiungere uno scopo. Con lui era meglio non dire più del necessario. 

- Verrò dopo il lavoro, penso di poter essere da voi intorno alle sette, - disse lei. 

- Va bene, - disse Tamaru. - A quell'ora avrai fame, ma domani il responsabile della cucina ha la giornata libera, quindi non potrà esserci una vera e propria cena, 

ma se ti accontenti di qualche sandwich me ne occuperò io. 

- Grazie, - disse Aomame. 

- Avremo bisogno della tua patente e del passaporto. Per favore portali domani. 

Servirebbe anche una chiave del tuo appartamento. Pensi di poterne fare una copia? 

- Credo di sì. 

- Un'ultima cosa. Riguardo alla questione di cui abbiamo discusso l'altra volta, vorrei parlarne con te in privato. Cerca di riservare un po' di tempo per me, quando avrai finito con la signora. 

- La questione dell'altra volta? 

Tamaru restò per un momento in silenzio. Un silenzio pesante come un sacchetto pieno di sabbia. 

- Mi avevi detto che volevi procurarti una cosa. Ti sei dimenticata? 

- No, è ovvio che me ne ricordo, - si affrettò a rispondere Aomame. Stava ancora pensando, in un angolo della mente, alla luna. 

- Domani sera alle sette, - disse Tamaru, e riagganciò. 

Anche la sera del giorno seguente il numero delle lune non era cambiato. Quando Aomame, dopo aver finito di lavorare e aver fatto la doccia, uscì dal club, nel cielo ancora chiaro, verso oriente, le due lune erano lì, l'una accanto all'altra, pallide. Si fermò sulla sopraelevata pedonale che attraversava Gaien Nishi-dōri e, appoggiata al parapetto,  restò  a fissarle  per  un  po'.  Ma  lì  non  c'era  nessun  altro  che  stesse  di proposito a guardare il cielo. Quelli che passavano si limitavano a gettare occhiate interrogative a lei che se ne stava ferma, il viso rivolto verso l'alto. Camminavano a passo svelto verso la stazione, senza prestare la minima attenzione al cielo o alla luna. Aomame cominciò a provare lo stesso senso di spossatezza che aveva avvertito il giorno prima. «Devo smetterla di guardare la luna in questo modo, - pensò. - Non ha una buona influenza  su di me». Ma per quanto si sforzasse  di non farlo, era impossibile   non   sentire   sulla   pelle   lo   sguardo   di   quelle   due   lune.   «Anche   se   le ignoro, sono loro che guardano me. Sanno pure quello che farò tra poco». 

La signora  e Aomame  bevvero  un  caffè  caldo  e forte  servito  in  antiche  tazze decorate. La signora versò una piccola quantità di latte e bevve così, senza girare. 

Non aggiunse nemmeno lo zucchero. Aomame, invece, come al solito lo bevve nero. 

Tamaru, come aveva preannunciato, portò dei sandwich. Erano così piccoli che se ne poteva   mangiare   uno   in   un   boccone.   Aomame   ne   prese   alcuni.   Erano   fatti   con semplicità: formaggio e cetrioli tra fettine di pane integrale, ma il gusto era squisito. 

Tamaru   preparava   quei   piccoli   spuntini   con   eleganza   e   precisione.   Era   abile nell'usare il coltello e sapeva tagliare tutti gli ingredienti in parti di ugual misura e spessore. Sapeva in che ordine procedere nel lavoro. Era per questo che i suoi piatti avevano un sapore sorprendentemente diverso. 

- Ha finito di fare i bagagli? - chiese la signora. 

- Gli abiti e i libri di cui non ho bisogno li ho regalati. Le cose che mi serviranno nella   mia   nuova   vita,   le   ho   messe   in   una   borsa   che   posso   portar   via   subito. 

Nell'appartamento   resta   quello   che   ancora   continuo   a   usare,   come   gli elettrodomestici, gli attrezzi da cucina, il letto, le coperte, il cibo. 

-   Penseremo   noi   a   eliminare   ciò   che   rimarrà.   Anche   riguardo   al   contratto dell'appartamento e alle varie pratiche burocratiche, non deve preoccuparsi di nulla. 

Le basterà prendere i bagagli che le sono strettamente necessari, e andarsene. 

- Non è il caso che dica qualcosa al lavoro?  Se scompaio così all'improvviso, potrebbero insospettirsi. 

La signora posò delicatamente sul tavolo la tazza del caffè. 

- Anche di quello, non deve preoccuparsi. 

Aomame annuì in silenzio. Prese un altro sandwich e bevve il caffè. 

- A proposito, ha dei soldi sul conto? - chiese la signora. 

- Ho 600000 yen su un deposito ordinario. E 2000000 di yen in un deposito a termine. 

La signora elaborò mentalmente la cifra. 

- Dal deposito ordinario può prelevare, a più riprese, fino a 400000 yen. In modo da   non   toccare   il   denaro   vincolato.   Non   è   il   caso   di   estinguere   il   conto all'improvviso. Probabilmente quelle persone stanno controllando la sua vita privata. 

La prudenza non è mai troppa. Penserò io a compensarla per questo in seguito. Non ha altri beni? 

- I soldi che ho ricevuto da lei li ho messi tutti in una cassetta di sicurezza, alla banca. 

- Ritiri i contanti dalla cassetta di sicurezza. Ma non li tenga nell'appartamento. 

Pensi a un posto adatto dove conservarli. 

- Va bene. 

- Per il momento, è tutto quello che le chiedo. Per il resto, svolga le sue normali attività   di   sempre.  Eviti  comportamenti  che   possano   attirare  l'attenzione.   Ricordi anche di evitare il più possibile di parlare al telefono di questioni importanti. 

Dopo aver dato queste istruzioni, la signora si accasciò sulla sedia come se avesse esaurito tutte le sue riserve di energia. 

- Il giorno è stato già fissato? - chiese Aomame. 

- Purtroppo no, - disse la signora. - Aspettiamo che ci facciano sapere. Il piano è già   stabilito,   ma   i   programmi   della   controparte   verranno   decisi   solo   all'ultimo minuto. Potrebbe essere tra una settimana, tra un mese. Non sappiamo nemmeno il luogo. È snervante, ma non c'è altro da fare che tenersi pronti. 

- Aspettare, per me, non è un problema, - disse Aomame. - Ma non potrebbe farmi sapere, almeno a grandi linee, quale piano è stato preparato? 

- Farà una sessione di stretching con quell'uomo, - disse la signora. - Il lavoro che lei fa abitualmente. L'uomo, a quanto pare, soffre a causa di un problema fisico  di non so che genere.   Non è in pericolo di vita, ma da quanto ho sentito ha dolori piuttosto forti. Nel tentativo di eliminare il problema, si è sottoposto finora a varie terapie.  Anche  terapie  alternative:  un  po'  di  tutto,  dallo  shiatsu  all'agopuntura  ai massaggi. Però senza nessun  miglioramento  significativo.  Quel problema fisico è l'unico punto debole del cosiddetto Leader. Ed è grazie a quel problema fisico che ci siamo aperti un varco. 

La finestra alle spalle della signora aveva le tende tirate. Non si vedeva il cielo. 

Ma Aomame sentiva sulla pelle lo sguardo freddo delle due lune. Sembrava che il 

silenzio, nato da un loro accordo segreto, si fosse insinuato nella stanza. 

- Adesso abbiamo un informatore all'interno della setta. Grazie a lui, sono riuscita a far arrivare la notizia che lei è una straordinaria esperta di stretching. Non è stato molto difficile, considerato che lo è davvero. Loro si sono mostrati molto interessati. 

All'inizio,   avevano   intenzione   di   invitarla   nella   sede   della   loro   comunità   a Yamanashi.   Ma   a   causa   dei   suoi   impegni   di   lavoro,   Aomame,   lei   non   può assolutamente allontanarsi da Tōkyō. Ecco, la situazione è questa. Ad ogni modo lui, per ragioni sue, di solito viene a Tōkyō una volta al mese. E si ferma a dormire in un albergo in città, tentando di passare il più inosservato possibile. Lei terrà la sessione di stretching nella sua stanza. LI potrà eseguire il suo lavoro, come le altre volte. 

Aomame immaginò la scena. La stanza d'albergo. L'uomo sdraiato sul tappetino per lo yoga e lei che gli fa compiere i movimenti di stretching. Non vede il suo viso. 

La nuca dell'uomo, che è steso sul ventre, è rivolta verso di lei, indifesa. Lei allunga la mano e tira fuori dalla borsa il suo solito rompighiaccio. 

- Nella stanza saremo soli, vero? - chiese Aomame. 

La signora annuì. 

- Il Leader non vuole mostrare il suo problema fisico agli altri membri della setta. 

Quindi, in quell'occasione non ci saranno altre persone nella stanza. Resterete soli. 

- Conoscono già il mio nome e il posto dove lavoro? 

- Sono molto prudenti. Credo che abbiano già fatto indagini accurate su di lei e sul suo background. Però, a quanto pare, non hanno ravvisato niente di strano. L'altro giorno ci è arrivata la comunicazione che vorrebbero lei si rechi nell'alloggio del Leader in città. Ci faranno sapere il luogo e la data appena avranno deciso. 

- Se hanno scoperto che frequento casa sua, ciò non potrebbe far nascere sospetti sui rapporti tra noi? 

- Sanno soltanto che sono iscritta al club sportivo dove lavora e che ricevo lezioni private da lei in casa. Non c'è motivo per cui debbano pensare che tra noi ci siano rapporti di altro genere. 

Aomame annuì. 

La signora disse:

- Quando questo Leader esce dalla comunità e si sposta, è sempre accompagnato da due guardie del corpo. Sono entrambi adepti della setta, ed esperti di karaté. Non siamo in grado di sapere se portano con loro delle armi, ma sono molto abili. E si esercitano ogni giorno. Anche se, secondo l'opinione di Tamaru, si tratta comunque di dilettanti. 

- Diversamente da lui. 

- Sì, Tamaru è di un altro livello. Lui apparteneva ai gruppi d'assalto delle Forze di Autodifesa.   È   stato   addestrato   a   eseguire   all'istante,   senza   un   solo   attimo   di esitazione, ciò che è necessario per raggiungere lo scopo. Non esita mai, chiunque sia l'avversario. I dilettanti esitano. Specialmente se dall'altra parte dovesse esserci una giovane donna. 

La signora reclinò la testa all'indietro, si appoggiò allo schienale e tirò un sospiro profondo. Poi tornò a raddrizzarsi e guardò Aomame dritto in viso. 

- Mentre lei si occuperà del Leader, le due guardie del corpo dovrebbero aspettare 

in un'altra stanza della stessa suite. Quindi lei rimarrà sola con lui per circa un'ora. 

Questo è quanto stabilito finora. Però, come andranno le cose una volta lì, nessuno può saperlo. È tutto estremamente fluido. Il Leader cerca di mantenere segreto il programma delle sue attività fino all'ultimo minuto. 

- Che età ha, più o meno? 

- Dovrebbe  essere intorno ai cinquantacinque  anni, e pare che abbia un fisico imponente. Purtroppo, a parte queste informazioni, per ora non so altro. 

Tamaru   aspettava   all'ingresso.   Aomame   gli   diede   una   copia   della   chiave,   la patente,   il   passaporto   e   la   tessera   sanitaria.   Lui   scomparve   per   qualche   istante all'interno e fece le fotocopie  dei documenti. Controllò di aver fotocopiato  tutto, quindi restituì gli originali a Aomame. Poi la fece entrare nella sua stanza, che si trovava accanto all'ingresso. Era una stanza stretta, rettangolare e priva di qualsiasi ornamento. C'era una piccola finestra aperta, poco più di una feritoia, che dava sul giardino. Il condizionatore, fissato al muro, emetteva un leggero ronzio. Tamaru fece accomodare Aomame su una piccola sedia di legno, e lui si sedette al tavolo. Su una parete erano disposti in fila quattro schermi. L'angolazione delle telecamere poteva essere modificata a seconda delle necessità. Sul tavolo vi erano quattro unità video, dove   venivano   registrate   le   immagini   riprese   dalle   telecamere.   Sugli   schermi   si vedeva la zona esterna al muro di recinzione. In quello più a destra era inquadrato l'ingresso della casa rifugio in cui vivevano le donne. Si vedeva anche il nuovo cane da guardia. Dormiva, sdraiato sul pavimento. Era un po' più piccolo del precedente. 

- Le immagini  della morte di  Bun  non  sono  state registrate sui  nastri,  - disse Tamaru a Aomame, come per prevenire la sua domanda. - Quella volta non era legata alla catena, e siccome non è possibile che un cane si liberi da solo, è probabile che l'abbia fatto qualcuno. 

- Qualcuno che ha potuto avvicinarsi senza che abbaiasse? 

- Così sembra. 

- Strano, davvero. 

Tamaru   annuì.   Ma   non   aggiunse   altro.   Doveva   essersi   tanto   arrovellato   sulle possibili spiegazioni da non poterne più. E adesso non aveva voglia di riprendere il discorso con nessuno. 

Tamaru allungò la mano, aprì il cassetto di un piccolo armadio lì accanto e ne estrasse una borsa di plastica nera. Nella borsa c'era un asciugamano blu scolorito. 

Lo aprì: dentro c'era un oggetto di metallo di un nero lucente. Era una piccola pistola automatica. In silenzio  Tamaru la porse  a Aomame che, anche  lei in silenzio, la prese. Quindi ne valutò  il peso  mettendola  sul  palmo della mano. Era molto più leggera   di   quanto   si   sarebbe   detto   a   guardarla.   Un   oggetto   così   leggero   poteva provocare la morte di un uomo. 

- Hai appena commesso due gravi errori. Sai quali? - disse Tamaru. 

Aomame cercò di ricordare i suoi movimenti, ma non riuscì a capire dove avesse sbagliato. Aveva soltanto preso la pistola che le era stata data. 

- Non lo so, - disse. 

Tamaru spiegò:

- Per prima cosa, quando hai preso la pistola non hai verificato se era carica e, nel caso lo fosse stata, se era inserita la sicura. Seconda cosa, dopo averla presa, anche se solo per un istante, hai rivolto la bocca della pistola verso di me. Sono entrambe cose che vanno assolutamente evitate. Inoltre, quando non si ha intenzione di sparare, è meglio non mettere il dito sul grilletto. 

- Ho capito. D'ora in avanti cercherò di stare attenta. 

- Salvo in casi di emergenza, quando si maneggiano, si passano o si trasportano armi, di norma è meglio farlo senza caricare nemmeno una pallottola. Inoltre, quando vedi un'arma da fuoco, in linea di massima devi maneggiarla presumendo che sia carica, fino a quando non avrai accertato se effettivamente lo è. Le armi da fuoco sono fabbricate per ferire o uccidere. La prudenza non è mai troppa. Probabilmente c'è chi riderebbe delle cose che dico, ritenendomi esagerato. Però di incidenti stupidi ne capitano davvero, e le persone che muoiono o restano gravemente ferite sono sempre quelle che ridono delle persone prudenti. 

Tamaru tirò fuori un sacchetto di plastica dalla tasca della giacca. Dentro c'erano sette nuove pallottole. Le mise sul tavolo. 

- Come vedi, la pistola era scarica. Il caricatore è inserito, ma senza proiettili. 

Anche la camera è vuota. 

Aomame annuì. 

- È un  mio  regalo  personale.  Detto  questo,  se  non  dovessi  usarla,  ti  prego  di ridarmela. 

- Naturalmente, - disse Aomame con voce arida. - Ma per procurarla avrai dovuto spendere dei soldi, no? 

- Non ti preoccupare, - disse Tamaru. - Hai altre cose adesso su cui concentrarti. 

Parliamo di questa. Hai mai usato una pistola? 

Aomame scosse il capo:

- Mai. 

- Normalmente, la rivoltella è più facile da maneggiare rispetto  all'automatica, soprattutto per un principiante. Il meccanismo è semplice, imparare il funzionamento è facile, e le possibilità di commettere errori sono limitate. Ma una buona rivoltella è ingombrante  e scomoda  da  portarsi  dietro.  Quindi, ho pensato  che  un'automatica avrebbe fatto più al caso tuo. Questa è una HK4 Heckler & Koch. È di produzione tedesca e pesa 480 grammi senza proiettili. È piccola e leggera ma i suoi proiettili da 9 mm sono molto potenti. E anche il rinculo è minore. Su una lunga distanza non ci si può aspettare una notevole precisione di tiro, ma per lo scopo che hai in mente tu è adatta. Heckler & Koch è un'azienda produttrice di armi nata nel dopoguerra, ma questa HK4 si basa su un modello di ottima qualità, il Mauser HSc, che era in uso prima della guerra. La HK4 continua a essere prodotta dal 1968, e ormai è un'arma dalla reputazione consolidata. Quindi ci si può fare affidamento. Questa pistola non è nuova, ma mi risulta sia stata utilizzata da una persona che sapeva il fatto suo e l'ha tenuta con cura. Per le pistole vale lo stesso principio delle automobili: un usato di buon livello dà più affidamento di un prodotto nuovo di zecca. 

Tamaru prese di nuovo l'arma e ne spiegò a Aomame il funzionamento. Come mettere e togliere la sicura. Come estrarre il gancio di ritegno, sfilare il caricatore e 

rimetterlo. 

- Quando sfili il caricatore, devi sempre mettere la sicura. Estratto il gancio di ritegno  e sfilato  il caricatore, il carrello  otturatore arretra ed espelle il proiettile. 

Naturalmente adesso non ci sono proiettili, quindi non esce niente. Poi, siccome il carrello rimane aperto, tiri il grilletto in questo modo. E il carrello si chiude, ma il cane resta alzato. Se premi di nuovo il grilletto, il cane si abbassa. E si inserisce un nuovo caricatore. 

Tamaru eseguì la serie di movimenti con gesti rapidi ed esperti. Poi li ripetè di nuovo,   questa   volta   lentamente   e   verificandoli   uno   a   uno   con   cura.   Aomame l'osservava con la massima concentrazione. 

- Adesso prova tu, - disse Tamaru. 

Aomame estrasse con cura il caricatore, tirò il carrello otturatore, aprì la camera, abbassò il cane, quindi inserì di nuovo il caricatore. 

-   Bene,   -   disse   Tamaru.   Poi   si   fece   ridare   la   pistola   da   Aomame,   estrasse   il caricatore, con cautela inserì sette proiettili, quindi con un forte scatto lo incastrò nella  pistola.  Tirò   il   carrello  facendo  scivolare  il  proiettile  nella  camera.   Quindi manovrò la leva sul lato sinistro della pistola e inserì la sicura. 

- Ripeti le stesse cose che hai fatto prima. Questa volta la pistola è carica, c'è già un colpo in camera. La sicura è inserita, ma anche in questo caso la bocca non va mai rivolta verso le persone, - disse Tamaru. 

Aomame prese la pistola carica e notò che il suo peso era aumentato. Non era più leggera come prima. Adesso trasmetteva un'inconfondibile sensazione di morte. Era uno   strumento   costruito   minuziosamente   per   uccidere   le   persone.   Le   sue   ascelle cominciarono a stillare sudore. 

Aomame controllò di nuovo che la sicura fosse inserita, liberò il gancio di ritegno, estrasse il caricatore e posò la pistola sul tavolo. Poi tirò il carrello ed espulse il proiettile inserito nella camera. Il proiettile cadde sul pavimento di legno con un suono secco. Premette il grilletto, chiuse il carrello, premette per la seconda volta il grilletto e il cane, che si era sollevato, tornò alla posizione iniziale. Poi, con la mano che le tremava, raccolse il proiettile da 9 mm che era caduto ai suoi piedi. Aveva la gola secca, che bruciava, e a ogni respiro sentiva una fitta di dolore. 

- Non male per essere la prima volta, - disse Tamaru, mentre inseriva di nuovo nel caricatore il proiettile da 9 mm che era caduto  a terra. - Ma è necessario  che ti eserciti ancora. Ti tremano le mani. Devi ripetere il movimento più volte al giorno, inserire e disinserire il caricatore, fino a quando le tue mani non avranno acquistato confidenza con la pistola. Bisogna che impari a usarla con disinvoltura, con la stessa rapidità che ti ho mostrato io poco fa. In modo da non avere problemi nemmeno se ti trovassi al buio. Probabilmente non avrai bisogno di cambiare il caricatore mentre la stai   usando,   ma   questo   movimento   è   fondamentale   per   chiunque   maneggi   una pistola. Devi impararlo bene. 

- Non avrò bisogno di esercizi di tiro? 

- Con questa non ucciderai altre persone, ma la userai solo contro te stessa. Non è così? 

Aomame annuì. 

- Allora non è necessario che ti eserciti a tirare. Basterà che impari a inserire i proiettili, a togliere la sicura e a prendere confidenza col grilletto. Poi, dove potresti fare esercitazione di tiro? 

Aomame scosse il capo. Non le veniva in mente nessun posto. 

- A proposito, se davvero dovessi spararti, in che modo pensi di farlo? Fammi vedere. 

Tamaru inserì nella pistola il caricatore con i proiettili e, dopo essersi assicurato che la sicura fosse inserita, la porse a Aomame. -C'è  già la sicura, disse. 

Aomame   si   puntò   la   pistola   alla   tempia.   Al   contatto   dell'acciaio  con   la   pelle, raggelò. Tamaru, nel vederla, scosse più volte lentamente la testa. 

-   Ascoltami   bene:   meglio   evitare   di   puntare   alla   tempia.   Perforare   il   cervello partendo dalla tempia è molto più difficile di quanto tu possa pensare. Prima di tutto perché in quei momenti la mano trema, e quando la mano trema si rischia che il proiettile cambi traiettoria. Capita spesso che la pallottola sfiori solo le ossa craniche senza provocare la morte. E immagino che tu voglia evitare questa eventualità. 

Aomame annuì in silenzio. 

-   Tōjō   Hideki8,   dopo   la   fine   della   guerra,   quando   stava   per   essere   arrestato dall'esercito americano si puntò la bocca della pistola contro il petto con l'intenzione di colpire il cuore, ma il proiettile deviò raggiungendo lo stomaco e lui sopravvisse. 

È paradossale che un uomo arrivato ai ranghi più alti della carriera militare non sia nemmeno riuscito a suicidarsi come si deve. Tōjō fu subito portato in ospedale e venne sottoposto alle cure intensive dei medici americani. Guarì, dovette subire un nuovo processo e fu condannato all'impiccagione. Una morte orribile. Per un essere umano   il   momento   della   morte   è   molto   importante.   Non   si   può   scegliere   come nascere, ma si può scegliere come morire. 

Aomame strinse le labbra. 

- Il sistema più sicuro è ficcarsi la canna della pistola in bocca e colpire il cervello dal basso. In questo modo. 

Tamaru si fece dare la pistola da Aomame e le mostrò come. Sapeva che la sicura era   inserita,   ma   vedere   quella   scena   le   procurò  un'indicibile   tensione.   Aveva difficoltà a respirare, come se qualcosa le si fosse bloccato in gola. 

- Non che questo sistema sia sicuro al cento per cento. Conosco un uomo che neanche così è riuscito a morire e ha avuto una sorte atroce. Eravamo insieme nelle Forze   di   Autodifesa.   Si   è   ficcato   la   canna   di   un   fucile   in   bocca,   ha   legato   un cucchiaio al grilletto e lo ha premuto con gli alluci. Ma forse la canna si è un po' 

spostata. Non è riuscito a togliersi la vita, ed è diventato un vegetale. Ha vissuto in quelle condizioni per dieci anni. Porre fine alla propria vita non è così facile. Non è come   al   cinema.   Nei   film   tutti   si   uccidono   senza   troppi   problemi.   Muoiono all'istante,  senza  nemmeno  soffrire. Ma nella  realtà  le  cose  non  vanno  in  questo modo.   Può   anche   succedere   di   non   riuscire   a   morire,   e   di   passare   dieci   anni inchiodati a un letto facendosela addosso. 

Aomame annuì in silenzio. 

8 Tōjō Hideki (1884-1948). Generale dell'esercito e uomo politico, fu tra i protagonisti dell'ascesa militare del Giappone e della Seconda guerra mondiale. Dopo la fine del conflitto, fu condannato a morte come colpevole di numerosi crimini di guerra. 

Tamaru   estrasse   i   proiettili   dal   caricatore   e   dalla   pistola,   e   rimise   l'HK4   nel sacchetto di plastica. Poi diede separatamente a Aomame pistola e munizioni. 

- Adesso è scarica, - disse. 

Aomame la prese con un cenno del capo. 

Tamaru disse:

- Fidati, la cosa più saggia è pensare di sopravvivere. E anche la più realistica. 

Questo è il mio consiglio. 

- Ho capito, - disse Aomame con voce secca. Poi avvolse la HK4 Heckler & Koch in una sciarpa come si trattasse di un qualsiasi rozzo utensile, e la infilò nel fondo della borsa a tracolla. Il sacchetto di plastica con i proiettili lo mise in una tasca interna. Ora la borsa pesava circa 500 grammi di più, ma la forma non era cambiata. 

Si trattava di una pistola davvero piccola. 

- Non è roba che possa finire nelle mani di un dilettante, - disse Tamaru. - So per esperienza che non ne verrebbe niente di buono. Ma penso che tu sia in grado di usarla  come  si  deve.  Per certi  aspetti  sei  simile  a me. Nei momenti  cruciali,  sei capace di mettere avanti, prima ancora di te stessa, le regole. 

- Forse perché quel «me stessa» in realtà non c'è. 

Tamaru non commentò la frase. 

- Hai fatto parte delle Forze di Autodifesa, quindi. 

- Sì, nel reparto più duro. Ci hanno dato da mangiare topi, serpenti e cavallette. 

Mandarli giù non era impossibile, ma ti assicuro che non era piacevole. 

- E poi dove hai lavorato? 

- Ho fatto diverse cose. Più che altro, nel campo della sicurezza, soprattutto come guardia del corpo. Anche se in alcuni casi la parola «gorilla» avrebbe reso meglio l'idea. Siccome non sono portato a operare in squadra, preferisco lavorare per conto mio. Per un breve periodo, a causa di forza maggiore, ho avuto a che fare anche con ambienti loschi. Lì ho visto molte cose, di quelle che le persone normali possono anche non vedere mai in tutto il corso della vita. Però in qualche modo sono riuscito a non cadere troppo in basso. Sono sempre stato attento a dove mettevo i piedi. Ho un carattere abbastanza prudente e non mi piacciono gli yakuza. Perciò, come ho già detto, la mia fedina  penale è pulita. E poi  sono  arrivato qui -. Tamaru indicò  il pavimento  ai  suoi  piedi.  - Da  quando  sono  qui  la  mia  esistenza  è  diventata  più stabile. Non che la stabilità sia l'unica cosa che cerco nella vita, figuriamoci, però se possibile non vorrei perderla, questa situazione. Trovare un lavoro che mi piaccia non è facile. 

- Non c'è dubbio, - disse Aomame. - Davvero non ti devo niente per questa? 

Tamaru scosse il capo. 

- Non voglio soldi. A far girare il mondo, più che i soldi, sono i debiti e i crediti. 

Poiché odio essere in debito, preferisco acquistare crediti. 

- Grazie, - disse Aomame. 

- Se mai la polizia, facendo ogni genere di pressione, dovesse interrogarti sulla provenienza della pistola, vorrei che evitassi di fare il mio nome. Naturalmente, se la polizia venisse qui, negherei nel modo più assoluto. Mi picchiassero pure, dalla mia bocca   non   uscirebbe   una   sola   parola.   Se   la   signora   venisse   in   qualche   modo 

coinvolta, non potrei perdonarmelo. 

- Non farei mai il tuo nome. 

Tamaru tirò fuori dalla tasca un foglietto di carta piegato e lo porse a Aomame. 

C'era scritto il nome di un uomo. 

- Il 4 luglio ti sei incontrata con quest'uomo al caffè Renoir che si trova vicino alla stazione di Sendagaya, hai ricevuto da lui la pistola e i proiettili in cambio di 500000 

yen in contanti. L'uomo era venuto a sapere che cercavi una pistola, così si è messo in contatto con te. Se dovesse essere interrogato dalla polizia, l'uomo confermerà questa versione. È pronto a farsi qualche anno di prigione. Non è necessario che tu dia altre spiegazioni. Se riusciranno a provare il percorso seguito dalla pistola, quelli della poli- zia avranno salvato la faccia. È possibile che anche tu sia condannata a un breve periodo di reclusione per possesso illegale di armi. 

Aomame memorizzò quel nome, e restituì il foglietto di carta a Tamaru. Lui lo fece a pezzettini, e gettò tutto nel cestino dei rifiuti. 

Tamaru disse:

- Come ti ho già detto, sono un tipo prudente per natura. In casi rarissimi può anche  accadere che mi fidi  di qualcuno, ma resto comunque  in guardia. Non mi affido al normale corso degli eventi. Ma ciò che spero sopra ogni altra cosa è che la pistola ritorni nelle mie mani senza che sia stata usata. In questo caso, non ci saranno problemi per nessuno. Nessuno morirà o sarà ferito, e nessuno finirà in prigione. 

Aomame annuì. 

- Mi inviti a trasgredire la regola di Cechov, insomma. 

- Esatto. Cechov è un grande scrittore, ma il suo modo di pensare non vale per tutti. Non è vero che tutte le pistole che appaiono in una storia debbano fare fuoco, - 

disse  Tamaru. Poi,  come  se  un  pensiero  gli  avesse  attraversato  all'improvviso  la mente, aggrottò le sopracciglia. - Ah, stavo per dimenticare una cosa importante. 

Voglio darti un cercapersone. 

Tirò fuori da un cassetto della scrivania un piccolo apparecchio. Era fornito di un gancio per attaccarlo a un vestito o a una cintura. Tamaru sollevò il ricevitore del telefono e digitò un codice di tre cifre. Si sentì tre volte il segnale di chiamata, quindi il cercapersone cominciò a suonare ripetutamente. Dopo aver regolato il volume al massimo, Tamaru premette il tasto off. Concentrando lo sguardo, controllò che il numero di chiamata comparisse sul display e lo porse a Aomame. 

- Cerca di tenerlo sempre con te, - disse Tamaru. - O almeno non te ne allontanare mai troppo. Se squilla, vuol dire che c'è un messaggio da parte mia. Un messaggio importante. Non ti cercherò certo per dei convenevoli. Quindi, mi richiamerai subito al  numero  che  apparirà  sul  display. Rigorosamente  da  un  telefono  pubblico.  Poi un'altra   cosa.   Se   hai   dei   bagagli,   puoi   metterli   in   un   armadietto   a   gettoni   nella stazione di Shinjuku. 

- Stazione di Shinjuku, - ripetè Aomame. 

- Non c'è bisogno di dirlo, ma sarebbe meglio avere con te il meno possibile. 

- Certo, - disse Aomame. 

Tornata   nel   suo   appartamento,   Aomame   tirò   le   tende   fino   a   oscurare 

completamente le finestre, e prese dalla borsa la HK4 Heckler & Koch e i proiettili. 

Poi si sedette davanti al tavolo, e si esercitò a inserire nella pistola il caricatore vuoto e a estrarlo. Lo fece diverse volte, e sempre più velocemente. Il movimento cominciò ad acquistare ritmo, e la mano smise di tremare. Poi Aomame riavvolse la pistola in una vecchia T-shirt e la nascose in un scatola di scarpe che ficcò in fondo a un armadio. La busta di plastica che conteneva i proiettili la infilò nella tasca interna di un impermeabile appeso a un attaccapanni. Aveva la gola terribilmente secca, così tirò fuori dal frigorifero del  mugicha freddo e ne bevve tre bicchieri. I muscoli delle spalle le si erano irrigiditi per la tensione, e il sudore sotto le ascelle aveva un odore diverso dal solito. Era come se la consapevolezza di possedere una pistola mutasse sottilmente la sua visione del mondo. Il paesaggio intorno a lei si era tinto di un colore insolito e strano. 

Si spogliò e fece una doccia calda che portò via quello sgradevole odore di sudore. 

 «Non è vero che tutte le pistole debbano fare fuoco,  - si disse Aomame mentre era sotto la doccia. - Una pistola non è altro che uno strumento. E quello in cui vivo non è   un   mondo   di   finzione.   È   un   mondo   reale,   pieno   di   smagliature,   difformità, anticlimax». 

Due settimane passarono prive di eventi. Aomame andò come sempre a lavorare al club   sportivo,   e   tenne   le   sue   lezioni   di   stretching   e   arti   marziali.   Non   doveva cambiare   il   suo   normale   stile   di   vita.   Seguiva   il   più   fedelmente   possibile   le indicazioni della signora. Quando tornava a casa la sera, finito di cenare chiudeva bene le tende e, seduta al tavolo della cucina, si esercitava a usare la HK4 Heckler & Koch.   Il   suo   peso,   la   durezza,   l'odore   del   lubrificante,   la   sua   violenza   e   la   sua tranquillità, pian piano divennero parti di lei. A volte si esercitava a usarla anche con gli occhi bendati da un foulard. Imparò a inserire rapidamente il caricatore, togliere la sicura e tirare il carrello senza vedere nulla. Il suono conciso e ritmico prodotto da ogni singolo gesto risuonava con piacere alle sue orecchie. Nel buio, dopo un po' non capiva più la differenza tra i suoni realmente prodotti dall'arma che aveva in mano, e quelli che il suo udito riconosceva. Il confine tra la sua esistenza e le sue azioni diventava a poco a poco più labile, e infine scompariva del tutto. 

Una volta al giorno Aomame si metteva di fronte allo specchio del bagno e si infilava la canna della pistola in bocca. Mentre sentiva la durezza del metallo contro la punta dei denti, immaginava il proprio dito che premeva il grilletto. Bastava quel semplice gesto, e la sua vita sarebbe finita. Un attimo dopo non avrebbe più fat- to parte di questo mondo. Davanti allo specchio si ripeteva alcuni punti da tenere bene a mente: non far tremare la mano, contenere la vibrazione dell'arma, non avere paura. 

E soprattutto, non esitare. 

«Se volessi, potrei farlo anche subito, - pensò Aomame. - Mi basterebbe spostare il dito di appena un centimetro verso l'interno. È semplice. Quasi quasi lo faccio ora». 

Ma ci ripensò, si tolse la canna della pistola dalla bocca, riportò indietro il cane, inserì la sicura e posò la HK4 sul lavabo. Tra il dentifricio e la spazzola per capelli. 

«È troppo presto. Prima c'è una cosa che devo fare». 

Come le aveva raccomandato Tamaru, teneva sempre il cercapersone attaccato alla cintura. Quando dormiva, lo metteva accanto alla sveglia. Posizionato in modo da poterlo prendere subito nel caso avesse suonato. Ma non suonava. Passò così un'altra settimana. 

La   pistola   nella   scatola   da   scarpe,   i   sette   proiettili   nella   tasca   interna dell'impermeabile, il cercapersone che continuava a restare muto, il rompighiaccio modello esclusivo, la sua punta acuminata e letale, gli effetti personali stipati in una borsa da viaggio. E poi la faccia nuova e la nuova vita che la aspettavano. Il mazzo di   banconote   custodito   in   un   armadietto   a   gettoni   della   stazione   di   Shinjuku. 

Aomame stava trascorrendo il cuore dell'estate in mezzo a queste cose. La gente cominciava  ad andare  in vacanza:  molti  negozi  abbassavano  le saracinesche  e si vedevano poche persone in giro. Diminuiva anche il numero delle automobili e le strade   erano   silenziose.   A   volte   non   sapeva   nemmeno   più   dove   si   trovava.   Le capitava di chiedersi: «Sarà veramente questa la realtà?» Ma se anche non lo fosse stata, non aveva la minima idea di dove altro avrebbe potuto cercarla. Quindi, per il momento  non aveva  altra scelta  se non riconoscere quella come l'unica  realtà. E 

impiegando tutte le proprie forze, in qualche modo affrontarla. 

«Non ho paura di morire, - pensò con convinzione. - Quello che mi fa paura è di essere ingannata dalla realtà. Di essere abbandonata dalla realtà». 

I preparativi erano finiti. Era pronta anche spiritualmente. In attesa di un cenno da Tamaru, era pronta ad andarsene di lì anche subito. Ma nessuna chiamata arrivava. 

Ormai si avvicinava la fine di agosto. Presto anche l'estate sarebbe finita e fuori le cicale avrebbero cantato per l'ultima volta. Come era possibile che un mese fosse passato così in fretta, quando ogni giorno le era sembrato insopportabilmente lungo? 

Tornata dal lavoro al club sportivo, Aomame si spogliò degli abiti impregnati di sudore, li mise nel cesto della biancheria da lavare, e indossò una canotta e gli shorts. 

Nel primo pomeriggio ci fu un terribile acquazzone. Il cielo diventò nero, gocce di pioggia grandi come sassolini si abbattevano al suolo fragorosamente, e per un po' 

rimbombarono anche i tuoni. Quando l'acquazzone fu passato, le strade erano invase dall'acqua, ma il sole, tornato a splendere con forza, la fece evaporare, e tutta la città fu   avvolta   da   un   vapore   luminoso.   Verso   sera   le   nubi   apparvero   di   nuovo,   e coprirono il cielo di uno spesso velo. La luna non si vedeva. 

Aveva bisogno di riposare un po' prima di iniziare a preparare la cena. Si sedette al tavolo della cucina a leggere il giornale, edizione della sera, bevendo un bicchiere di mugicha  freddo   e   mangiando   degli   edamame  che   aveva   bollito   in   precedenza. 

Cominciò a dare una scorsa agli articoli, sfogliando  le pagine una dopo l'altra, a partire dalla prima. Come accadeva sempre con l'edizione serale, non c'erano articoli che attirassero il suo interesse. Ma quando arrivò alle notizie di cronaca, le saltò subito agli occhi la foto del viso di Ayumi. Aomame restò senza fiato, e il suo viso si contrasse. 

«Non è possibile», pensò per un attimo. Aveva preso per Ayumi una persona che le   assomigliava   molto.   Era   impensabile   che   il   giornale   pubblicasse   una   foto   di Ayumi, e con tanto risalto. Ma più la guardava e più le appariva evidente che era proprio lei, la giovane donna poliziotto che Aomame conosceva bene, la compagna 

insieme  a  cui   aveva  organizzato  alcuni  piccoli  festini  erotici.  Nella  foto,  Ayumi aveva sulle labbra un accenno di sorriso. Era un sorriso tirato, artificioso. La vera Ayumi aveva un sorriso molto più naturale, disteso, che le illuminava il viso. La foto sembrava una di quelle che vengono fatte per essere messe in un album ufficiale. E 

dava l'impressione che quel sorriso artificioso nascondesse qualcosa di inquietante. 

Se   avesse   potuto,   Aomame   avrebbe   preferito   non   guardarlo   proprio   l'articolo. 

Perché sapeva che sarebbe bastato dare un'occhiata ai grandi titoli accanto alla foto per scoprire cosa era accaduto. Ma non poteva non farlo. Questa era la realtà. E 

qualunque fosse, non era possibile superarla evitandola. Aomame, dopo aver fatto un respiro profondo, lesse. 

Nakano Ayumi, 26 anni. Nubile. Residente a Shinjuku, Tōkyō. 

Era stata trovata uccisa, strangolata dalla cintura di un accappatoio, in una stanza d'albergo   a  Shibuya.  Era completamente  nuda.  Aveva  le  manette  ai  polsi   che  la tenevano legata alla testiera del letto. Per impedirle di urlare, le avevano ficcato un indumento in bocca. A trovare il cadavere era stato un impiegato, che nella tarda mattinata era andato a controllare la stanza.  La sera  prece-  dente  lei  e un uomo avevano preso possesso della camera un po' prima delle undici, e l'uomo era andato via  da  solo  verso  l'alba.  La stanza  era  stata  pagata  in  anticipo.  Un episodio  del genere, in una grande metropoli, non era così raro. In una metropoli confluiscono persone  di  ogni  tipo,  e salgono  vampate  di febbre,  che  a volte  assumono  forme violente. I giornali erano pieni di storie simili. Qui però c'era un elemento davvero insolito. La vittima era un'agente di polizia in servizio presso la Questura di Tōkyō, e le manette, che si supponeva fossero state utilizzate in un gioco erotico, erano quelle ufficiali in dotazione alla polizia. Non si trattava di manette giocattolo da quattro soldi che si vendono nei sexy shop. Ovviamente, era una notizia che non poteva non suscitare un certo clamore. 

4. Tengo

Forse sarebbe meglio non augurarsi una cosa del genere

Lei   dov'era   e   che   cosa   stava   facendo?   Apparteneva   ancora   alla   Società   dei Testimoni? 

«Magari ne fosse uscita», pensò Tengo. Naturalmente credere o non credere è una libertà individuale. Non era una questione su cui potesse permettersi di esprimere un giudizio. Tuttavia, per quanto ricordasse, da bambina sembrava tutt'altro che felice di far parte di quella setta. 

Quando   era   studente,   Tengo   aveva   lavorato   part-time   nel   magazzino   di   un grossista di liquori. La paga non era male, ma si trattava di un lavoro faticoso perché doveva trasportare grossi pesi. Finita la giornata persino lui, il cui punto di forza consisteva nel fisico robusto, aveva tutte le articolazioni che gli dolevano. Per caso, lavorava insieme a due ragazzi, figli di adepti della Società dei Testimoni e cresciuti con quella fede. Erano educati e simpatici. Avevano la stessa età di Tengo e anche nel lavoro si comportavano con serietà, senza risparmiarsi e senza lamentarsi. Una volta, finito il lavoro, andarono tutti e tre insieme a bere in una birreria. Alcuni anni prima   i   due,   che   erano   amici   d'infanzia,   avevano   abbandonato   quella   fede   per determinate ragioni. Insieme erano usciti dalla setta e si erano avventurati nel mondo reale. Però, a quanto Tengo poteva vedere, sembravano entrambi incapaci di adattarsi al nuovo ambiente. Essendo nati e cresciuti all'interno di una comunità piccola e chiusa, per loro era difficile comprendere e accettare le regole di quel mondo molto più vasto. Spesso perdevano fiducia nella propria capacità di giudizio e si sentivano confusi. Pur assaporando un senso di liberazione per aver abbandonato la fede, non riuscivano a eliminare il dubbio di avere compiuto la scelta sbagliata. 

Tengo   non   poteva   fare   a  meno  di   provare   compassione   per   loro.   Se   avessero abbandonato quel mondo da piccoli, prima che il loro io avesse acquisito una forma ben   definita,   avrebbero   avuto   sufficienti   possibilità   di   integrarsi   nella   società normale. Però, una volta sfumata quell'occasione, non avevano potuto far altro che vivere nella comunità dei Testimoni conformandosi ai suoi valori. 

L'unica soluzione alternativa era cambiare con le proprie forze, e a prezzo di non pochi sacrifici, il proprio stile di vita e la propria coscienza. Tengo, parlando con i due ragazzi, si era ricordato di quella bambina. E aveva pensato: «Spero che lei non debba patire come loro». 

Dopo che la bambina ebbe infine lasciato la sua mano e si fu allontanata a passi svelti dall'aula senza voltarsi indietro, Tengo restò per un po' fermo lì, impietrito, incapace di fare qualsiasi cosa. Lei gli aveva stretto la mano sinistra con molta forza. 

La sensazione delle sue dita si conservò vivida in quella mano, e per diversi giorni non  svanì.  Anche quando  passò  del  tempo  e l'emozione  immediata  si  attenuò, il marchio che gli si era impresso nel cuore rimase, mantenendo intatta la sua forma. 

Poco   tempo   dopo   ebbe   la   sua   prima   eiaculazione.   Dalla   punta   del   suo   pene indurito   fuoriuscì   un   po'   di   liquido.   Era   un   po'   più   viscoso   dell'urina.   E   fu accompagnato da una leggera fitta di dolore. Tengo non sapeva ancora che era un preavviso dello sperma. Poiché non aveva mai visto prima una cosa simile, provò una certa apprensione. Forse qualcosa di anormale stava accadendo al suo corpo. Ma non poteva certo consigliarsi con suo padre, né chiedere ai compagni di classe. Di notte, svegliandosi da un sogno (non riusciva a ricordare quale), si accorse di avere le mutande leggermente bagnate. A Tengo sembrava che qualcosa dentro di lui si fosse smosso da quando la bambina gli aveva stretto la mano. 

Poi con lei non ebbe più contatti. Aomame mantenne dentro la classe l'isolamento di sempre, continuò a non parlare con nessuno e a recitare con voce chiara la sua strana   preghiera   prima   di   ogni   pasto.   Anche   se   capitava   che   lei   e   Tengo   si incrociassero da qualche parte, il suo viso non tradiva alcun cambiamento, come se niente fosse accaduto. Sembrava che Tengo non entrasse nemmeno nel suo campo visivo. 

Lui invece, quando ne aveva occasione, non mancava di osservarla furtivamente, attento a non farsi scoprire dagli altri. A guardarla bene, aveva un bel viso. Alta e snella, portava sempre abiti dai colori sbiaditi e che non erano mai della sua taglia. 

Quando  indossava  la  tuta  da  ginnastica,  si  capiva  che  il  seno  non  aveva  ancora cominciato a gonfiarsi. La faccia era poco espressiva, e in più quasi non parlava. I suoi   occhi   sembravano   guardare   sempre   un   punto   lontano.   Nelle   pupille   non   si percepiva vitalità. A Tengo sembrava strano. Perché quel giorno, quando lo aveva guardato dritto negli occhi, splendevano limpide e brillanti. 

Dopo   che   lei   gli   ebbe   stretto   la   mano,   capì   che   in   quella   magra   bambina   si nascondeva un'energia potente e fuori dal comune. Che avesse mani così forti lo aveva certamente colpito, ma non si trattava solo di quello. Lui avvertiva che anche il   suo   spirito   era   dotato   di   una   forza   speciale.   Lei   di   solito   teneva   nascosta quell'energia   agli   occhi   degli   altri   bambini.   Anche   quando   era   chiamata   dai professori, dava solo le risposte strettamente necessarie (a volte nemmeno quelle), ma i voti agli esami scritti erano tutt'altro che bassi. E Tengo intuiva che se solo lo avesse   voluto,   probabilmente   avrebbe   potuto   prendere   voti   più   alti.   Anzi,   era addirittura   possibile   che   facesse   apposta   a   non   impegnarsi   troppo,   in   modo   da passare   ancora   più   inosservata.   Forse,   era   la   strategia   che   una   bambina   in   una posizione come la sua doveva adottare per sopravvivere: limitare al minimo le ferite, farsi più piccola che poteva. Diventare, per quanto possibile, trasparente. 

«Come sarebbe stato bello, - pensava Tengo, - se fosse una bambina dalla vita normale, con cui poter parlare senza problemi». Allora sì, sarebbero potuti diventare anche buoni amici. Ma per un bambino e una bambina di dieci anni, diventare amici non è comunque facile. Anzi, probabilmente è una delle cose più difficili del mondo. 

A   volte   magari   sarebbe   stato   possibile,   trovando   l'occasione,   riuscire   almeno   a scambiare con lei qualche parola amichevole. Ma un'occasione di quel tipo non si presentava. Lei non aveva una vita normale, in classe era isolata, emarginata da tutti, e   continuava   ostinatamente   a   rimanere   in   silenzio.   Lo   stesso   Tengo,   più   che comunicare realmente con la Aomame in carne e ossa, aveva scelto di coltivare il 

rapporto con lei in segreto, attraverso l'immaginazione e i ricordi. 

A dieci anni Tengo non aveva dentro di sé immagini concrete sul sesso. Da lei desiderava che gli stringesse un'altra volta la mano. Che gli stringesse forte la mano in un posto dove ci fossero solo loro due e nessun altro. Poi avrebbe voluto che lei gli parlasse di sé, a suo piacere. Che gli confidasse sottovoce cosa volesse dire essere una bambina di dieci anni. Lui si sarebbe sforzato di capire. E forse da lì sarebbe nato qualcosa. Anche se non aveva la minima idea di cosa quel   qualcosa  potesse essere. 

Quando ad aprile, con il nuovo anno scolastico, lei e Tengo passarono in quinta, vennero messi in classi diverse. Ogni tanto capitava che si incontrassero nei corridoi della  scuola,   o   che   si   ritrovassero   insieme  alla   fermata   dell'autobus.   Ma   lei   non mostrava mai un segno di interesse per lui. O perlomeno, così sembrava a Tengo. 

Anche   se   lui  le   stava  accanto,   lei   non  batteva   ciglio.   Il   suo  sguardo   si  perdeva lontano. I suoi occhi erano come sempre privi di profondità e di luce. «Cosa accadde quella   volta   in   aula?»   pensava   Tengo.   Ogni   tanto   aveva   l'impressione   che   fosse accaduto in sogno. E che quell'episodio non avesse mai avuto luogo nella realtà. Però la   sua   mano   conservava   ancora   vivida   la   sensazione   di   quella   stretta   così straordinaria. A Tengo il mondo appariva affollato di enigmi. 

Finché un giorno si accorse che la bambina di nome Aomame non andava più a scuola. Gli giunse voce che si era trasferita in qualche altro istituto, ma non seppe altro. Dove fosse andata, non lo sapeva nessuno. Forse Tengo era l'unico in tutta la scuola che fosse stato turbato anche un poco dalla scomparsa. 

Poi, Tengo prese a rammaricarsi del modo in cui aveva agito. O, a essere più precisi, a rammaricarsi per come non aveva agito. Questo rimpianto restò con lui per molto tempo. Ancora adesso si ricordava gran parte delle cose che avrebbe fatto bene a dirle. Quelle parole che avrebbe voluto e dovuto rivolgerle continuavano a esistere dentro di lui. A ripensarci dopo, non sarebbe stato così difficile chiamarla da qualche parte e parlarle. Magari avesse saputo scegliere l'occasione giusta e trovare un po' di coraggio.   Ma   Tengo   non   ne   era   stato   capace.   E   l'occasione   era   andata irrimediabilmente perduta. 

Anche   dopo   aver   finito   le   elementari   ed   essere   passato   alle   medie,   Tengo   si ricordò spesso di Aomame. Adesso le erezioni erano diventate molto più frequenti e a volte si masturbava  pensando  a lei. Usava sempre la mano sinistra, quella che conservava ancora la sensazione della stretta. Nella sua memoria era una bambina troppo magra e senza un'ombra di seno. Eppure gli bastava immaginarla nella sua tuta da ginnastica per raggiungere l'eiaculazione. 

Quando passò al liceo, Tengo cominciò a uscire con ragazze della sua età. I loro seni appena sbocciati spiccavano evidenti attraverso i vestiti. A volte, guardandoli, Tengo restava senza fiato. Tuttavia la sera, a letto, prima di dormire, gli succedeva di muovere   la   mano   sinistra   andando   col   pensiero   al   seno   piatto   di   Aomame   che nemmeno aveva cominciato a gonfiarsi. E ogni volta provava un profondo senso di colpa. «In me c'è qualcosa di sbagliato e di perverso», pensava. 

Ma dopo  essere entrato  all'università,  il pensiero di Aomame cominciò  a farsi meno frequente. La ragione principale era che adesso frequentava ragazze in carne e ossa   e   aveva   cominciato   ad   avere   con   loro   rapporti   sessuali   veri.   Ormai   era   un giovane   uomo   sessualmente   maturo,   era   naturale   che   l'immagine   di   una   magra bambina di dieci anni in tuta da ginnastica si allontanasse sempre di più dal centro dei suoi desideri. 

Ma Tengo non provò mai più un'emozione violenta come quella provata quando in un'aula delle elementari Aomame gli aveva stretto con forza la mano. Nessuna delle donne che aveva incontrato negli anni dell'università, e anche dopo la laurea fino a oggi aveva lasciato nel suo cuore un'impressione forte come quella che la bambina aveva suscitato in lui prima di sparire. In tutte quelle donne Tengo non riusciva in nessun   modo   a   trovare   ciò   che   realmente   cercava.   Aveva   conosciuto   ragazze bellissime, e ragazze dolci e affettuose. Ce n'erano state pure alcune che gli avevano voluto davvero bene. Ma alla fine tutte, come tanti uccelli dalle piume variopinte che si posano brevemente su un ramo per poi volarsene altrove, erano venute e subito si erano allontanate. Non riuscivano a soddisfarlo, e lui non riusciva a soddisfare loro. 

E anche adesso che aveva quasi trent'anni, Tengo si accorgeva con stupore che in certi momenti, quando  non era occupato a fare nulla e lasciava vagare la mente, senza che ne fosse consapevole l'immagine di quella bambina di dieci anni tornava ad affacciarsi. Gli stringeva forte la mano nell'aula deserta, e lo guardava dritto negli occhi   con   le   sue   pupille   trasparenti.   Indossava   quella   tuta   da   ginnastica   che   le nascondeva il corpo troppo magro. Oppure la domenica mattina camminava per le strade commerciali del quartiere di Ichikawa seguendo la madre. Aveva sempre le labbra serrate e gli occhi che guardavano chissà dove. 

Ogni volta che gli succedeva, Tengo si diceva: «Sembra che la mia mente non riesca   proprio   a   staccarsi   da   quella   bambina».   E   ancora   una   volta   tornava   a rimpiangere, a tanti anni di distanza, di non averle parlato nei corridoi della scuola. 

«Se avessi avuto il coraggio di farlo, - pensava, - oggi la mia vita sarebbe diversa». 

Se adesso Aomame gli era tornata alla mente, era perché al supermarket aveva comprato degli  edamame.  Mentre li sceglieva, il pensiero di lei era sorto spontaneo. 

E con il grappolo di  edamame in mano restò lì impietrito, scivolando senza nemmeno accorgersene, in una sorta di sogno a occhi aperti. Quanto tempo fosse rimasto lì fermo, non avrebbe saputo dirlo lui stesso. La voce di una donna che gli disse «mi scusi» lo fece tornare in sé. Grosso com'era, si era piantato davanti allo scaffale con gli  edamame,  ostruendo il passaggio. 

Tengo uscì dalle sue fantasticherie, chiese scusa alla donna, mi- se gli  edamame che teneva in mano nel cestino e lo portò alla cassa insieme al resto: gamberi, latte, tōfu, lattuga e cracker. Poi, in fila tra le casalinghe del quartiere, attese il suo turno per   pagare.   Era   l'orario   pomeridiano   di   massimo   affollamento   e,   a   causa   di   un cassiere alle prime armi piuttosto maldestro, si era venuta a creare una lunga fila. Ma a Tengo non importava. 

«Se in questa fila ci fosse Aomame, riuscirei a riconoscerla al primo sguardo? 

Chissà.   In   fondo   non   ci   vediamo   da   più   di   vent'anni.   Le   possibilità   che   ci 

riconosciamo a vicenda mi sembrano scarse. Oppure, mettiamo che la incrociassi per strada e pensassi: "Ma quella potrebbe essere lei!" Riuscirei a fermarla e a parlarle all'istante?» Non era troppo sicuro nemmeno di quello. Bloccato dalla timidezza, l'avrebbe   forse   lasciata   andare   via   senza   fare   niente.   E   poi   di   nuovo   si   sarebbe rammaricato profondamente. «Perché, perché non l'ho nemmeno chiamata?»

«Quello che ti manca, Tengo, sono la volontà e lo spirito d'iniziativa», gli diceva spesso Komatsu. E probabilmente aveva ragione. Nei momenti di crisi, si diceva «E 

va bene, pazienza» e si arrendeva in fretta. Era fatto così. 

«Ma se mai dovesse accadermi di incontrarla per caso da qualche parte, - pensò, - 

e   se   magari   ci   riconoscessimo   a   vicenda,   forse   in   quel   caso   le   parlerei   con franchezza,   confessandole   tutto,   senza   omettere   niente.   Bevendo   qualcosa   seduti l'uno di fronte all'altra in un caffè delle vicinanze (beninteso se lei avesse tempo e accettasse il mio invito)». 

C'erano molte cose che avrebbe voluto dirle: «Ricordo ancora adesso quando mi hai stretto la mano nell'aula delle elementari. Subito dopo, avevo pensato che mi sarebbe piaciuto diventare tuo amico. Avrei voluto conoscerti meglio, eppure non ci sono riuscito in nessun modo. Per varie ragioni. Ma il problema principale era la mia timidezza. Ho rimpianto sempre di non averti parlato. Lo rimpiango ancora adesso. E 

penso molto a te». Del fatto che si masturbava pensando a lei, naturalmente non avrebbe fatto parola. Rientrava in una sfera diversa rispetto a quella della franchezza. 

Ma forse era meglio non augurarsi un incontro del genere. Forse sarebbe stato meglio non rivedersi. «Ritrovarsi davvero potrebbe anche essere una delusione, - 

pensò Tengo. - Magari lei sarà diventata un'impiegata annoiata, dalla faccia stanca. 

Una madre frustrata che sgrida i bambini con voce stridula. Forse non riusciremmo a trovare   nemmeno   un   argomento   in   comune».   Naturalmente   anche   questo   era possibile. In quel caso Tengo avrebbe perso per sempre il ricordo prezioso che aveva conservato così a lungo. Ma dentro di sé si sentiva in qualche modo certo che non sarebbe andata così. Negli occhi decisi e nel profilo volitivo di quella bambina di dieci anni si poteva intuire una ferma risolutezza che il tempo non sarebbe riuscito facilmente a distruggere. 

Paragonato a lei, lui chi era? 

Formulato quel pensiero, Tengo si sentì prendere dall'inquietudine. 

E se  nel  ritrovarsi  fosse  stata  lei,  Aomame,  a sentirsi  delusa?  Alle  elementari Tengo era riconosciuto da tutti come un piccolo prodigio della matematica, aveva i voti  più alti  della classe  in quasi  tutte le materie, un fisico  robusto  e un talento speciale per gli sport. Ed era apprezzato anche dagli insegnanti, che lo consideravano destinato a un futuro brillante. Probabilmente anche lei lo vedeva come un eroe. Ma adesso   era   un   professore   part-time   in   una   scuola   preparatoria,   cioè   non   poteva nemmeno   essere   definito   un   impiego   stabile.   Certo,   il   suo   carico   di   lavoro   era leggero e non aveva problemi per mantenersi, ma era ben lontano dall'occupare un posto   di   rilievo   nella   società.   Contemporaneamente   all'insegnamento   scriveva romanzi, ma non aveva pubblicato ancora nulla. Come lavoretto aggiuntivo, scriveva articoli di astrologia buttati giù un po' a casaccio. Erano anche abbastanza apprezzati, ma a essere sinceri erano un mucchio di frottole a buon mercato. Non aveva veri 

amici e nemmeno una compagna. La sua unica relazione era con una donna sposata, più vecchia di lui di dieci anni, che incontrava di nascosto una volta alla settimana. 

L'unica opera di cui avrebbe potuto vantarsi era quella di aver fatto diventare un bestseller  La crisalide d'aria con il suo lavoro di ghost-writer, ma si trattava di un segreto che non avrebbe potuto confessare nemmeno sotto tortura. 

Era arrivato  a quel  punto  nelle  sue  riflessioni,  quando  il  cassiere  prese  il suo cestino. 

Ritornò nel suo appartamento con la borsa della spesa. Infilo un paio di pantaloni corti, tirò fuori dal frigo una lattina di birra e bevendola mise a scaldare dell'acqua in un pentolone. Aspettando che bollisse, staccò i baccelli di   edamame  dal ramo, li dispose su un tagliere e li cosparse uniformemente di sale. Quando l'acqua giunse a ebollizione, versò gli  edamame. 

«Come mai a distanza di tanto tempo quella magra bambina di dieci anni non si allontana dai miei pensieri? - si diceva Tengo. - È venuta dopo la lezione e mi ha stretto la mano. Senza dire nemmeno una parola. Solo questo». Ma con quel gesto, era come se Aomame si fosse portata via una parte di lui. Una parte del suo cuore o del suo corpo. E, in cambio, gli avesse lasciato una parte del suo cuore, o del suo corpo. In un tempo brevissimo, era avvenuto uno scambio così importante. 

Tengo   tagliuzzò   finemente   lo   zenzero.   Fece   la   stessa   cosa   con   il   prezzemolo cinese. Sgusciò i gamberi e li lavò sotto l'acqua del rubinetto. Aprì una tovaglietta di carta e sopra dispose ordinatamente i gamberi uno a uno come soldati in fila. Quando gli  edamame furono pronti, li scolò e li mise a raffreddare. Poi riscaldò una grande padella, versò dell'olio al sesamo bianco, e la inclinò per ungerla in modo uniforme. 

Quindi rosolò a fuoco lento lo zenzero. 

«Ad ogni modo, magari potessi incontrare Aomame al più presto, - pensò di nuovo Tengo. - E se  anche  lei  dovesse  rimanere  delusa,  o toccasse  a me esserlo,  poco importa». In ogni caso avrebbe voluto incontrarla. Gli sarebbe bastato anche solo sapere che tipo di vita aveva vissuto da allora, dove si trovava oggi, quali cose la rendevano  felice  e quali  la  rattristavano.  Per  quanto  tutti  e  due  potessero  essere cambiati, e avere ormai perduto ogni possibilità di unirsi, niente poteva cancellare quel giorno di tanto tempo fa, quando in un'aula deserta della scuola elementare si erano scambiati qualcosa di prezioso. 

Tengo mise del sedano e dei funghi nella padella. Alzò il fuoco al massimo e, scuotendola leggermente, mescolò bene gli ingredienti con una spatola di bambù. 

Aggiunse sale e pepe. Quando le verdure cominciarono a prendere colore, aggiunse i gamberi dopo averli scolati. Mise di nuovo sale e pepe, versò un bicchierino di sakè. 

Poi aggiunse un po' di salsa di soia e per finire il prezzemolo. Fece tutto in modo inconsapevole,   come   quando   in   aereo   si   inserisce   il   pilota   automatico,   senza nemmeno pensare a cosa stava facendo. Naturalmente, non si trattava di un piatto che   richiedesse   una  preparazione   complicata.   Le  sue   mani  avevano   continuato   a muoversi precise, ma la sua mente era rimasta concentrata su Aomame. 

Quando i gamberi con le verdure furono pronti, Tengo li travasò dalla padella a un 

grande piatto. Prese una nuova lattina di birra dal frigo e, seduto a tavola, sempre immerso nei propri pensieri, cominciò a mangiare la pietanza ancora fumante. 

«In questi ultimi mesi sembra proprio che io stia cambiando in modo deciso, - 

pensò.   -   Non   sarebbe   sbagliato   dire   che   sto   crescendo   spiritualmente.   A   quasi trent'anni, era ora... Complimenti, - si disse Tengo, la lattina di birra iniziata tra le mani, scuotendo la testa con fare autoderisorio: - complimenti, sei proprio bravo. 

Di questo passo, quanti anni ti ci vorranno per raggiungere un normale grado di maturità?»

Ad ogni  modo, la causa scatenante di tutti quei cambiamenti interni sembrava fosse stata   La crisalide d'aria.   Riscrivendo nel proprio stile la storia di Fukaeri, si era rafforzata in Tengo la voglia di trasporre in forma di romanzo le storie che aveva dentro di sé. Era nato qualcosa che si sarebbe potuto chiamare volontà. E di quella volontà sembrava far parte anche il desiderio di cercare Aomame. Di recente, chissà perché, aveva cominciato a pensare a lei sempre più spesso. E ogni volta il suo cuore veniva riportato a quel pomeriggio di vent'anni prima, in quell'aula deserta. Come qualcuno che, mentre è fermo sulla battigia, viene trascinato con forza dal risucchio della marea. 

Alla fine, Tengo lasciò a metà la seconda lattina di birra e la cena. Buttò la birra rimasta nel lavandino e passò quello che restava dei gamberi con verdure in un piatto più piccolo, che avvolse nella pellicola trasparente e conservò in frigorifero. 

Dopo   la   cena,   si   sedette   alla   scrivania,   accese   il   word   processor   e   ritornò   al documento che aveva già cominciato a scrivere. 

«È vero, non ha molto senso riscrivere il proprio passato», si disse Tengo. Era come aveva detto la sua amica. Aveva ragione. Per quanto uno possa riscrivere il passato, minuziosamente e con diligenza, non può modificare la propria condizione presente. Il tempo possiede  la forza di cancellare uno dopo l'altro i cambiamenti artificiosi. Lì dove sono state apportate modifiche, il tempo interviene e riscrive, ripristinando il flusso originale. Anche nel suo caso, alcuni particolari potevano pure cambiare, ma Tengo sarebbe comunque rimasto Tengo. 

Forse la cosa giusta da fare per lui era stare in piedi all'incrocio del presente e guardare con coraggio e sincerità al passato. Scrivere il futuro come se riscrivesse il passato. 

Pentimento e dolore

dilaniano il cuore colpevole. 

Che le stille delle mie lacrime

un dolce profumo diventino per te

mio fido Gesù

Erano i versi dell'aria dalla   Passione secondo Matteo  che Fukaeri aveva cantato qualche giorno  prima. A Tengo  era rimasta in mente, così  il giorno  dopo  aveva riascoltato il disco che aveva a casa, e letto la traduzione del testo. Era un'aria legata all'unguento di Betania che si trova nella parte iniziale della  Passione.  Quando Gesù 

visitò la casa di un lebbroso nella cittadina di Betania, una donna versò sul suo capo un olio profumato molto costoso. I discepoli che si trovavano lì la rimproverarono per quello spreco inutile. Se lo avessero venduto, avrebbero potuto offrire il ricavato ai poveri. Ma Gesù li fermò dicendo: «Lasciatela stare. Questa donna ha compiuto una buona azione. Lo ha fatto in preparazione della mia sepoltura». 

La   donna   lo   sapeva.  Che  Gesù   sarebbe   morto   presto.   Quindi   non   poteva  non versare quell'olio profumato e prezioso sul suo capo come se vi avesse profuso le lacrime   che   le   sgorgavano   dagli   occhi.   Anche   Gesù   lo   sapeva.   Di   dover   presto percorrere il sentiero che porta alla morte. Egli disse: «Dovunque questo Vangelo verrà predicato nel mondo, sarà detto anche ciò che questa donna ha fatto, in ricordo di lei». 

Naturalmente loro non avevano il potere di modificare il futuro. 

Tengo chiuse gli occhi ancora una volta, tirò un respiro profondo e mise in fila nella sua mente le parole giuste. Ne cambiò  l'ordine, per rendere l'immagine  più chiara e precisa. Rese il loro ritmo più incisivo. 

Fece   ondeggiare   lentamente   le   dieci   dita   nell'aria,   come   Vladimir   Horowitz davanti agli ottantotto tasti del pianoforte. Poi si decise, e cominciò a digitare i tasti del word processor. 

Descriveva il paesaggio di un mondo dove verso sera, a oriente erano sospese in cielo due lune. Le persone che lo popolavano. E il tempo che vi scorreva. 

«Dovunque questo Vangelo verrà predicato nel mondo, sarà detto anche ciò che questa donna ha fatto, in ricordo di lei». 

5. Aomame

Un topo incontra un gatto vegetariano

Dopo aver realizzato che Ayumi era morta, per qualche istante dentro Aomame si verificò  un  processo  simile a una ridefinizione  della  coscienza.  Terminata  quella fase, cominciò a piangere. Il viso tra le mani e le spalle scosse da un tremito, pianse in silenzio, senza un solo lamento, come per nascondere il suo dolore agli occhi del mondo. 

Le tende erano tirate senza lasciare nemmeno una fessura, e tuttavia poteva sempre esserci qualcuno che la osservava. Quella sera, seduta al tavolo della cucina davanti al giornale aperto, Aomame pianse senza interruzione, in silenzio. Solo ogni tanto le sfuggiva  un singhiozzo.  Le sue lacrime, scivolando  lungo  le mani, cadevano  sul giornale. 

Aomame non piangeva facilmente. Se qualcosa le dava voglia di piangere, reagiva arrabbiandosi. Con qualcun altro, o con se stessa. Era quindi rarissimo che versasse delle lacrime. In compenso, quando cominciava non riusciva più a frenarsi. Era dalla morte di Ōtsuka Tamaki che non piangeva così a lungo. Quanti anni erano passati? 

Non  lo   ricordava.   In  ogni   caso,   sicuramente   molti.   Quella   volta   Aomame   aveva pianto sino allo sfinimento. E aveva continuato per giorni. Senza parlare, e senza mai uscire di casa. Ogni tanto assumeva dei liquidi per bilanciare quelli persi attraverso le  lacrime.  Ogni  tanto,  esausta,  dormiva  un  po'.  Il  resto  del  tempo  lo  passava  a piangere senza sosta. Da allora era la prima volta che le succedeva. 

Ayumi non faceva più parte di questo mondo. Era diventata un cadavere freddo, per il quale le autorità giudiziarie di sicuro avevano  già predisposto  un'autopsia. 

Finita l'autopsia e ricucito il corpo, ci sarebbe stata una semplice funzione funebre, quindi  l'avrebbero portata al crematorio e bruciata. Trasformata in fumo, sarebbe salito in cielo mischiandosi alle nuvole. Poi, sotto forma di pioggia sarebbe tornata sulla terra, facendo crescere l'erba chissà dove. Erba senza nome, che non avrebbe raccontato nulla. Ma Aomame non avrebbe mai più rivisto Ayumi viva. Le sembrava un   fatto   terribilmente   ingiusto,   contrario   al   corso   naturale   degli   eventi,   un'idea distorta e perversa. 

Da   quando   Ōtsuka   Tamaki   era   morta,   non   c'erano   state   altre   persone,   tranne Ayumi, per le quali avesse provato un sentimento che assomigliasse almeno un po' 

all'amicizia. Si trattava, purtroppo, di un'amicizia con dei limiti. Ayumi era un'agente di  polizia, e Aomame un'assassina  seriale. Certo,  un'assassina  convinta  delle  sue buone intenzioni, ma comunque un'assassina, una criminale agli occhi della legge. 

Aomame apparteneva alla categoria di chi viene arrestato, Ayumi a quella di coloro che arrestano. 

Per quel motivo, anche se Ayumi aveva cercato di stringere con lei un rapporto più profondo, Aomame si era sforzata di indurire il proprio cuore e non rispondere a quella richiesta. Se si fosse creata tra loro una relazione intima e si fossero cercate 

ogni giorno, ne sarebbero nate inevitabili contraddizioni e incoerenze che avrebbero potuto   esserle   fatali.   In   fondo   Aomame   era   una  persona   sincera   e   leale.   Non   le sarebbe   stato   possibile   costruire   un   rapporto   onesto   mentendo   su   questioni importanti.   Una   situazione   del   genere   le   avrebbe   generato   confusione,   e   la confusione non era ciò di cui andava in cerca. 

Probabilmente Ayumi aveva in parte compreso  che Aomame aveva un segreto personale   che   non   poteva   rivelare,   e   che   per   questa   ragione   cercava   sempre   di mantenere una distanza nei suoi confronti. Ayumi aveva un intuito notevole. Quella sua apparenza così estroversa, per metà era recitazione; in profondità si nascondeva una sensibilità mite e vulnerabile. Aomame lo sapeva. Forse il suo atteggiamento difensivo aveva rattristato Ayumi. Magari si era sentita rifiutata e allontanata. Questo pensiero le provocava un dolore acuto, come se un ago le trafiggesse il cuore. 

E   così   Ayumi   era   finita   ammazzata.   Forse   aveva   incontrato   per   strada   uno sconosciuto, avevano bevuto insieme e poi si erano rinchiusi in una stanza d'albergo. 

Lì, nel  buio   della   camera,  avevano   iniziato   complicati  giochi  erotici.   Manette  ai polsi,  bavaglio  alla   bocca,  benda  sugli  occhi.  Immaginava  la   scena.  L'uomo  che stringe il collo della donna con la cintura dell'accappatoio, lei che si dibatte, lui che guardandola si eccita ed eiacula. Ma in quella stretta, l'uomo ha impiegato troppa forza. Avrebbe dovuto fermarsi prima, ma non l'ha fatto. 

Probabilmente   Ayumi   temeva   che   una   cosa   del   genere   prima   o   poi   potesse accadere. A intervalli regolari aveva bisogno di sesso estremo. Il suo corpo - e forse il suo spirito - lo cercava. Ma non voleva un compagno fisso. Una relazione stabile l'avrebbe soffocata e angosciata. Per questo preferiva il sesso occasionale con uomini di passaggio. Da quel punto di vista non era tanto diversa da Aomame. Ma in lei, rispetto a Aomame, c'era una tendenza a spingersi oltre i limiti. Perché Ayumi amava un sesso pericoloso e trasgressivo, e forse, inconsciamente, desiderava essere ferita. Aomame non era così. Lei era prudente e faceva in modo di non lasciarsi ferire da nessuno. Se solo si fosse resa conto di correre quel rischio, si sarebbe opposta con tutte le sue forze. In Ayumi invece c'era la tendenza, se l'altro pretendeva qualcosa, qualsiasi cosa, ad assecondarlo istintivamente. «Chissà cosa mi darà in cambio?» si chiedeva,  con  una  certa  aspettativa.  Era una  tendenza  pericolosa.  Si trattava  pur sempre  di   partner  sessuali  occasionali,  non  si   poteva  sapere  quali  fossero  i  loro desideri,   né   che   inclinazioni   nascondessero.   Ayumi   stessa,   naturalmente,   era consapevole del rischio. Era per questo che aveva bisogno  di una partner stabile come Aomame. Una presenza che la tenesse a freno e la proteggesse con cura. 

Anche Aomame aveva bisogno di Ayumi. Ayumi possedeva qualità di cui lei non era   dotata.   Un   carattere   aperto   e   allegro  che   metteva   le   persone  a   proprio   agio. 

Affabilità, curiosità naturale, lo spirito avventuroso di una bambina, talento per la conversazione. Un grande seno che attirava l'attenzione. Aomame non doveva fare altro che starle accanto con un sorriso misterioso sulle labbra ed ecco che gli uomini, incuriositi   di   scoprire   cosa   vi  si   nascondesse,   accorrevano   numerosi.  Aomame   e Ayumi formavano una combinazione ideale. Una macchina del sesso senza rivali. 

«Avrei dovuto  essere più disponibile  con lei, malgrado  le circostanze, - pensò 

Aomame. - Avrei dovuto essere più attenta ai suoi sentimenti, e tenerla stretta. Aveva bisogno   solo   di   questo.   Essere   accettata   in   modo   incondizionato   ed   essere abbracciata forte. Essere rassicurata, anche solo per poco. Ma non sono riuscita a rispondere al suo bisogno. Ha prevalso il mio istinto di autodifesa, così come la consapevolezza di non voler sporcare il ricordo di Otsuka Tamaki». 

E così Ayumi, una notte, aveva affrontato la città senza Aomame, ed era morta strangolata. I polsi legati da manette vere, di freddo metallo, gli occhi bendati e le calze o le mutande ficcate in bocca. Quello che Ayumi aveva sempre temuto si era realizzato. Se Aomame l'avesse accolta con più gentilezza, forse quella sera non si sarebbe avventurata per strada da sola. Le avrebbe telefonato e l'avrebbe invitata. E 

allora sarebbero andate a letto con qualcuno in un posto più sicuro, proteggendosi a vicenda. Ma forse Ayumi non se l'era sentita di cercarla. E Aomame, da parte sua, non aveva mai preso in mano il telefono per proporle di uscire insieme. 

Mancava poco alle quattro del mattino quando Aomame, stanca di starsene chiusa in casa, si infilò un paio di sandali e uscì. Vagò senza meta per le strade, all'alba, vestita com'era, in pantaloncini e canottiera sportiva. Si sentì chiamare da qualcuno ma   non   si   voltò   nemmeno.   Poiché   camminando   le   era   venuta   sete,   entrò   in   un minimarket aperto tutta la notte e comprò un grosso cartone di succo d'arancia che bevve tutto  d'un  fiato.  Poi tornò  a casa e pianse  ancora  un po'. «Volevo  bene a Ayumi, - pensò. - Volevo bene a quella ragazza più di quanto io stessa pensassi. Se aveva voglia di farlo, avrei dovuto permetterle di toccarmi dove e quanto voleva». 

Anche   sul   giornale   del   mattino   c'era   un   articolo   dal   titolo   «Donna   poliziotto strangolata in un albergo di Shibuya». La polizia stava impegnando tutte le sue forze per trovare l'uomo svanito nel nulla. Secondo il giornale, i colleghi di Ayumi erano increduli. Ayumi aveva un carattere allegro, era benvoluta da tutti, era responsabile ed  efficiente,  e stimata  professionalmente.  Diversi  suoi  parenti,  a cominciare  dal padre e dal fratello, lavoravano in polizia. Si trattava di una famiglia molto unita. 

Nessuno si capacitava di come potesse essere accaduta una tragedia simile. Erano tutti sotto shock. 

«Nessuno è in grado di capire, - pensò Aomame. - Ma io sì. Ayumi aveva un grande vuoto dentro di sé, simile a un deserto ai confini del mondo. Per quanta acqua vi si potesse  versare, veniva subito  assorbita  dal fondo  sabbioso.  Non restava la minima traccia di umidità. Nessuna forma di vita vi attecchiva. Sopra quel deserto, non  passavano  in volo  nemmeno  gli uccelli. Cosa  avesse  generato  quello  spazio desolato   dentro   di   sé,   poteva   saperlo   solo   Ayumi.   O   forse   non   lo   sapeva   bene neanche lei. Ma sono certa del fatto che il malsano desiderio sessuale degli uomini a lei vicini sia stato una delle cause principali. Col tempo, per arginare quel vuoto si era costruita il suo personaggio. Se si fossero strappati via uno dopo l'altro gli strati che componevano quell'io fittizio, sarebbe rimasto solo l'abisso del vuoto insieme alla   sete   ardente   che   esso   portava   con   sé.   E   per   quanto   Ayumi   si   sforzasse   di dimenticarlo,   quel   vuoto   tornava   a   visitarla   a   intervalli   regolari.   Nei   solitari pomeriggi di pioggia, o all'alba, quando un incubo la svegliava. In quei momenti, aveva bisogno di essere stretta tra le braccia di qualcuno, non importa chi». 

Aomame tirò fuori la HK4 Heckler & Koch dalla scatola di scarpe, con movimenti sicuri inserì il caricatore, tolse la sicura, tirò il carrello otturatore, mandò il proiettile nella camera, alzò il cane, afferrò saldamente l'impugnatura e mirò a un punto del muro.   La  canna   della   pistola   non   tremò   affatto.   Aomame   trattenne   il   respiro, concentrò i nervi, quindi espirò con forza. Abbassò l'arma e inserì di nuovo la sicura. 

La soppesò nella mano, ne guardò la lucentezza metallica. La pistola era diventata una parte del suo corpo. 

«Devo tenere a bada le emozioni, - si disse. - Anche se punissi lo zio e il fratello di Ayumi, loro probabilmente non capirebbero nemmeno la ragione della punizione. E 

qualunque cosa faccia ora, non servirà a riportarla indietro. Mi dispiace per lei, ma presto o tardi sarebbe accaduto. Ayumi continuava ad avvicinarsi in modo lento ma inesorabile al centro di un vortice fatale. Se anche mi fossi aperta di più nei suoi confronti e l'avessi accolta con maggiore calore, non avrei potuto fare miracoli. Basta piangere.   Devo   cambiare   atteggiamento,   rimettermi   in   sesto.   È   importante   dare priorità alle regole, non a se stessi. Come ha detto Tamaru». 

Il cercapersone squillò il quinto giorno dopo la morte di Ayumi. Aomame era in cucina. In attesa che l'acqua per il caffè bollisse, ascoltava il notiziario alla radio. Il cercapersone era sul tavolo. Guardò il numero che apparve sul piccolo display. Era un numero di telefono che non ricordava. Ma non poteva che essere un messaggio di Tamaru. Cercò una cabina telefonica nelle vicinanze e chiamò quel numero. Al terzo squillo Tamaru rispose. 

- Sei pronta? - le chiese. 

- Certo, - rispose Aomame. 

- Da parte della signora: stasera alle sette all'hotel Okura, nella hall dell'edificio principale. Preparati per il solito lavoro. Scusa per l'assenza di preavviso, ma si è potuto organizzare solo così, all'ultimo momento. 

- Questa sera alle sette all'hotel Ōkura, nella hall dell'edificio principale, - ripetè Aomame meccanicamente. 

- Prego che la fortuna ti assista, ma credo che le mie preghiere serviranno a poco. 

- Perché sei uno che non si affida alla fortuna. 

- Anche se volessi farci affidamento, non so cosa sia, - disse Tamaru. - Non l'ho mai vista. 

- Non è necessario che preghi. C'è un'altra cosa che potresti fare per me. Nel mio appartamento ho un albero della gomma, vorrei che te ne prendessi cura. Non sono riuscita a disfarmene. 

- Lo prenderò io. 

- Grazie. 

- Prendermi cura di un albero della gomma sarà certamente più facile che dovermi occupare di un gatto o di pesci tropicali. C'è altro? 

- No, non c'è altro. Butta pure tutto quello che resta. 

- Quando avrai finito il  lavoro,  vai alla stazione di Shinjuku e da lì chiamami di nuovo a questo numero. Ti darò le istruzioni successive. 

- Quando avrò terminato il lavoro, ti chiamerò di nuovo a questo numero dalla 

stazione di Shinjuku, - ripetè Aomame. 

- Penso sia inutile dirti che è meglio non annotarlo per iscritto. Quando uscirai di casa, distruggi il cercapersone e buttalo da qualche parte. 

- Va bene. Farò così. 

- Tutto è stato predisposto con cura. Non devi preoccuparti di nulla. Per il dopo, lascia fare a noi. 

- Non sono preoccupata, - disse Aomame. 

Tamaru restò per un po' in silenzio. Quindi disse:

- Posso dirti la mia sincera opinione? 

- Certo. 

- Non ho la minima intenzione di dire che quello che state facendo sia inutile. E 

poi è una vostra scelta, non mia. Ma lasciami dire che è troppo rischioso. E potrebbe andare avanti all'infinito. 

- Probabilmente è come dici tu, - disse Aomame. - Ma non si può tornare indietro. 

- Come non si può evitare che in primavera vengano giù le valanghe. 

- Forse. 

- Però nella stagione in cui il rischio valanghe è forte, le persone dotate di buon senso evitano di recarsi in luoghi pericolosi. 

- Una persona dotata di buon senso non si troverebbe a fare un discorso del genere con te. 

- Può darsi, - disse Tamaru. - Ad ogni modo, se mai dovesse esserci una valanga, hai una famiglia da avvisare? 

- No. 

- Non ce l'hai proprio, oppure ce l'hai, ma in pratica è come se non l'avessi? 

- Ce l'ho, ma è come se non l'avessi, - disse Aomame. 

-   Bene,   -   disse   Tamaru.   -   Lavorare   senza   pesi   è   la   cosa   migliore.   Avere   per famiglia un albero della gomma è la soluzione ideale. 

- Quando ho visto i pesci rossi dalla signora, ho avuto un improvviso desiderio di averli anch'io. Ho pensato che mi avrebbe fatto piacere tenerli a casa. Sono piccoli, silenziosi e sembrano non richiedere troppe cure. Così, un bel giorno sono andata in un negozio davanti alla stazione per comprarli, ma dopo averli visti nell'acquario, di colpo mi è passata la voglia. E così, al posto dei pesci rossi, ho comprato un misero albero della gomma che era rimasto invenduto. 

- Penso che sia stata una scelta saggia. 

- Forse non riuscirò mai a comprare dei pesci rossi. 

- Forse no, - disse Tamaru. - Puoi sempre comprare un altro albero della gomma. 

Ci fu un breve silenzio. 

-   Stasera   alle   sette   all'hotel   Ōkura.   Nella   hall   dell'edificio   principale,   -   ripetè ancora una volta Aomame. 

- Devi solo sederti lì e aspettare. Saranno loro a cercarti. 

- Saranno loro a cercarmi. 

Tamaru fece un piccolo colpo di tosse. 

- A proposito, sai la storia del gatto vegetariano e del topo? 

- No. 

- Vuoi sentirla? 

- Certo. 

- Un gatto incontrò in una soffitta un grosso topo maschio. Spinto in un angolo, senza via d'uscita, il topo disse tremando: «Signor gatto, la prego. Non mi mangi. 

Devo tornare dalla mia famiglia. I miei figli mi aspettano affamati. Mi lasci fuggire». 

Il   gatto   rispose:   «Non   devi   preoccuparti.   Non   ti   mangerei   comunque.   A   essere sincero, anche se non posso dirlo ad alta voce, sono vegetariano. Non mangio carne di nessun tipo. Quindi, avermi incontrato è stata per te una gran fortuna». Il topo disse: «Ah, che giornata meravigliosa! Sono proprio fortunato ad avere incontrato un gatto vegetariano!» Ma un attimo dopo, il gatto si avventò sul topo, lo immobilizzò con gli artigli e gli affondò i denti in gola. Il topo, torcendosi per il dolore, con l'ultimo fiato che aveva, gli chiese: «Ma non avevi detto che sei vegetariano e non mangi carne? Allora mentivi?» Il gatto, leccandosi i baffi, rispose: «Io non mangio carne. Non ho mentito. Infatti, quando tornerò a casa ti scambierò con la lattuga». 

Aomame ci pensò su qualche istante. 

- Quale sarebbe la morale di questa storia? 

- Non ha una morale precisa. Siccome prima abbiamo parlato di fortuna, mi è tornata in mente. Tutto qui. Comunque, sei libera di trovarci la morale che vuoi. 

- Una storia che riscalda il cuore. 

- Un'altra cosa. Prima di cominciare credo che ti perquisiranno e ti controlleranno la borsa. È gente molto prudente. Ricordatelo. 

- Me ne ricorderò. 

- Allora ti saluto, - disse Tamaru. - Ci rivedremo, da qualche parte. 

- Sì, da qualche parte, - ripetè in automatico Aomame. 

Riagganciò. Facendo una leggera smorfia, guardò per qualche istante il ricevitore, poi lo posò. Prima di cancellarlo, si impresse bene in mente il numero apparso sul cercapersone. «Ci rivedremo, da qualche parte», ripetè ancora una volta fra sé. Ma lei lo sapeva. Probabilmente non avrebbe mai più rivisto Tamaru. 

Controllò   il   giornale   del   mattino   dalla   prima   all'ultima   pagina,   ma   non   trovò nessun articolo sull'omicidio di Ayumi. Ciò faceva pensare che le indagini, per il momento, non avessero fatto progressi. Era probabile che presto la notizia sarebbe stata ripresa da tutti i settimanali che l'avrebbero trattata come un caso sensazionale. 

Una donna poliziotto, utilizzando le manette d'ordinanza, aveva fatto giochi sessuali in un love hotel di Shibuya. Era stata ritrovata nuda e strangolata. Ma Aomame non aveva intenzione di leggere alcun settimanale. Da quando il fatto era successo, aveva evitato anche di accendere la televisione. Non voleva essere informata sui dettagli della morte di Ayumi dalla voce artificiale e stridula di qualche giornalista televisivo. 

Naturalmente, desiderava che il colpevole venisse arrestato. Doveva essere punito a tutti i costi. Ma se anche fosse stato preso e messo sotto processo, e i dettagli dell'omicidio chiariti, a cosa sarebbe valso? Niente avrebbe riportato Ayumi in vita. 

Era chiaro. La pena, poi, sarebbe stata leggera. Con ogni probabilità il caso sarebbe stato trattato come omicidio colposo. Ma tanto, anche una condanna a morte non sarebbe servita a risarcirla. Aomame chiuse il giornale, appoggiò i gomiti sul tavolo, 

e per un po' si copri il viso con le mani. Poi pensò ad Ayumi. Ma non aveva più lacrime. Sentiva solo rabbia. 

Mancava   ancora   tempo   per   le   sette.   Aomame   non   aveva   impegni,   né   doveva lavorare al circolo sportivo. Un borsone da viaggio di modeste dimensioni e una borsa a tracolla, come aveva suggerito Tamaru, li aveva già portati in un  coin locker della   stazione   di   Shinjuku.   Nel   borsone   da   viaggio   aveva   messo   un   mazzo   di banconote e un ricambio di abiti sufficiente per più giorni. Ogni tre giorni si era recata   alla   stazione   di   Shinjuku,   aveva   inserito   delle   monete   nell'armadietto   e controllato il contenuto. Non aveva bisogno di pulire l'appartamento, e il frigorifero era quasi vuoto, quindi non poteva nemmeno cucinarsi qualcosa. Ormai lì, a parte l'albero della gomma, non restava praticamente più nulla che sapesse di vita. Si era disfatta anche di tutte le cose che potevano fornire informazioni sulla sua identità. I cassetti erano stati svuotati. «Domani non sarò più qui, - pensò. - E probabilmente di me non resterà traccia». 

Aveva piegato accuratamente i vestiti che avrebbe indossato quella sera, e li aveva disposti  in  ordine  sul  letto.  Lì accanto  c'era la  borsa  sportiva  blu.  Dentro  aveva sistemato tutto il necessario per una seduta di stretching. Ricontrollò ogni cosa per sicurezza.   Il   sopra   e   il   sotto   di   una   tuta,   una   stuoia   da   yoga,   una   coppia   di asciugamani e una custodia rigida con dentro il rompighiaccio dalla punta sottile. 

Non mancava nulla. Aomame tirò fuori il rompighiaccio dalla custodia, sfilò il tappo di   sughero   e   toccò   l'ago   con   la   punta   delle   dita,   per   assicurarsi   che   fosse sufficientemente acuminato. Per essere ancora più sicura, lo affilò leggermente con una cote dalla grana molto fina. Visualizzò dentro di sé la scena della punta che affondava silenziosa in quel particolare punto della nuca dell'uomo, quasi ne venisse risucchiata. Come sempre, tutto sarebbe finito in un attimo. Senza urla, senza sangue. 

Ci sarebbe stato solo un piccolo spasmo. Aomame infilzò di nuovo la punta dell'ago nel tappo di sughero, e ripose con cura il rompighiaccio nella custodia. 

Poi tirò fuori dalla scatola di scarpe la Heckler & Koch avvolta in una T-shirt, e con gesti abili inserì sette proiettili da 9 mm nel caricatore. Fece entrare il proiettile nella camera con un suono secco. Tolse la sicura, e la rimise. Poi avvolse la pistola in un fazzoletto bianco e la mise in una busta di plastica sotto la biancheria di ricambio, in modo che non si vedesse. 

«C'è altro che devo fare?»

Non le veniva in mente nulla. Aomame, in cucina, si preparò un caffè. Seduta al tavolo lo bevve, e mangiò un croissant. 

«Questo, probabilmente, sarà il mio ultimo lavoro, - pensò. - E sarà anche il più importante   e   difficile.   Quando   avrò   finito,   non   ci   sarà   più   bisogno   di   uccidere nessuno». 

Non provava riluttanza all'idea di perdere la propria identità. Anzi, per certi aspetti la cosa le piaceva. Non aveva rimpianti né per il proprio viso, né per il proprio nome. 

Non   le   veniva   in   mente   nulla   del   suo   passato   che   le   sarebbe   dispiaciuto   veder svanire. Anzi, forse, poter ricominciare da zero era proprio ciò che aveva atteso e 

sperato. 

Era strano, ma se pensava a qualcosa di sé che non avrebbe voluto perdere, l'unica cosa che le veniva in mente erano i suoi seni così miseri. Da quando aveva vent'anni, Aomame   si   era   sempre,  costantemente   sentita   insoddisfatta   per   la   forma   e   la dimensione di quei seni. Aveva pensato spesso che se il suo petto fosse stato un poco più florido, chissà, magari anche la sua vita sarebbe stata più serena. Ma ora che le era stata offerta l'opportunità reale di modificarne la dimensione (era un'opzione che si   accompagnava   a   una   necessità),   si   accorgeva   di   non   desiderare   affatto   quel cambiamento. Le andava bene tenerseli così com'erano. 

Provò a toccarseli da sopra la canottiera. Erano quelli di sempre. Sembravano due mucchietti  di pasta  di pane non  lievitata  a dovere. E per di più  avevano  misure leggermente diverse l'uno dall'altro. Aomame scosse il capo. «Non importa, - pensò, 

-  sono miei». 

«Cosa resterà di mio a parte questi seni?»

«Naturalmente mi resterà il ricordo di Tengo. La sensazione della sua mano. Quel tremito violento al cuore. Il desiderio impaziente di essere stretta tra le sue braccia. 

Se anche diventassi un'altra persona, niente potrebbe strapparmi il sentimento che ho per lui. Questa è la grande differenza tra me e Ayumi. Al centro del mio essere non c'è il vuoto. E nemmeno uno spazio arido e desolato.    Al centro del mio essere c'è amore.  Io continuerò sempre ad amare quel bambino di dieci anni di nome Tengo. 

Continuerò ad amare la sua forza, la sua intelligenza, la sua gentilezza. Lui non è qui.  Ma un corpo che non si può vedere non è soggetto a decadenza, e le promesse che non sono state scambiate non possono essere infrante». 

Il Tengo trentenne che viveva dentro Aomame non era il Tengo reale. Era soltanto un'ipotesi. Probabilmente frutto di una creazione mentale. Tengo conservava la forza, l'intelligenza  e la gentilezza di un  tempo.  E adesso  aveva  anche  braccia forti  da adulto, un torace robusto e un sesso vigoroso. Ogni volta che ne aveva bisogno, lui era lì, al suo fianco. La stringeva con forza, le accarezzava i capelli, le baciava le labbra. La stanza in cui si trovavano era sempre scura, e Aomame non riusciva mai a vederlo   bene.   Scorgeva  soltanto  i  suoi  occhi.   Al  buio   riusciva  a  distinguerne   lo sguardo caldo. Attraverso quello sguardo, Aomame vedeva il mondo che vedeva lui. 

Forse il fatto che a volte si sentiva investita da un desiderio irresistibile di andare a letto con un uomo, dipendeva dalla volontà di conservare pura, per quanto poteva, l'immagine di Tengo che custodiva dentro di sé. Facendo sesso promiscuo con degli sconosciuti   sperava   forse   di   liberare   il   proprio   corpo   dal   desiderio   che   lo imprigionava.   Nel   mondo   calmo   e   silenzioso   che   subentrava   subito   dopo   quello sfogo, avrebbe voluto trascorrere il tempo in intimità con Tengo, loro due soli, senza che nulla li disturbasse. 

Aomame passò alcune ore di quel pomeriggio pensando a Ten- go. Seduta su una sedia  di   alluminio  nella  piccola  veranda,  mentre  guardava  il  cielo  e  ascoltava   il frastuono delle auto, toccando ogni tanto le foglie dell'albero della gomma, pensava a lui. Nel cielo pomeridiano non si scorgeva ancora la luna. Ci sarebbero volute ancora diverse ore prima che spuntasse. «Dove sarò domani a quest'ora? - si chiese. - Non ne ho la minima idea. Ma è un dettaglio trascurabile. Rispetto al fatto che Tengo 

esista in questo mondo». 

Aomame   diede   per   l'ultima   volta   l'acqua   alla   pianta   della   gomma,   e   mise   sul giradischi la  Sinfonietta di Janácek. Si era liberata di tutti i dischi che possedeva, ma quello lo aveva conservato fino alla fine. Chiuse gli occhi e si concentrò sull'ascolto. 

Poi immaginò il vento che attraversava gli altopiani della Boemia. Quanto sarebbe stato bello se avesse potuto andarci con Tengo e camminare loro due soli, senza meta. Naturalmente  tenendosi  per mano. Ci sarebbero  stati  solo il vento  e l'erba verde e morbida che, rispondendo al suo soffio, avrebbe ondeggiato senza rumore. 

Aomame poteva sentire con chiarezza il tepore della mano di Tengo nella sua. Infine la scena svanì dolcemente, come il lieto fine di un film. 

Poi si stese sul letto, si raggomitolò e dormì per circa mezz'ora. Non sognò. Era un sonno che non aveva necessità di sogni. Quando si svegliò, le lancette dell'orologio segnavano le quattro e mezza. Utilizzando gli ingredienti rimasti nel frigo, fece delle uova al prosciutto con il burro. Bevve del succo d'arancia direttamente dal cartone. Il silenzio, dopo la sua breve siesta, era pesante. Accese la radio in FM: un concerto di Vivaldi per strumenti a fiato si diffuse nella stanza. Il flautino eseguì dei trilli leggeri come il cinguettare di uccellini. Ad Aomame sembrò una musica che sottolineava l'irrealtà della realtà in cui si trovava. 

Finito di mettere in ordine la cucina, fece una doccia e indossò gli abiti che già da alcune   settimane   aveva   preparato   per   quel   giorno.   Erano   abiti   semplici   che   non ostacolavano i movimenti. Pantaloni celesti di cotone e una camicetta bianca a mezze maniche.   Si raccolse   i  capelli   sulla   testa  e  li  fermò  con   un  pettinino.   Non  mise gioielli. Gli abiti che aveva portato fino a quel momento, anziché infilarli nel cestino della biancheria da lavare, li ficcò in una busta per la spazzatura di plastica nera. 

Avrebbe pensato Tamaru a buttarli. Tagliò con cura le unghie delle mani, e si lavò a lungo i denti. Si pulì le orecchie. Con le forbici si sistemò le sopracciglia, passò un lieve strato di crema sul viso e si mise un po' di colonia sulla nuca. Controllò allo specchio vari dettagli del suo viso, studiandolo da diverse angolazioni, e si accertò che non ci fosse niente che non andava. Poi prese la borsa di plastica sportiva con il marchio della Nike e uscì dall'appartamento. 

Davanti alla porta, si girò per l'ultima volta e pensò che lì non sarebbe tornata mai più. A quel pensiero, la sua casa le sembrò infinitamente misera. Come una prigione che si chiude a chiave solo dall'interno. Non c'era nemmeno un quadro alle pareti, né un vaso da fiori. Rimaneva soltanto la pianta della gomma comprata a una svendita al posto dei pesci rossi. Lei stessa non riusciva a credere di aver consumato diversi anni della sua vita in quel posto senza sentirsi insoddisfatta e senza porsi domande. 

- Addio, - disse sottovoce. Era un saluto rivolto non alla casa, ma a lei che ci aveva vissuto. 

6. Tengo

Abbiamo braccia molto lunghe

Per qualche tempo non ci fu alcuno sviluppo. Nessuno si mise in contatto con Tengo. Né da Komatsu,  né dal professor  Ebisuno  e nemmeno da Fukaeri giunse l'ombra di un messaggio. Forse se ne erano andati tutti sulla luna, dimenticandosi di lui.  «Se così  fosse,  tanto  meglio»,  pensò  Tengo.  Ma  era improbabile  che  avesse avuto tanta fortuna. Non erano andati sulla luna. Semplicemente, erano tutti troppo occupati e non avevano né il tempo né la premura di tenerlo informato sugli eventi. 

Seguendo il consiglio di Komatsu, Tengo si sforzava di controllare ogni giorno i quotidiani, ma almeno in quelli che leggeva lui non erano più comparsi articoli che riguardassero   Fukaeri.   I   giornali   dedicano   la   massima   attenzione   a   ogni   nuovo evento,   ma   quando   si   tratta   di   seguirne   l'andamento   successivo,   assumono   un atteggiamento piuttosto passivo. Quel silenzio trasmetteva il messaggio  implicito: 

«Per il momento non sta succedendo niente di importante». Quanto ai programmi televisivi, Tengo non possedeva il televisore, quindi non poteva sapere in che modo trattassero il caso. 

I settimanali si erano occupati quasi tutti della vicenda. Ma Tengo non leggeva quel tipo di articoli. Dava un'occhiata giusto ai loro titoli sensazionalistici riportati nelle pubblicità sui quotidiani: «La verità sul misterioso caso della bella e giovane autrice di bestseller scomparsa», «Che fine ha fatto Fukaeri, la diciassettenne autrice della  Crisalide d'aria?» «L'infanzia segreta della bella scrittrice teenager scomparsa» 

eccetera. In alcune pubblicità comparivano anche un paio di foto del viso di Fukaeri, tutte  immagini  scattate  durante  la  conferenza  stampa.  Un  minimo  di  curiosità  di sapere cosa c'era scritto negli articoli Tengo l'avrebbe anche avuta, ma non se la sentiva di spendere un sacco di soldi per comprare tutte quelle riviste. Se avessero riportato notizie preoccupanti, Komatsu lo avrebbe avvertito subito. Se non si era fatto vivo significava che per il momento non c'erano stati sviluppi degni di nota. 

Quindi   nessuno   aveva   ancora   scoperto   che   (forse)   dietro   La   crisalide   d'aria  si nascondeva un ghost writer. 

A giudicare dai titoli, per ora i media tendevano a focalizzare l'attenzione sul fatto che   il   padre   di   Fukaeri   era   stato   un   famoso   attivista   radicale,   sul   fatto   che   era cresciuta isolata dal mondo in una comune tra le montagne di Yamanashi e sul fatto che il suo tutore, il professor Ebisuno, era stato in passato un celebre intellettuale. 

Inoltre, mentre la bella e misteriosa giovane scrittrice risultava ancora scomparsa,   La crisalide   d'aria  era   saldamente   piazzato   tra   i   libri   più   venduti.   Tutte   questioni sufficienti a stimolare l'attenzione del pubblico. 

Se la scomparsa di Fukaeri si fosse ulteriormente prolungata, era solo questione di tempo   e   l'inchiesta   avrebbe   allargato   il   suo   raggio   d'azione.   In   quel   caso,   la situazione si sarebbe fatta un po' spinosa. Per esempio, se qualcuno avesse indagato sull'istruzione di Fukaeri, si sarebbe scoperto che la ragazza soffriva di dislessia e 

che, a causa di quel disturbo, era a malapena andata a scuola. Forse sarebbero saltati fuori anche i voti che aveva in giapponese, persino i suoi temi in classe, ammesso che ne avesse scritti. E naturalmente sarebbe affiorato il dubbio: «Non è strano che una ragazza dislessica abbia potuto scrivere un libro con uno stile così forbito?» A quel   punto   non   ci   sarebbe   voluta   un'immaginazione   straordinaria   per   avanzare l'ipotesi: «Non ci sarà stata una terza persona a darle una mano?»

Ovviamente, Komatsu era il primo a cui sarebbe stato esposto quel dubbio. In quanto   editor   responsabile   della   Crisalide   d'aria,  aveva   gestito   tutte   le   fasi   che avevano portato alla pubblicazione del romanzo. Lui, naturalmente, sarebbe caduto dalle nuvole. Avrebbe sostenuto  con la massima naturalezza di essersi limitato a passare   alla   commissione   di   selezione   il   manoscritto   così   come   l'aveva   ricevuto dall'autrice, e di non aver avuto nulla a che fare con la sua stesura. Gli editor di grande esperienza avevano tutti più o meno un'arte consumata per gestire situazioni simili,   ma   Komatsu   era   particolarmente   bravo   a   dire   falsità   senza   che   la   sua espressione lo tradisse. Poi avrebbe subito telefonato a Tengo e gli avrebbe detto qualcosa del tipo: «Ehi, Tengo, la situazione comincia a farsi incandescente». Con il tono teatrale di chi si sta gustando il trambusto. 

A volte Tengo aveva la netta sensazione che Komatsu godesse davvero a trovarsi nei guai. In certe occasioni sembrava addirittura desiderare la catastrofe. Forse, in fondo al cuore sperava che tutto il loro piano venisse a galla, che scoppiasse uno scandalo in grande stile, davvero succulento, e che tutte le persone coinvolte fossero scaraventate in aria dall'esplosione. La sua personalità non mancava certo di questi lati. Ma allo stesso tempo era un realista dotato di sangue freddo. Quindi alla fine avrebbe   trattato   i   suoi   desideri   come   tali,   mettendoli   da   parte,   e   non   si   sarebbe incamminato tanto facilmente verso il disastro. 

Forse   Komatsu   pensava   di   avere  buone   possibilità   di   successo:   qualsiasi   cosa fosse   accaduta,   solo   lui   ne   sarebbe   uscito   vivo.   Come   intendesse   salvarsi   dagli sviluppi   della   vicenda,   Tengo   non   lo   sapeva.   Uno   come   Komatsu   sarebbe probabilmente riuscito a sfruttare con abilità e a proprio vantaggio ogni circostanza, che si trattasse di uno scandalo dalle tinte sospette o di una catastrofe. Era un uomo astuto, che non aveva certo il diritto di criticare il professor Ebisuno. Ma in ogni caso, se all'orizzonte fossero comparse le prime nubi di sospetto riguardo alla stesura della  Crisalide d'aria,  Komatsu non avrebbe esitato a farsi vivo. Di questo Tengo si sentiva abbastanza sicuro. Finora lui era stato per Komatsu uno strumento comodo ed efficace, ma adesso era diventato il suo tallone d'Achille. Se avesse raccontato tutta la verità, avrebbe fatto precipitare Komatsu in una situazione scomoda. Ora la presenza   di   Tengo   non   si   poteva   più   ignorare.   Doveva   soltanto   aspettare   che Komatsu gli telefonasse. Se non lo aveva fatto, voleva dire che la situazione non era ancora incandescente. 

Tengo, semmai, era più curioso di sapere come si stesse muovendo il professor Ebisuno. Sicuramente aveva continuato ad avere rapporti con la polizia. Tengo era certo che il professore non aveva mancato di suggerire la possibilità che il Sakigake fosse coinvolto nella sparizione di Fukaeri. Quell'uomo stava cercando di usare la scomparsa  della  ragazza  come   leva   per   scardinare   il   guscio   duro   della   setta.   La 

polizia si stava muovendo in quella direzione? Probabilmente sì. I media avevano già cominciato a rumoreggiare sul rapporto tra Fukaeri e il Sakigake. Se la polizia non avesse seguito quella pista, e in seguito si fossero scoperti elementi importanti che andavano in quella direzione, sarebbe stata tacciata di negligenza nelle indagini. Ma se la pista che stava seguendo era quella, era molto probabile che le indagini stessero procedendo   dietro   le   quinte,   con   la   massima   riservatezza.   Quindi   né   leggendo   i settimanali né guardando la televisione potevano venir fuori informazioni nuove e sostanziali. 

Un   giorno,  tornato  a   casa   dalla   scuola,   Tengo   trovò   sulla   porta,   infilata   nella fessura  per la posta,  una  busta  piuttosto  spessa.  Il mittente era Komatsu,  e sulla busta,  che recava il logo  della  casa  editrice, era stati  impressi  sei  timbri  postali. 

Entrato in casa, l'aprì: conteneva le fotocopie delle recensioni alla  Crisalide d'aria. 

C'era anche una lettera di Komatsu, ma come al solito la sua calligrafia era quasi illeggibile e a Tengo ci volle del tempo per decifrarla. 

Caro Tengo, 

per il momento non ci sono particolari novità. Dove si trovi Fukaeri, non si sa ancora. I settimanali e la televisione si stanno occupando soprattutto del suo background. Per fortuna, non siamo ancora stati tirati in ballo. Il libro vende sempre di più. Nella situazione in cui siamo, non so nemmeno se sia lecito congratularci. In casa editrice esultano, e ho ricevuto dal direttore un encomio e una somma in denaro. Da vent'anni che lavoro qui, è la prima volta che ricevo le lodi del direttore. Però sarei curioso di vedere che faccia farebbero se sapessero la verità. 


Ti allego le recensioni e gli articoli sulla   Crisalide d'aria  usciti finora. Se hai tempo, prova a leggerli a titolo informativo. Dovresti trovare roba interessante anche per te. E poi, se avessi voglia di farti quattro risate, troverai cose piuttosto comiche. 

Ho   chiesto   a   un   mio   conoscente   di   raccogliere   informazioni   su   quella   Nuova Associazione Giapponese per lo Sviluppo delle Scienze e delle Arti di cui abbiamo parlato l'altro giorno. È un gruppo fondato diversi anni fa, regolarmente autorizzato, che svolge delle attività. Ha un ufficio e presenta un bilancio annuale. Ogni anno seleziona un certo numero di studiosi e scrittori e conferisce loro delle borse di studio. O perlomeno, è quello che la stessa associazione dichiara. Non si sa da dove venga il denaro. In ogni caso, la sincera opinione del mio conoscente è che ci sia poco da fidarsi. C'è anche la possibilità che si tratti di una società fittizia messa su per evadere le tasse. Forse facendo indagini più accurate potrebbero venir fuori nuove informazioni, ma non ho intenzione di perdere altro tempo. Come ti ho già detto la volta scorsa al telefono, che questa associazione spenda 3000000 di yen per un giovane sconosciuto come te, non mi quadra. C'è sotto qualcosa. E 

non   bisogna   sottovalutare   la   possibilità   che   c'entri   qualcosa   il   Sakigake.   Se   così   fosse, vorrebbe dire che hanno fiutato una tua connessione con  La crisalide d'aria.  Per il momento faresti bene a stare alla larga da questa Associazione. 

Tengo   rimise   la   lettera   di   Komatsu   nella   busta.   Come   mai   si   era   deciso   a scrivergli?  Forse gli era solo  sembrato naturale, visto  che gli stava mandando  le recensioni, di accludere una lettera. Ma non era da lui. Se aveva qualcosa da dirgli, non poteva parlargli al telefono come aveva sempre fatto? Scrivere una lettera come 

quella, significava lasciare una prova. Era impossibile che un uomo circospetto come Komatsu non ci avesse pensato. Forse, più che di lasciare prove scritte, temeva il rischio che le sue telefonate venissero intercettate. 

Tengo lanciò un'occhiata al telefono. Intercettazioni telefoniche? Non aveva mai preso in considerazione quell'ipotesi. A pensarci bene, nell'ultima settimana non lo aveva chiamato nessuno. Forse era risaputo che il suo telefono fosse  controllato. 

Stranamente   persino   la   sua   amica,   di   solito   prodiga   di   telefonate,   non   si   faceva sentire. 

Ma c'era un fatto ancora più strano. Il venerdì della settimana precedente lei non si era presentata da Tengo e non lo aveva avvisato. Questo non era mai successo prima. 

Se non le era possibile raggiungerlo, gli telefonava per avvisarlo. Di solito accadeva perché una delle bambine aveva preso l'influenza e non era potuta andare a scuola, o perché le erano arrivate improvvisamente le mestruazioni, o motivi del genere. Ma quel   venerdì   aveva   saltato   l'appuntamento   senza   fargli   nemmeno   una   telefonata. 

Tengo si era preparato qualcosa di veloce per pranzo aspettando che lei arrivasse, ma alla fine non era arrivata. Poteva essersi trattato di un'emergenza improvvisa, ma che non  l'avesse  chiamato   né   prima   né   dopo   non  era   normale.   Lui  però   non   poteva cercarla. 

Tengo smise di pensare alla sua amica e alle intercettazioni, si sedette al tavolo della cucina e cominciò a leggere le recensioni che Komatsu gli aveva inviato. Erano raccolte in ordine progressivo di uscita. Su ognuna era segnato a penna, nel margine bianco in alto a sinistra, il titolo del giornale o della rivista e la data di pubblicazione. 

Probabilmente  si  trattava  di un  compito  che  Komatsu  aveva affidato  a una delle impiegate part-time. Lui non si sarebbe mai dedicato a un lavoro così noioso. Quasi tutte le recensioni erano positive. La maggior parte dei critici lodava la profondità e l'audacia della storia e apprezzava la cura dello stile. Più d'uno commentava: «È 

incredibile che sia un'opera scritta da una ragazza di diciassette anni». 

«Mica male come intuizione», pensò Tengo. 

In un articolo si azzardava: «Una Françoise Sagan che ha assorbito le atmosfere del realismo magico». Nonostante fosse vago e contenesse delle riserve, nell'insieme sembrava elogiare l'atmosfera del libro. 

Ma sul significato da attribuire alla crisalide d'aria e ai Little People, diversi critici erano perplessi  o indecisi.  Uno  concludeva:  «Come storia  è molto  interessante  e trascina con forza irresistibile il lettore fino alla fine, ma riguardo a cosa siano la crisalide d'aria e i Little People, galleggiamo fino all'ultimo in una piscina piena di misteriosi punti interrogativi. Forse era proprio questo l'intento della scrittrice, ma certamente non saranno pochi i lettori a recepire questa mancanza di chiarezza come una forma di "pigrizia" da parte dell'autrice. Posso esprimere un giudizio positivo su questa opera prima, ma se Fukaeri intende proseguire nella sua attività di scrittrice, credo che in un futuro prossimo dovrà rivedere questa tendenza». 

Tengo inclinò la testa perplesso. «Se uno scrittore dà vita a un romanzo che "come storia è molto interessante e trascina con forza irresistibile il lettore fino alla fine", è possibile accusarlo contemporaneamente di pigrizia?»

Ma Tengo, in tutta onestà, non aveva le idee chiare. Il suo punto di vista poteva anche essere sbagliato, e quello del critico giusto. Lui si era letteralmente immerso nella riscrittura della  Crisalide d'aria,  e gli era più o meno impossibile valutare quel romanzo oggettivamente, con occhio esterno. Era arrivato a considerare la crisalide d'aria e i Little People come entità che esistevano in una parte di sé. Che significato avessero, però, nemmeno Tengo avrebbe saputo dirlo. Ma non era questo il punto. La questione  più  importante  era capire  se poteva  accettare  o meno la loro  esistenza come reale. E in effetti era riuscito ad accettarla con molta facilità. È per questo che si era immerso nell'operazione di riscrittura della  Crisalide d'aria con tutto se stesso. 

Se non avesse accettato la storia come qualcosa di perfettamente naturale, per quanto denaro avesse potuto guadagnare, o per quante minacce avesse potuto ricevere, non si sarebbe mai prestato a un'impresa fraudolenta come quella. 

Tuttavia, non era che una sua opinione personale. Non avrebbe potuto pretendere di imporla agli altri. Tengo non poteva fare a meno di simpatizzare con quei lettori che, arrivati alla fine della   Crisalide d'aria,   si sentivano «in una piscina piena di misteriosi punti interrogativi». Davanti agli occhi gli apparvero tanti omini muniti di salvagente colorati che galleggiavano, disorientati e perplessi, in una grande piscina piena di punti interrogativi. Nel cielo brillava un sole completamente irreale. Tengo non   poteva   non   sentirsi   responsabile   per   aver   contribuito   a   diffondere   quella condizione fra la gente. 

«Eppure, - pensò, - chi mai potrebbe salvare l'umanità intera? Se anche tutte le divinità  del  mondo  si  incontrassero,  non  riuscirebbero  a eliminare  gli  armamenti nucleari, né  a estirpare  il terrorismo.  Né riuscirebbero  a far cessare  la siccità  in Africa, e tantomeno a far tornare in vita John Lennon. Anzi, con ogni probabilità, si dividerebbero   in   fazioni   e   darebbero   vita   a   una   lite   furibonda.   E   il   mondo precipiterebbe ancora di più nel caos. Se penso a uno scenario del genere, aver messo le persone a galleggiare in una piscina misteriosa piena di punti interrogativi, non mi sembra poi una colpa così grave». 

Dopo  aver letto  circa la metà delle  recensioni  che  Komatsu  gli  aveva inviato, Tengo le rimise nella busta senza leggere il resto. Ne aveva visionate già abbastanza, grosso  modo immaginava cosa dicessero le altre. La storia della   Crisalide  d'aria affascinava molte persone. Aveva affascinato lui, Komatsu e il professor Ebisuno. E 

aveva affascinato un numero incredibile di lettori. Di che altro c'era bisogno? 

Il telefono squillò il martedì sera, poco dopo le nove. Tengo stava leggendo un libro ascoltando la musica. Era il suo momento preferito, gli piaceva leggere prima di dormire. Quando era stanco, gli conciliava il sonno. 

Era la prima volta dopo tanto tempo che sentiva suonare il telefono, ma avvertì nello squillo una nota sinistra. Non era una telefonata di Komatsu. Quando era lui a chiamare, il telefono squillava in modo diverso. Tengo esitò qualche istante, non sapendo se fosse il caso di rispondere. Lo lasciò squillare a vuoto cinque volte. Poi sollevò la puntina dal disco e alzò il ricevitore. Poteva anche essere la sua amica. 

- È la casa del signor Kawana? - chiese una voce maschile. Si trattava della voce di un uomo di mezza età, morbida e profonda. Una voce che Tengo non ricordava. 

- Sì, - rispose lui cauto. 

- Mi scusi per l'ora. Mi chiamo Yasuda, - disse l'uomo. Il tono era assolutamente neutro. Né cordiale né ostile. Né formale né amichevole. 

«Yasuda?» Quel nome non gli faceva venire in mente nulla. 

- Ho chiamato perché ho una comunicazione da farle, - disse l'uomo. Quindi fece una breve pausa, come infilando un segnalibro tra le pagine di un volume. - Credo che mia moglie non potrà più venire a casa sua. Era questo che volevo dirle. 

Fu soltanto allora che Tengo se ne rese conto. Yasuda era il cognome della sua amica.   Yasuda   Kyōko,   si   chiamava.   Non   capitava   mai   che   lei   usasse   il   proprio cognome   in   presenza   di   Tengo,   quindi   gli   ci   era   voluto   un   po'   di   tempo   per ricordarsene.   L'uomo   che   gli   stava   parlando   era   suo   marito.   Tengo   ebbe   la sensazione che qualcosa gli si fosse bloccato in gola. 

- Ha capito? - chiese l'uomo. 

La sua voce non sembrava contenere alcuna emozione. O perlomeno, Tengo non riusciva a percepirla. Riconosceva  soltanto,  nell'intonazione, una leggera cadenza dialettale. Un accento forse di Hiroshima, o del Kyushu. Difficile capire esattamente quale. 

- Non può venire, - ripetè Tengo. 

- Sì, non le è più possibile venire. 

Tengo, facendosi coraggio, provò a chiedere:

- Le è successo qualcosa? 

Ci   fu   silenzio.   La   domanda   di   Tengo   rimase   sospesa   nell'aria   senza   ricevere risposta. Poi l'uomo disse:

- Quindi, credo che lei non la incontrerà mai più. Volevo solo farglielo sapere. 

L'uomo sapeva che Tengo e sua moglie andavano a letto insieme. Che la loro relazione andava avanti da circa un anno, con un incontro a settimana. Tengo lo capì. 

Eppure, stranamente, da quella voce non trapelava né rabbia né rancore. Piuttosto, si percepiva qualcosa di natura diversa. Più simile a un'immagine oggettiva che a un sentimento personale. L'immagine di un giardino abbandonato e in rovina, o del letto di un fiume dopo un'inondazione. 

- Non capisco bene, ma... 

- Se è così, meglio fermarci qui, - disse l'uomo, come per impedirgli di proseguire. 

La sua voce tradì un'ombra di stanchezza. - Una cosa è chiara. Mia moglie è ormai perduta, non si presenterà mai più da lei, in nessuna forma. Questo è quanto. 

- È perduta, - ripetè Tengo senza capire. 

-   Signor   Kawana,   non   avevo   alcun   desiderio   di   farle   questa   telefonata.   Ma   a chiudere qui senza dire nulla non mi sarei sentito la coscienza a posto. Pensa che mi faccia piacere avere questa conversazione con lei? 

Appena   l'uomo   smise   di   parlare,   dal   ricevitore   non   giunse   più   alcun   suono. 

Sembrava che stesse chiamando da un luogo incredibilmente silenzioso. Oppure la commozione agiva dentro di lui come un vuoto che assorbiva tutte le onde sonore in vicinanza. 

Tengo  pensò  che  doveva  fare qualche  domanda. Se non  l'avesse  fatto,  c'era  il rischio che tutto finisse in quello spazio pieno di suggestioni incomprensibili. Non 

doveva   lasciare   che   la   conversazione   terminasse.   Ma   l'uomo   non   aveva   nessuna intenzione di rivelare a Tengo altri dettagli. E che tipo di domande si potevano mai fare   a   un   uomo   che   non   aveva   la   minima   intenzione   di   raccontare   quanto   era accaduto? Quali frasi pronunciare sentendo di rivolgersi al vuoto? Mentre Tengo si sforzava di trovare delle parole efficaci, senza alcun avviso, da un momento all'altro, la comunicazione fu interrotta. L'uomo aveva riagganciato senza aggiungere altro, allontanandosi dal cospetto di Tengo. Forse per sempre. 

Tengo continuò a tenere per alcuni istanti il ricevitore attaccato all'orecchio. Se ci fosse   stato   qualcun   altro   ad   ascoltare   quella   conversazione,   ne   avrebbe   colto   la presenza. Trattenne il respiro e aguzzò l'udito. Ma non sentì nessun rumore sospetto. 

Udiva   soltanto   il   battito   del   proprio   cuore.   Mentre   sentiva   quel   battito,   ebbe   la sensazione di essere diventato un ladro spregevole che di notte si era insinuato in casa  altrui.  Nascosto  nell'ombra,   trattenendo  il  respiro,  aspettava  che  gli  abitanti della casa si addormentassero. 

Per calmarsi mise a bollire dell'acqua, e si preparò un tè verde. Poi con la tazza in mano si sedette al tavolo e ripassò nella mente la conversazione telefonica, andando per ordine. «Mia moglie è ormai perduta, non si presenterà mai più da lei, in nessuna forma», aveva detto l'uomo.    In nessuna forma:  era soprattutto quell'espressione a sconcertarlo. Vi percepiva qualcosa di cupo, umido e viscido. 

L'uomo   chiamato   Yasuda   aveva   voluto   comunicargli   che,   se   anche   la   moglie avesse ancora desiderato andare a casa di Tengo, le sarebbe stato impossibile farlo. 

Perché, e in che senso le sarebbe stato impossibile? E cosa poteva mai significare che era perduta?   Nella mente di Tengo si susseguirono le immagini di Yasuda Kyōko gravemente ferita in seguito a un incidente, colpita da una malattia incurabile, con il volto sfigurato in seguito a un'aggressione. Oppure su una sedia a rotelle, mutilata di una parte del corpo, completamente avvolta in bende che le impedivano qualsiasi movimento. O in una stanza sotterranea, legata come un cane a una grossa catena. 

Ma come possibilità erano tutte troppo fantasiose. 

Yasuda Kyōko (adesso Tengo aveva cominciato a pensare a lei con cognome e nome) non gli aveva parlato quasi mai del marito. Tengo non sapeva niente di lui, né che lavoro facesse né l'età, non ne conosceva la faccia e il carattere, né aveva idea di come si fossero conosciuti o di quando si fossero sposati. Ignorava se fosse grasso o magro, alto o basso, bello o brutto, e se come coppia andassero d'accordo. Tengo sapeva soltanto che lei non aveva problemi economici (anzi, sembrava condurre una vita piuttosto agiata) e che, per la frequenza (o la qualità), non era molto soddisfatta dei rapporti sessuali col marito. Ma anche quelle non erano altro che supposizioni. 

Quando si vedevano, lei e Tengo passavano i pomeriggi a letto parlando un po' di tutto, ma non era mai capitato che al centro della conversazione finisse suo marito. E 

lo stesso Tengo non aveva una gran voglia di sentirne parlare. Preferiva non sapere a che tipo di uomo stava rubando la moglie. Come per una forma di rispetto. Ma ora che la situazione aveva preso quella piega, rimpiangeva di non averle mai chiesto nulla   del   marito   (se   lo   avesse   fatto,   lei   probabilmente   gli   avrebbe   risposto   con franchezza). Era un uomo molto geloso, possessivo, violento? 

«Devo provare a mettermi nei suoi panni, - pensò Tengo. - Se mi fossi trovato al 

posto   suo,   cosa   avrei   provato?   Avere   una   moglie,   due   figlie   piccole,   una   vita familiare tranquilla. E scoprire che mia moglie una volta alla settimana va a letto con un altro uomo. Uno che ha dieci anni meno di lei. E che la loro relazione va avanti da oltre un anno. Se mi trovassi in una situazione del genere, come reagirei?  Quale sarebbe   il   mio   sentimento   dominante?   Un'ira   violenta,   una   profonda   delusione, un'immensa   tristezza,   un   freddo  disprezzo,   una   perdita   del   senso   di   realtà,   o   un miscuglio indistinto di più emozioni?»

Per quanto si sforzasse, Tengo non riusciva a immaginare cosa avrebbe provato al posto dell'uomo. Attraverso quelle congetture gli veniva in mente l'immagine di sua madre, in sottoveste bianca, che si lasciava succhiare i capezzoli da un giovane uomo sconosciuto.   I   seni   erano   abbondanti   e   i   capezzoli   grossi   e   duri.   Sul   suo   viso aleggiava un sorriso estatico e sensuale. La bocca era semiaperta e gli occhi chiusi. 

Le labbra, leggermente  tremanti, facevano  pensare  a un sesso  umido. Lì accanto dormiva Tengo.  «È come  se il destino  si  ripetesse»,  pensò  Tengo.  Quel giovane sconosciuto era il Tengo di adesso, e la donna con cui faceva l'amore era Yasuda Kyōko.   La   composizione   era   la   stessa,   cambiavano   solo   i   personaggi.   «Se   così stanno le cose, - pensò, - la mia vita non sarebbe altro che un processo attraverso cui do   concretezza   a   quell'immagine   latente   e   ne   ricalco   i   contorni?   E   quanta responsabilità ho per il fatto che lei  è perduta?»

Tengo non riuscì ad addormentarsi. La voce di Yasuda continuava a risuonargli nelle orecchie. Le allusioni  da lui lanciate erano pesanti e le sue parole avevano lasciato un'eco stranamente reale. Tengo pensò a Yasuda Kyōko. Il suo viso e il suo corpo gli tornarono  in mente nei dettagli  più minuti. L'ultima volta  che si erano incontrati era stato due settimane prima, il venerdì. Come sempre avevano fatto sesso a   lungo.   Ma   dopo   la   telefonata   di   suo   marito,   era   come   se   quell'incontro   fosse avvenuto in un passato lontanissimo. Gli sembrava una scena fuori dalla storia. 

Nello scaffale dei dischi c'erano ancora diversi LP che lei aveva portato da casa per ascoltarli quando andavano a letto. Erano tutti album di jazz molto, molto datati. 

Louis   Armstrong,   Billie   Holiday   (anche   questi   con   la   partecipazione   di   Barney Bigard) e gli album di Duke Ellington degli anni Quaranta. Erano stati tutti ascoltati e riascoltati, ma sempre trattati con cura. Il tempo aveva scolorito un po' le copertine, eppure i dischi sembravano nuovi di zecca. Mentre Tengo li prendeva in mano e li osservava, il pensiero che non avrebbe mai più rivisto la sua amica cominciò a farsi piano piano più solido e reale. 

Non che Tengo amasse Yasuda Kyōko nel vero senso della parola. Non aveva mai pensato di vivere con lei, né avrebbe sofferto troppo a separarsene. Era conscio di non   avere   mai   provato   nei   suoi   confronti   un   sentimento   travolgente.   Ma   si   era abituato all'esistenza di quella donna, e col tempo aveva maturato per lei un affetto naturale. Ogni settimana attendeva con piacere il momento in cui l'avrebbe accolta nella sua casa e la loro pelle si sarebbe toccata. Per Tengo si trattava di un'esperienza rara. Con le altre donne, difficilmente era riuscito a vivere un'intimità simile. Infatti, la maggior parte delle donne, che avessero con lui una relazione sessuale o meno, lo faceva sentire a disagio. E per difendersi da quel disagio aveva dovuto costruire delle 

fortificazioni dentro di sé, chiudere con un sigillo alcune stanze del suo essere. Ma Yasuda Kyōko non aveva nei suoi confronti pretese troppo complicate. Lei sembrava rendersi conto di ciò che lui desiderava e di ciò che non desiderava. Per questo, si considerava fortunato ad averla incontrata. 

Ma   adesso   era   successo   qualcosa   e   lei   era   perduta.   Per   qualche   ragione imprecisata, non sarebbe mai più tornata lì,   in nessuna forma.  E a detta di suo marito, era meglio che lui, Tengo, rimanesse all'oscuro di tutto, della causa così come delle conseguenze che ne sarebbero scaturite. 

Mentre Tengo, in attesa di prendere sonno, ascoltava a basso volume un disco di Duke Ellington, il telefono squillò di nuovo. L'orologio sul muro segnava le dieci e dodici minuti. Di persone che potessero telefonare a quell'ora, l'unica che gli venisse in mente era Komatsu. Ma neanche questa volta doveva essere lui. Il suo squillo era più   frettoloso   e   impaziente.   Magari   era   di   nuovo   Yasuda   che   prima   aveva dimenticato di dirgli qualcosa. Se avesse potuto, Tengo non avrebbe risposto. In base all'esperienza, sapeva che le telefonate a quell'ora tarda non portavano mai niente di piacevole.   Ma,   nella   posizione   in   cui   si   trovava,   non   aveva   altra   scelta,   quindi sollevò il ricevitore. 

- Il signor Kawana?  - disse  un uomo. Non era Komatsu, ma neppure Yasuda. 

Impossibile sbagliare: la voce era di Ushikawa. Solo lui parlava in quel modo, come avesse la bocca piena d'acqua, o di qualche altro liquido non meglio precisato. Subito a Tengo apparvero lo strano viso di quell'uomo e la sua testa piatta e deforme. 

- Mi scusi se la disturbo a quest'ora. È Ushikawa che parla. Sono venuto a trovarla qualche   giorno   fa,   abusando   del   suo   tempo.   Anche   oggi   avrei   voluto   chiamarla prima, ma è subentrato un impegno imprevisto e quando mi sono liberato era già tardi. So bene che lei non fa le ore piccole e si sveglia presto la mattina. È un'ottima abitudine, la sua. A trascinarsi in piedi fino a tardi, non si combina niente di buono. 

La cosa migliore è come fa lei: filarsene a letto appena buio, e la mattina presto in piedi con la luce del sole. Tuttavia, non so, diciamo che è stata un'intuizione, ma ho immaginato che stasera l'avrei trovata ancora in piedi. Quindi, pur sapendo che non è molto educato, ho deciso di chiamarla. Mi dica, l'ho disturbata? 

A   Tengo   non   era   piaciuto   quanto   Ushikawa   aveva   detto.   Né   gli   piaceva   che conoscesse il numero di telefono di casa sua. E non c'entrava niente l'intuizione. Gli aveva telefonato sapendo  bene che era sveglio. Forse sapeva che la luce nel suo appartamento era accesa. L'appartamento era sorvegliato da qualcuno? Tengo ebbe la fugace   visione   di  uno   «zelante»   e   «abile»   «esaminatore»   che   lo  teneva   d'occhio armato di binocolo. 

- Sì, effettivamente sono ancora sveglio, - disse Tengo. - La sua intuizione era esatta. Forse perché prima ho bevuto un tè verde troppo forte. 

- Davvero?  Questo  non va bene. L'insonnia  spesso  mette in testa alle persone strane idee. Posso parlarle un momento? 

- Solo se non si tratta di cose che mi renderanno ancora più difficile dormire. 

Ushikawa   rise   alzando   la   voce   come   se   la   battuta   lo   avesse   fatto   divertire moltissimo. Dall'altro capo del telefono - da qualche parte di questo mondo - la sua 

testa deforme fu scossa dalle risate. 

- Ah ah, lei è veramente spiritoso, signor Kawana. Quanto ho da dirle non sarà forse piacevole come una ninnananna, ma non è nemmeno una cosa tanto grave da tenerla sveglio. Stia tranquillo. È solo una questione di sì o no. Si tratta di quella sovvenzione di cui abbiamo già parlato. La borsa di studio di 3000000 di yen. Mi sembra   un'ottima   offerta.   Ci   ha   riflettuto?   A   questo   punto   avremmo   bisogno   di conoscere la sua risposta definitiva. 

- Pensavo  di essere già  stato  chiaro  l'altra volta, quando  ho  rifiutato  la vostra proposta. Vi sono veramente grato per l'offerta, ma sto bene così. Non ho nessun problema economico, e per quanto possibile  vorrei mantenere il mio stile di vita attuale. 

- Non vuole ricevere l'aiuto di nessuno. 

- Esatto, è così. 

- Beh, bisogna dire che la sua è un'intenzione lodevole, - disse Ushikawa, quindi fece un rumore, come un leggero colpo di tosse. - Voler andare avanti sulle proprie gambe, senza avere  a che fare  con nessuna  organizzazione.  Capisco  bene  questa attitudine. Ma, a costo di sembrarle invadente, le voglio ricordare che il mondo è quello   che   è.   Nessuno   sa   cosa   può   accadere,   e   allora   si   rende   assolutamente necessaria   una   specie   di   assicurazione.   Se   non   si   ha   qualcosa   a   cui   potersi appoggiare, un riparo dal vento, ci si può trovare in difficoltà. Mi dispiace dirlo ma lei, signor Kawana, al momento non ha niente su cui possa fare affidamento. Attorno a lei non c'è nessuno che le protegga le spalle. A me sembra che sia circondato da persone   che,   semmai   qualcosa   compromettesse   la   sua   situazione,   fuggirebbero lasciandola   solo.   Non   è   così?   «Se   vuoi   la   pace   preparati   alla   guerra»,   dice   il proverbio. Non sarebbe prudente premunirsi da eventuali emergenze con una specie di assicurazione?  Non sto parlando  solo  di soldi. Il denaro, più che altro, ha un valore simbolico. 

-   Non   riesco   a   capire   bene   quello   che   sta   dicendo,   -   disse   Tengo.   Si   stava progressivamente   ridestando   in   lui   la   diffidenza   istintiva   che   aveva   provato incontrando Ushikawa la prima volta. 

- Certo, mi rendo conto. Lei è ancora giovane e sano, e non può capire queste cose. 

Le faccio un esempio. Superata una certa età, la vita diventa un processo di perdita ininterrotto. Tutte le cose che contano scivoleranno via dalle sue mani una dopo l'altra, come denti di un pettine che un po' alla volta si spezzano. E ciò che riceverà in cambio saranno solo cose di scarso valore. La forza fisica, le speranze, i sogni, gli ideali,  le convinzioni,  i valori,  non  resterà  più  nulla.  Anche  le  persone  amate  si allontaneranno da lei, sparendo una dopo l'altra. Se ne andranno dopo averle detto addio, oppure un bel giorno scompariranno all'improvviso, senza un saluto. E una volta perdute, non potrà fare più niente per recuperarle. Sostituirle, poi, non è tanto facile. Anzi, è piuttosto difficile, a volte così penoso da sentirsene straziati. Signor Kawana, lei ben presto avrà trent'anni. Presto comincerà a spingersi in questa zona declinante della vita. In altre parole, comincerà a invecchiare. Penso che lei abbia già iniziato a conoscere la brutta sensazione di  perdere qualche cosa.  Mi sbaglio? 

«Quest'uomo   allude   a   Yasuda   Kyōko?   -   pensò   Tengo.   -   Forse   sa   che   ci 

incontravamo di nascosto una volta alla settimana e che adesso, per qualche ragione, si è allontanata da me». 

- Sembra che lei sia molto bene informato sulla mia vita privata, - disse Tengo. 

- No, si sbaglia, - disse Ushikawa. - Sto solo facendo delle riflessioni di carattere generale sulla vita. Mi creda. Non sono affatto informato sulla sua vita privata. 

Tengo rimase in silenzio. 

- Mi  ascolti,  signor  Kawana, accetti  la nostra borsa  di studio  senza  farsi  tanti scrupoli, - disse Ushikawa con un sospiro. - Parlando con sincerità, lei si trova in una posizione pericolosa. Se dovesse avere dei problemi, noi saremo pronti a sostenerla. 

Potremmo sempre lanciarle un salvagente. Altrimenti, è probabile che si ritroverà in un vicolo cieco, senza via d'uscita. 

- Un vicolo cieco, - ripetè Tengo. 

- Esatto. 

- Potrebbe spiegarmi cosa intende con «vicolo cieco»? 

Ushikawa fece una piccola pausa. Quindi riprese:

-   Signor   Kawana,   se   mi   permette,   ci   sono   cose   che   è   meglio   non   sapere, conoscenze che possono togliere il sonno. Altro che tè verde! Potrebbe dire addio per sempre ai suoi sonni  tranquilli. Ecco quello  che vorrei dirle. Provi a pensarci in questo modo. È come se lei, senza esserne consapevole, avesse girato un rubinetto speciale che ha fatto venir fuori qualcosa di speciale. E questo qualcosa di speciale sta   influenzando   anche   le   persone   che   si   trovano   intorno   a   lei.   Si   tratta   di un'influenza che sarebbe difficile chiamare positiva. 

- I Little People hanno a che fare con quanto sta dicendo? 

Tengo l'aveva buttata lì un po' alla cieca, ma Ushikawa ammutolì. Fu un silenzio pesante, come una pietra nera che cola a picco in acque molto profonde. 

-   Signor   Ushikawa,   vorrei   sapere   una   volta   per   tutte   come   stanno   le   cose. 

Lasciamo perdere questo parlare per enigmi e facciamo discorsi più concreti. Cosa è successo a quella signora? 

- A quella signora? Non so di cosa sta parlando. 

Tengo fece un sospiro. Era un argomento troppo delicato per parlarne al telefono. 

- Mi dispiace, signor Kawana, ma io sono solo un intermediario. Un messaggero inviato dal mio cliente. Parlare di cose fondamentali nel modo più indiretto possibile è il compito che al momento mi è stato affidato, - disse Ushikawa con prudenza. - Mi dispiace se ciò mette alla prova la sua pazienza, ma posso affrontare questi argomenti solo   in   termini   forzatamente   vaghi.   E   in   tutta   sincerità,   anch'io   ho   una   visione d'insieme piuttosto limitata. Ad ogni modo, riguardo a  quella signora,  non capisco di chi parla, si spieghi meglio. 

- Allora, mi dica almeno cosa sono questi Little People. 

- Signor Kawana, mi ascolti. Io di questi Little People o come si chiamano, non so nulla. A parte il fatto che appaiono nel romanzo   La crisalide d'aria,   naturalmente. 

Ma, dai discorsi che mi ha fatto sembrerebbe che lei abbia liberato, e reso pubblico, qualcosa senza sapere bene nemmeno lei di che si tratta. Ciò, in alcune circostanze, potrebbe rivelarsi terribilmente pericoloso, e il mio cliente sa molto bene quanto e in che   modo   può   esserlo.   E   soprattutto,   possiede   le   conoscenze   necessarie   per 

contrastare  tale  pericolo.  Ecco  perché  le stiamo  tendendo  la  mano  offrendole  un sostegno. E detto in tutta franchezza, abbiamo braccia molto lunghe. Lunghe e forti. 

- Ma si può sapere chi è la persona che lei chiama cliente? Qualcuno che ha a che fare con il Sakigake? 

- Mi dispiace, ma purtroppo non mi è permesso fare il suo nome, - disse Ushikawa con rammarico. - Comunque posso dirle, senza entrare nei dettagli, che il mio cliente ha una forza speciale, assolutamente da non sottovalutare. Noi possiamo sostenerla. 

Ascolti,  signor   Kawana,  questa  è  l'ultima  offerta.   Lei   è  libero   di  accettarla   o  di rifiutarla. Ma una volta che avrà preso la sua decisione, non potrà tornare indietro. 

Perciò ci pensi molto ma molto bene. Inoltre, mi ascolti, se deciderà di non stare dalla   loro  parte,   purtroppo   potrebbe   anche   accadere   che   le   loro   lunghe   braccia facciano   ricadere   su   di   lei,   seppure   non   intenzionalmente,   delle   conseguenze spiacevoli. 

- Che tipo di conseguenze spiacevoli? 

Ushikawa rimase qualche istante senza rispondere. Dall'altro capo del telefono arrivava lo strano rumore che faceva aspirando la saliva con gli angoli della bocca. 

-   In   concreto,   non   lo   so   neanch'io,   -   disse   Ushikawa.   -   Non   ho   ricevuto informazioni dettagliate. Quindi posso parlare solo in termini generali. 

- E si può sapere cosa avrei «liberato»? - chiese Tengo. 

- Non so neppure questo, - disse Ushikawa. - A costo di ripetermi, io mi occupo solo di portare avanti le trattative. Non conosco bene i retroscena e i particolari della questione, la mia visione d'insieme è parziale. Per di più le informazioni di cui posso disporre,  quando  mi  arrivano,  si  sono  talmente  assottigliate  nei  vari  passaggi  da sembrare piccole gocce isolate. Nel rispetto dei compiti che mi sono stati assegnati, mi   limito   a   riferirle   tali   e   quali   le   cose   che   mi   hanno   incaricato   di   dire.   Lei probabilmente vorrebbe sapere perché il mio cliente non prende contatti direttamente con lei, considerato che si accorcerebbero i tempi, e perché debba scegliere come intermediario un tipo spuntato fuori dal nulla. Già, perché? Non lo so neanch'io. 

Ushikawa   diede   un   colpetto   di   tosse,   e   aspettò   che   Tengo   gli   rivolgesse   una domanda. Ma la domanda non arrivò. A quel punto Ushikawa proseguì. 

- Allora, voleva sapere cosa ha liberato? 

- Esatto, - rispose Tengo. 

- È solo una mia opinione ma, signor Kawana, non credo sia una domanda a cui un altro possa  facilmente  dare una risposta.  Credo piuttosto  che dovrà  essere lei ad andare in cerca della risposta, compiendo ogni sforzo per trovarla. Ma quando, alla fine   del   suo   percorso,   l'avrà   trovata,   potrebbe   essere   troppo   tardi.   Anche   se,   da quanto   ho   potuto   constatare,   lei   ha   un   talento   particolare.   Un   talento   speciale, straordinario.   Capacità   che   le   persone   comuni   non   possiedono.   Non   c'è   dubbio. 

Proprio per questo, ciò che lei ha fatto ha acquistato una forza notevole. E a quanto pare il mio cliente ha una grande considerazione per le sue capacità. È così che è nata la   proposta   della   sovvenzione.   Ma   sfortunatamente,   il   talento   da   solo   può   non bastare. E da un certo punto di vista, avere capacità straordinarie, e tuttavia non sufficienti, può essere più pericoloso  che non possederle affatto. È questa la mia modesta impressione su tutta la faccenda. 

- Da quanto sta dicendo, invece, il suo cliente ha conoscenza e abilità sufficienti per affrontarla. Giusto? 

- Non arriverei a tanto. Se siano sufficienti o meno, nessuno può dirlo. Adesso mi segua.   Provi   a   immaginare   un'epidemia   di   nuova   generazione.   Loro   hanno   gli strumenti per combatterla, ossia il vaccino. Infatti, è stato dimostrato che il vaccino ha una certa efficacia. Ma i germi patogeni sono vivi, si rafforzano ed evolvono costantemente. Sono creaturine intelligenti e tenaci che tentano di superare a ogni costo l'azione degli anticorpi. Non si sa fino a quando il vaccino darà risultati. Non si sa nemmeno se la sua quantità potrà bastare. Perciò lo stato di allarme del cliente aumenta. Mi segue? 

- Perché queste persone hanno bisogno di me? 

- Se posso continuare a usare la metafora dell'epidemia, mi perdoni, ma forse il vostro ruolo è quello dei principali portatori di germi. 

 - Voi?  - disse Tengo. - Si riferisce a me e Fukaeri? 

A questa domanda Ushikawa non rispose. 

- Ricorrendo a un'immagine classica, si potrebbe dire che avete scoperchiato il vaso di Pandora. Da lì sono uscite molte cose che si stanno spargendo per il mondo. 

In sintesi, ho l'impressione che sia questo il pensiero del mio cliente. Voi due, anche se per una combinazione casuale, avete formato un'accoppiata più potente di quanto voi stessi pensiate. Vi siete compensati a vicenda e in modo efficace. L'uno è riuscito a rafforzare la parte carente dell'altra. 

- Ma dal punto di vista legale, non è un reato. 

- Ha ragione. La legge lo permette, e anche dal punto  di vista della mentalità comune non è un reato, certamente. Ma se mi è consentito citare dal grande classico di George Orwell - perché il suo romanzo è un immenso bacino da cui attingere citazioni - siamo molto vicini a quello che lui chiama «reato di pensiero». Per una strana coincidenza, viviamo nel 1984. Una specie di fatalità, si direbbe. Ma signor Kawana, stasera ho finito col parlare un po' troppo. E la maggior parte delle cose che ho detto, non sono altro che semplici supposizioni del tutto personali. Non ho parlato basandomi   su   fondamenti   sicuri.   Rispondendo   alle   sue   domande,   ho   soltanto espresso per grandi linee le mie considerazioni. 

Ushikawa tacque, e Tengo rifletté. «Semplici supposizioni personali?» Fino a che punto doveva dare credito a quanto diceva quell'uomo? 

- Tra poco dovremo giungere a una conclusione, - disse Ushikawa. - Considerata l'importanza della cosa, le darò ancora un po' di tempo. Ma non troppo. L'orologio scandisce i minuti senza fermarsi mai, tic-tac, tic-tac. Esamini la nostra proposta ancora un po', con calma. Fra non molto la contatterò di nuovo. Buonanotte. Mi fa piacere aver parlato con lei. A proposito, signor Kawana, le auguro di farsi una bella dormita. 

Finita   la   conversazione,   Ushikawa   riagganciò   senza   esitazioni.   Tengo   rimase alcuni istanti a guardare in silenzio il ricevitore senza vita che gli era rimasto in mano. Come il contadino che in periodo di siccità guarda le verdure secche che ha raccolto. Ultimamente, erano in molti a riattaccargli il telefono in quel modo. 

Come   previsto,   il   sonno   tranquillo   non   arrivò.   Fino   a   quando   la   pallida   luce 

dell'alba  non  tinse la tenda davanti  alla finestra, e i robusti  corvi di città non si svegliarono annunciando una nuova giornata di lavoro, Tengo, seduto per terra e appoggiato con la schiena al muro, pensò alla sua amica e alle braccia lunghe e forti che da qualche parte si stendevano verso di lui. Ma quel pensiero non lo portò da nessuna parte. La sua mente girava a vuoto, avvitandosi su se stessa. 

Si   guardò   intorno   e   fece   un   sospiro.   Poi   si   accorse   di   essere   rimasto completamente solo. Forse era proprio come diceva Ushikawa. Di cose a cui potesse aggrapparsi, da quelle parti non ce n'era nemmeno l'ombra. 

7. Aomame

Il luogo dove adesso sta per entrare

La   hall   dell'edificio   principale   dell'hotel   Ōkura,   vasta,   buia,   dal   soffitto   alto, faceva pensare a una caverna enorme ed elegante. Le voci delle persone che, sedute sui divani, conversavano fra loro su chissà cosa, risuonavano vacue come sospiri di creature dalle budella sventrate. La moquette era fitta e morbida come il muschio antico di un'isola dell'estremo Nord. Il tempo che si era accumulato nel suo tessuto assorbiva   il   rumore   dei   passi   che   la   calpestavano.   Gli   uomini   e   le   donne   che andavano e venivano nella hall sembravano un gruppo di fantasmi imprigionati lì da sempre, come se una maledizione li costringesse a ripetere in eterno la parte loro assegnata. Gli uomini indossavano  abiti inespugnabili come armature. Le giovani esili donne, avvolte in eleganti abiti neri, erano in attesa di una cerimonia che si sarebbe tenuta in qualche salone dell'albergo. I gioielli che indossavano, piccoli ma preziosi,   come   pipistrelli   vampiro   assetati   di   sangue   cercavano   ardentemente   un barlume  di  luce  per  lanciare  riflessi.  In un  angolo  sedeva  una  coppia  di  anziani coniugi  stranieri:  sembravano  un  vecchio  re con  la sua  regina  che,  sulla  via  del tramonto, abbandonavano il corpo stanco sul trono. 

I pantaloni di cotone azzurro chiaro, la semplice camicetta bianca, le scarpe da ginnastica anch'esse bianche e la borsa blu della Nike di Aomame, erano quanto di più   inadeguato   ci   fosse   in   quel   luogo   carico   di   leggenda   e   suggestioni. 

«Probabilmente mi prenderanno per una babysitter chiamata dall'albergo per qualche ospite, - pensava Aomame mentre ammazzava il tempo seduta in una di quelle grandi poltrone. - Ma pazienza, non sono certo venuta qui per una serata mondana». Mentre se   ne   stava   lì   seduta,   aveva   la   sensazione   impercettibile   di   essere   osservata   da qualcuno. Ma se provava a guardarsi intorno, non vedeva nessuno che avesse gli occhi puntati su di lei. «Beh, se vogliono guardarmi, mi guardino pure», pensò. 

Quando   le   lancette   del   suo   orologio   da   polso   segnarono   le   sei   e   cinquanta, Aomame si alzò e andò con la borsa da ginnastica alla toilette. Lì si lavò le mani col sapone, e controllò di nuovo il suo aspetto. Poi, davanti a un grande specchio nitido, fece alcuni respiri profondi. Nel bagno, probabilmente era più grande di tutto il suo appartamento, non c'era che lei. - Questo è il mio ultimo lavoro, - disse a bassa voce rivolta allo specchio. «Se riuscirò a portarlo a termine, sparirò. All'improvviso, come un fantasma. Oggi sono qui, domani non ci sarò più. Entro pochi giorni avrò un altro nome e un altro volto». 

Tornò nella hall e sedette di nuovo sulla poltrona. Posò la borsa da ginnastica sul tavolino accanto a sé. Dentro c'era la piccola pistola automatica a sette colpi. E l'ago acuminato per trafiggere la nuca di quell'uomo. «Devo calmarmi, - si disse. - È un lavoro importante, ed è l'ultimo. Devo essere la dura e fredda Aomame di sempre». 

Ma non poteva negare di sentirsi inquieta. Aveva una strana difficoltà a respirare, e il cuore le batteva a una velocità anormale. Anche le ascelle erano leggermente 

sudate, e sulla pelle avvertiva un prurito. «Non è solo nervosismo. Ho uno strano presentimento. Un presentimento che vuole avvertirmi di qualcosa. Che continua a bussare alla porta della mia coscienza, e ripete:   Vattene via da qui, sei ancora in tempo, vattene e dimentica tutto». 

Se avesse potuto, Aomame avrebbe seguito quell'avvertimento. Avrebbe voluto lasciar   perdere   ogni   cosa,   e   abbandonare   la   hall   dell'albergo   all'istante.   Lì   c'era qualcosa di sinistro. Aleggiava un vago sentore di morte. Una morte silenziosa, lenta, eppure   ineludibile.   Ma   non   poteva   arrendersi   e   fuggire   via   in   quel   modo.   Non sarebbe stato coerente con il suo modo di vivere. 

Quei dieci minuti furono lunghissimi. Il tempo sembrava non avanzare. Seduta sulla   poltrona,   tentava   di   regolare   il   proprio   respiro.   I   fantasmi   nella   hall continuavano senza tregua a emettere dalla bocca quel vuoto mormorio. Le persone si spostavano silenziose sulla spessa moquette come spiriti vaganti alla ricerca di un approdo. Il rumore di una cameriera che ogni tanto portava un vassoio per servire il caffè  arrivava   all'orecchio  come  l'unico  suono   reale.  Ma  anche  in   quel  suono  si avvertiva qualcosa di artificioso e ambiguo. «Non è questo l'atteggiamento giusto, - 

pensò Aomame. - Se sono già così tesa, nel momento cruciale non riuscirò a fare niente».   Chiuse   gli   occhi   e,   in   modo   quasi   automatico,   cominciò   a   recitare   la preghiera. Fin da quando poteva ricordare, le avevano sempre fatto recitare quella preghiera prima dei tre pasti giornalieri. Sebbene fossero passati tanti anni, ne sapeva ancora perfettamente ogni verso. 

«O Signore che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome in ogni luogo. Venga il tuo Regno. Perdona i nostri tanti peccati. Concedi la tua benedizione al nostro modesto cammino. Amen». 

Sebbene a malincuore, Aomame non potè fare a meno di riconoscere che quella preghiera, un tempo fonte di pena, le era di aiuto e sostegno. Il riverbero di quelle parole le placò i nervi, bloccò l'insorgere del panico e l'aiutò a controllare il respiro. 

Tenendosi le dita premute sulle palpebre, la ripetè più volte dentro di sé. 

- È la signorina Aomame, vero? - disse un uomo vicino a lei. Era la voce di un giovane. 

Aomame   aprì  gli   occhi   e  sollevò   senza   fretta  il  viso  verso  chi   aveva  parlato. 

C'erano due uomini in piedi davanti a lei. Entrambi indossavano lo stesso tipo di completo scuro. Bastava guardare stoffa e fattura per capire che non si trattava di abiti costosi. Probabilmente erano a buon mercato, comprati già confezionati in un grande magazzino. In alcuni punti le misure non corrispondevano al loro fisico. Ma erano incredibilmente privi della minima grinza. Forse venivano stirati dopo ogni uso. Nessuno dei due uomini portava la cravatta. Uno indossava una camicia bianca chiusa fino all'ultimo bottone, l'altro portava sotto la giacca una specie di maglia a girocollo grigia. Ai piedi avevano scarpe di pelle nera dall'aspetto dozzinale. 

L'uomo dalla camicia bianca  a occhio e croce poteva essere alto  circa 1.85, e portava i capelli legati in una coda di cavallo. Aveva sopracciglia lunghe, che si sollevavano formando una linea simile a un grafico. I lineamenti erano regolari e 

l'espressione impenetrabile. Avrebbe potuto benissimo essere un attore. L'altro era alto più o meno 1.65 e aveva la testa rasata. Il naso era tozzo e aveva sul mento un po' di barba che sembrava un'ombra mal disegnata. All'angolo dell'occhio destro si notava   una   piccola   cicatrice.   Erano   entrambi   magri,   con   le   guance   scavate,   e abbronzati. Non avevano un filo di grasso  superfluo. Sotto le larghe spalle della giacca si intuivano muscoli ben sviluppati. I due potevano avere tra i venticinque e i trent'anni. Entrambi avevano occhi profondi e penetranti. Come i bulbi oculari di belve a caccia di prede, non facevano alcun movimento inutile. 

Aomame si alzò in piedi immediatamente. Poi lanciò un'occhiata al suo orologio. 

Segnava le sette spaccate. Erano stati puntualissimi. 

- Sì, sono io, - disse Aomame. 

I   loro   volti   non   mostravano   alcuna   espressione.   Rapidi,   ispezionarono   con   lo sguardo il suo abbigliamento, quindi guardarono la borsa da ginnastica blu accanto a lei. 

- È il suo unico bagaglio? - chiese l'uomo dalla testa rasata. 

- Sì, non ho altro, - disse Aomame. 

- Bene. Andiamo. È pronta? - chiese ancora l'uomo. Quello con la coda di cavallo la guardava in silenzio. 

- Certo, - disse Aomame. Immaginò che tra i due il più basso fosse più grande di qualche anno e rivestisse il ruolo di leader. 

Il Rasato si mosse per primo e attraversò la hall a passo lento, dirigendosi verso l'ascensore per gli ospiti. Aomame gli andò dietro con la borsa da ginnastica. Coda di cavallo la seguì a circa due metri di distanza. Aomame era come intrappolata tra i due. «È gente esperta», pensò. Entrambi avevano la schiena ben dritta, e un'andatura vigorosa e precisa. La vecchia signora le aveva detto che praticavano il karaté. Se avesse   dovuto   affrontarli   tutti   e   due   insieme   in   un   combattimento   frontale, difficilmente avrebbe avuto la meglio. Aomame, grazie alla sua esperienza di arti marziali,   lo   capiva.   Detto   ciò,   non   avvertiva   in   loro   l'impressionante   senso   di minaccia   che   emanava   Tamaru.   Non   erano   avversari   con   cui   sarebbe   stato impossibile misurarsi. Se si fosse arrivati a una lotta serrata, avrebbe per prima cosa neutralizzato il Rasato, il più piccolo di corporatura. Era lui alla torre di comando. Se avesse dovuto vedersela solo con Coda di cavallo, avrebbe forse trovato il modo di scappare. 

Salirono  tutti e tre in ascensore. Coda di cavallo premette il bottone  del sesto piano.   Il   Rasato   era   accanto   a   Aomame,   mentre   Coda   di   cavallo   stazionava nell'angolo opposto rispetto al loro. Facevano tutto in silenzio e in maniera molto sistematica. Come nel baseball una combinazione di seconda base e interbase che ha come unico scopo un double play. 

Aomame si  accorse  all'improvviso  che, mentre faceva  quelle  considerazioni, il ritmo   del   suo   respiro   e   il   battito   del   cuore   erano   tornati   normali.   «Non   devo preoccuparmi, - si disse. - Sono la Aomame fredda e dura si sempre. Andrà tutto bene. I cattivi presagi sono svaniti». 

La porta dell'ascensore si aprì senza un rumore. Uscì per primo il Rasato, mentre Coda di cavallo teneva premuto il tasto «open». Poi fu il turno di Aomame. Per 

ultimo   uscì   Coda   di   cavallo,   staccando   il   dito   dal   tasto.   Quindi   il   Rasato   si incamminò lungo il corridoio, precedendoli. Seguiva Aomame, e anche questa volta chiudeva   il   corteo   Coda   di   cavallo.   Nel   vasto   corridoio   non   c'era  anima   viva. 

Regnava un silenzio assoluto, e la pulizia era estrema. Come è normale in un albergo di quel livello, tutto era curato fin nei minimi dettagli. Non era un posto in cui i vassoi del servizio in camera, una volta che i clienti avevano finito di mangiare, restassero  a lungo davanti alle porte. Nei portacenere fuori agli ascensori  non si vedeva   una   cicca   di   sigaretta.   I   fiori   disposti   nei   vasi   emanavano   un   profumo freschissimo, come fossero stati appena recisi. I tre girarono alcuni angoli, e infine si fermarono davanti a una porta. Coda di cavallo bussò due volte. Poi, senza attendere risposta, aprì con la chiave. Entrò, si guardò intorno e, dopo essersi assicurato che non vi fosse nulla di anomalo, fece un breve cenno di assenso al Rasato. 

- Prego, si accomodi, - disse il Rasato con voce secca ad Aomame. 

Aomame   entrò.   Il   Rasato   la   seguì,   quindi   richiuse   la   porta   dietro   di   sé.   Poi l'assicurò dall'interno con la catena di sicurezza. La stanza era ampia. Diversa da una comune   stanza   d'albergo.   C'era   un   grande   salotto,   e   una   scrivania.   Anche   la televisione e il frigorifero erano di grandi dimensioni. Sembrava la zona soggiorno di una suite speciale. Dalla finestra si aveva un'ampia visuale sulla Tōkyō notturna. Era probabile che pernottare lì costasse molto. Il Rasato, dopo aver controllato l'ora sul suo orologio da polso, fece segno ad Aomame di sedersi sulla poltrona. Lei obbedì e posò la borsa da ginnastica accanto a sé. 

- Ha bisogno di cambiarsi? - le chiese il Rasato. 

- Se possibile, - disse Aomame. - In tuta, lavoro meglio. 

Il Rasato annuì. 

- Prima però dovremmo fare un rapido controllo. Mi spiace, ma fa parte del nostro lavoro. 

- Non c'è nessun problema. Controllate pure, - rispose Aomame, con una voce che non  tradiva la minima  agitazione.  Anzi,  vi si percepiva  addirittura  un pizzico  di divertimento per la pignoleria dei due uomini. 

Coda di  cavallo  si  avvicinò  a Aomame e le passò  le mani lungo  il corpo per accertarsi che non nascondesse niente di sospetto. Indossava soltanto pantaloni di un sottile tessuto di cotone e una camicetta. Non era necessario un controllo del genere per   capire   che   lì   sotto   non   poteva   nascondere   nulla.   Ma   quella   era  la   prassi   da seguire. Le mani di Coda di cavallo si irrigidirono per la tensione. Non si poteva proprio dire che eseguisse quel compito con abilità. Probabilmente non era abituato a perquisire una donna. Il Rasato, appoggiato alla scrivania, guardava le manovre del collega. 

Finita   la   perquisizione,   Aomame   aprì   da   sola   la   borsa   da   ginnastica.   Dentro c'erano un sottile cardigan estivo, una tuta e una coppia di asciugamani, uno grande e uno piccolo. Una piccola trousse e un libro tascabile. Un borsellino di perline con dentro portafogli e portachiavi. Aomame li tirò fuori uno a uno e li porse a Coda di cavallo. Poi tirò fuori un piccolo contenitore di plastica nero e ne aprì la chiusura lampo. Conteneva biancheria di ricambio, tamponi e assorbenti igienici. 

-   Ho   bisogno   del   ricambio   perché   si   suda,   -   disse   Aomame.   Tirò   fuori   la 

combinazione  di  reggiseno   e mutandine   con  l'orlo  di  merletto  bianco  e  fece  per mostrarla.   Coda   di   cavallo   arrossì   leggermente   e   fece   alcuni   imbarazzati   cenni d'assenso col capo. Come a dire: «Ho capito, basta così». Aomame si chiese se per caso non fosse muto. 

Aomame rimise lentamente biancheria e assorbenti nel contenitore e richiuse la lampo. Quindi tornò a riporre il contenitore nella borsa. «Sono dilettanti, - pensò. - 

Uno che diventa rosso guardando della biancheria femminile un po' sexy e degli assorbenti non è adatto a fare la guardia del corpo. Se fosse stato Tamaru a svolgere lo   stesso   incarico,   anche   trovandosi   di   fronte   Biancaneve,   l'avrebbe   ispezionata minuziosamente, senza tralasciare l'inguine. Anche se avesse dovuto rivoltare una montagna   di   reggiseni,   top   e   mutandine,   sarebbe   arrivato   fino   al   fondo   del contenitore.   Per   lui   -   e   naturalmente   c'entrava   pure   il   fatto   che   fosse   un   gay irriducibile - quelli non erano che pezzi di tessuto. Ma anche senza arrivare fino a quel punto, come minimo avrebbe preso il contenitore soppesandolo con le mani. E 

senza dubbio avrebbe scoperto la pistola  Heckler & Koch (che pesava circa 500 

grammi)   avvolta   nel   fazzoletto   e   la   custodia   rigida   con   dentro   il   piccolo rompighiaccio speciale. 

Si   trattava   di   due   dilettanti.   Probabilmente   erano   abili   nel   karaté.   E  di  sicuro avevano giurato fedeltà assoluta al Leader. Ma i dilettanti restano dilettanti. Come la vecchia signora aveva previsto. Aomame aveva immaginato che i due uomini non avrebbero   messo   le   mani   dentro   il   contenitore   pieno   di   articoli   femminili,   e   la supposizione si era rivelata esatta. A dir la verità era stata una scommessa. Aomame non aveva ragionato più di tanto su cosa sarebbe successo se si fosse sbagliata. In quel caso avrebbe potuto solo pregare. Ma lei lo sapeva che la preghiera avrebbe funzionato. 

Aomame entrò in una grande sala da bagno e si cambiò, mettendosi la tuta. Piegò camicetta e pantaloni di cotone e li infilò nella borsa. Controllò che i capelli fossero ben legati. Si spruzzò in bocca del rinfrescante per l'alito. Estrasse la Heckler & Koch e, dopo aver tirato lo sciacquone in modo da coprire il rumore, tirò il carrello e mandò il proiettile nella camera. A quel punto le sarebbe bastato togliere la sicura. 

La custodia che conteneva il rompighiaccio la mise in cima alle altre cose contenute nella   borsa,   in   modo   da   poterla   tirar   fuori   rapidamente.   Dopo   aver   fatto   quei preparativi, guardandosi allo specchio cercò di distendere i muscoli del viso. «Va tutto bene, - si disse, - finora sei riuscita a mantenere la calma». 

Quando uscì dal bagno, il Rasato, con la schiena diritta rivolta verso di lei, stava parlando   di   qualcosa   al   telefono,   a   bassa   voce.   Appena   la   vide,   interruppe   la conversazione e posò piano il ricevitore. Quindi, con l'aria di ispezionarla, guardò Aomame che dopo essersi cambiata indossava una tuta Adidas. 

- Ha finito di prepararsi? - le chiese. 

- Sono pronta, - disse Aomame. 

- Prima c'è un favore che vorrei chiederle, - disse il Rasato. 

Aomame accennò un sorriso. 

- Non dovrà parlare con nessuno di questa sera, - disse il Rasato. Poi fece una 

piccola   pausa,   aspettando   che   la   coscienza   di   Aomame   assimilasse   bene   il messaggio.   Come   si   aspetta   che   l'acqua   versata   su   un   terreno   asciutto   venga completamente assorbita. Nel frattempo Aomame continuò a guardarlo in silenzio. 

Infine il Rasato riprese:

-   Perdoni   la   franchezza,   ma   intendiamo   pagarla   in   maniera   adeguata   per   il disturbo. Ed è probabile che la inviteremo ancora diverse volte. Quindi le chiediamo di dimenticare completamente tutto quello che oggi accadrà in questa suite. Tutto ciò che vedrà, e che sentirà. 

- Come sapete, per lavoro mi occupo del corpo delle persone, - disse Aomame, con una leggera nota di freddezza nella voce. - Credo di conoscere bene il mio dovere di riservatezza.   Nessuna   informazione   personale,   di   qualsiasi   tipo,   che   riguardi   le condizioni fisiche del paziente, uscirà da qui. Se nutre timori del genere, la sua è una preoccupazione infondata. 

- Bene. È quello che volevamo sentire, - disse il Rasato. - Però, per spiegarmi meglio, vorrei che lei considerasse questo  invito a mantenere un riserbo assoluto come qualcosa di più importante rispetto a un semplice dovere di riservatezza. Il luogo dove adesso sta per entrare è una specie di spazio sacro. 

- Spazio sacro? 

-   Forse   le   sembrerà   esagerato,   ma   non   lo   è   affatto.   La   persona   che   sta   per incontrare, e per toccare, è un essere sacro. Non c'è termine più adatto. 

Aomame non disse nulla, si limitò ad annuire. Meglio evitare commenti superflui. 

Il Rasato disse:

-   Deve   scusarci,   ma   ci   siamo   informati   sul   suo   conto.   Forse   la   giudicherà un'intrusione,   ma   per   noi   era   necessario.   Abbiamo   ragioni   che   ci   impongono   la prudenza. 

Mentre ascoltava l'uomo parlare, Aomame teneva d'occhio Coda di cavallo, che sedeva su una sedia accanto alla porta, con la schiena ben dritta, le mani posate sulle ginocchia, e il mento tirato. Era perfettamente immobile, come se stesse posando per una foto ricordo. Il suo sguardo era sempre concentrato su Aomame. 

Il Rasato lanciò un'occhiata in basso, come per controllare che le sue scarpe nere fossero impeccabili, poi sollevò di nuovo lo sguardo verso Aomame. 

-   Passando   direttamente   alle   conclusioni,   non   abbiamo   trovato   niente   che   ci creasse difficoltà. Perciò oggi le abbiamo chiesto di venire qui. Ci avevano detto che è una bravissima istruttrice, e in effetti abbiamo constatato che gode di un'eccellente reputazione. 

- La ringrazio, - disse Aomame. 

-   Da   quanto   ho   sentito   dire,   in   passato   lei   è   stata   seguace   della   Società   dei Testimoni. Giusto? 

- È così. I miei genitori erano seguaci dei Testimoni e, da quando sono nata, mi hanno educato a quella fede, - disse Aomame. - Non sono diventata un'adepta per mia scelta, e ormai ho abbandonato quel credo da molto tempo. 

«Non sarà che nelle loro ricerche hanno scoperto pure che io e Ayumi ogni tanto andavamo   a   caccia   di   uomini   a   Roppongi?   Se   così   fosse,   pazienza.   Se   anche l'avessero  scoperto,  è evidente  che  non lo hanno  considerato  un  elemento  a mio 

sfavore. Altrimenti adesso non sarei qui». 

L'uomo disse:

- Sì, lo sappiamo. Però, anche se per un periodo limitato, lei ha vissuto nella fede. 

E per di più in età infantile, quando la sensibilità è più forte. Perciò credo che lei possa capire il significato della parola «sacro». L'idea di sacro è il fondamento di ogni   fede,   qualunque   essa   sia.   In   questo   mondo   esistono   territori   in   cui   non possiamo,  non   dobbiamo   osare   mettere  piede.  Riconoscere   la  presenza  di  questa sacralità, accoglierla e tributarle una devozione assoluta  è il primo passo  di ogni fede. Capisce cosa voglio dire? 

- Credo di capirlo, - disse Aomame. - Che io decida di accoglierla o meno, però, è un altro discorso. 

- Certo, - disse il Rasato. - Naturalmente non è obbligata ad accoglierla. Questa è la nostra fede, non la sua. Ma oggi, a prescindere dal fatto che lei la condivida o meno, è probabile che vedrà cose eccezionali. Una persona fuori dal comune. 

Aomame non parlò. «Una persona fuori dal comune». 

Il Rasato socchiuse gli occhi e per qualche istante studiò quel silenzio. 

- Non  dovrà parlare con  nessuno  di ciò  che  vedrà  qui.  Se qualcosa  trapelasse all'esterno,   subiremmo   un   danno   irreparabile.   Come   un   lago   dall'acqua   bella   e limpida che viene contaminato da sostanze tossiche. Qualsiasi cosa pensi la società, o pretendano le leggi attuali, questo è il nostro modo di sentire. Spero che lei possa comprenderlo. Se lo comprende, e rispetta questo impegno, come le ho già detto, sapremo ricompensarla generosamente. 

- Ho capito, - disse Aomame. 

- Noi siamo una piccola setta religiosa. Ma abbiamo cuore saldo e braccia lunghe, 

- disse il Rasato. 

«Avete braccia lunghe, - pensò Aomame. - Fino a che punto, sarà quello che d'ora in avanti dovrò verificare». 

Il Rasato, rimanendo appoggiato alla scrivania con le braccia incrociate, guardò Aomame   con   molta   attenzione,   come   chi   fissa   una   cornice   appesa   al   muro   per accertarsi   che   non   penda   da   un   lato.   Coda   di   cavallo   manteneva   lo   stesso atteggiamento   di   prima.   Anche   il   suo   sguardo   si   concentrava   su   Aomame. 

Continuava a fissarla con intensità costante, senza distrarsi. 

Poi il Rasato lanciò un'occhiata al suo orologio da polso, per controllare l'ora. 

- Allora, andiamo, - disse. Fece un secco colpo di tosse, attraversò lentamente la stanza a passi cauti, come un asceta che attraversa la superficie di un lago, e bussò leggermente due volte alla porta che dava sulla stanza attigua. Poi, senza attendere risposta, la aprì. Quindi fece un breve inchino ed entrò. Aomame lo seguì, con la sua borsa da ginnastica. Mentre avanzava a passo fermo, controllò che il proprio respiro fosse regolare. Le dita della mano stringevano saldamente il grilletto della pistola nella sua mente. «Non devo preoccuparmi. È come le altre volte». E tuttavia aveva paura. Era come se avesse dei pezzetti di ghiaccio attaccati alla schiena. Un ghiaccio che non si sarebbe sciolto facilmente. «Sono fredda, calma, eppure in fondo al cuore ho paura». 

«In questo mondo esistono territori in cui non possiamo, non dobbiamo mettere 

piede», aveva detto il Rasato. Aomame capiva cosa intendeva dire. Lei stessa, in passato, aveva vissuto in un mondo che aveva al centro un territorio come quello. 

Anzi forse  in realtà continuava a viverci ancora, pur senza esserne consapevole. 

Aomame ripetè dentro di sé, in silenzio, i versi della preghiera. Poi tirò un respiro profondo e, senza più esitare, mise piede nella stanza attigua. 

8. Tengo

Stanno per arrivare i gatti

Tengo trascorse la settimana successiva in una strana tranquillità. Una notte un uomo di nome Yasuda l'aveva chiamato al telefono per annunciargli che sua moglie era   perduta   e   che   non   sarebbe   mai   più   tornata   da   Tengo.   Un'ora   dopo   aveva telefonato  Ushikawa  e gli  aveva  detto  che lui e Fukaeri ricoprivano  il  ruolo  dei principali portatori di germi patogeni responsabili del «reato di pensiero». Ognuno dei   due   aveva   trasmesso   a   Tengo   un   messaggio   che   conteneva   un   significato profondo   (era   difficile   pensare   diversamente).   Come   antichi   romani   in   toga   che salgono su un piedistallo al centro del Foro e lanciano proclami rivolti ai cittadini interessati.   Ed   entrambi,   finito   di   dire   quello   che   volevano   dire,   avevano riagganciato. 

Dopo la notte delle due telefonate, nessuno provò più a contattarlo. Il telefono non squillò, né vennero recapitate lettere. Nessuno bussò alla porta, e nessun piccione viaggiatore andò a fargli visita. Sembrava che né Komatsu, né Ebisuno, né Fukaeri, né Yasuda Kyōko avessero altro da dirgli. 

Anche lui, del resto, sentiva di avere perso interesse per loro. Anzi, non solo per loro: era come se avesse perso interesse un po' per tutto. Non gli importava granché di niente: delle vendite della  Crisalide d'aria, di dove fosse e cosa stesse facendo la sua autrice, Fukaeri, di come procedesse la macchinazione ordita dal geniale editor Komatsu,   di   quali   fossero   gli   sviluppi   del   piano   lucido   e   freddo   del   professor Ebisuno. Né era curioso di sapere fino a che punto i giornali avessero fiutato la verità o come si stesse muovendo il Sakigake, quella setta piena di enigmi. Se la barca su cui viaggiavano fosse arrivata al punto di cadere a capofitto nella cascata, pazienza: che cadesse. Ormai, per quanto lui potesse agitarsi, non era più in grado di cambiare il corso della corrente. 

Di Yasuda Kyōko, naturalmente si preoccupava. Non sapeva bene come stessero le cose, ma se solo avesse potuto esserle d'aiuto in qualche modo, non si sarebbe risparmiato. Ma qualunque fossero i problemi che lei stava affrontando, erano fuori dalla sua portata. Non poteva farci nulla. 

Smise anche di leggere i giornali. Il mondo stava procedendo in una direzione opposta  alla  sua.  L'apatia  lo  avvolgeva  come  un  banco  di nebbia  suo  personale. 

Vedere  La crisalide d'aria esposto con gran risalto all'ingresso delle librerie gli dava fastidio, e così evitava di entrarci. Si limitava al tragitto da casa a scuola e ritorno, senza   deviazioni.   Dappertutto   erano   iniziate   le   vacanze,   ma   poiché   alla   scuola preparatoria si tenevano i corsi estivi, in quel periodo il suo lavoro era più intenso del   solito.   E   Tengo   se   ne   rallegrava.   Almeno,   quando   saliva   in   cattedra   poteva concentrare i suoi pensieri solo sulla matematica. 

Abbandonò pure il romanzo che stava scrivendo. Quando si sedeva alla scrivania e accendeva il word processor, la vista dello schermo non gli ispirava come prima la 

voglia   di   pigiare   i   tasti.   Qualsiasi   cosa   provasse   a   pensare,   nella   sua   mente affioravano frammenti della conversazione avuta col marito di Yasuda Kyōko e con Ushikawa. La sua coscienza non riusciva a concentrarsi sul romanzo. 

«Mia moglie è ormai perduta, non si presenterà mai più da lei, in nessuna forma». 

Così aveva detto il marito di Yasuda Kyōko. 

«Ricorrendo a un'immagine classica, si potrebbe dire che avete scoperchiato il vaso di Pandora. Da lì sono uscite molte cose che si stanno spargendo per il mondo. 

In sintesi, ho l'impressione che sia questo il pensiero del mio cliente. Voi due, anche se per una combinazione casuale, avete formato un'accoppiata più potente di quanto voi stessi pensiate. Vi siete compensati a vicenda e in modo efficace. L'uno è riuscito a rafforzare la parte carente dell'altra». 

Così aveva detto Ushikawa. 

Le parole usate da entrambi erano estremamente ambigue. Il nocciolo del discorso veniva eluso. Eppure c'era un punto in comune fra quanto i due avevano voluto dire. 

Tengo, senza esserne cosciente, aveva manifestato un qualche tipo di forza che stava esercitando un'influenza concreta sul mondo circostante (un'influenza, peraltro, di natura non troppo piacevole). Sembrava che tutti e due i messaggi convergessero su quel punto. 

Spense il word processor, si sedette sul letto e per un po' guardò il telefono. Aveva bisogno di maggiori indizi. Aveva bisogno di più tessere del mosaico. Ma nessuno gliele forniva. La gentilezza era una qualità di cui il mondo di recente (o forse da sempre) non abbondava. 

Pensò anche di telefonare a qualcuno. A Komatsu, al professor Ebisuno, oppure a Ushikawa. Ma non si decideva a farlo. Ormai era stufo delle informazioni ambigue e incomprensibili che quelle persone gli offrivano. Cercava una chiave per sciogliere un  enigma,  e in cambio  ne riceveva  un  altro.  Non  poteva  continuare quel gioco all'infinito.  Tengo  e Fukaeri formavano  una coppia potente. Se lo dicevano loro, perché opporsi? Tengo e Fukaeri come Sonny e Cher. Il duo più forte.    The Beat Goes On. 

Passarono   i   giorni.   Poi   finalmente   Tengo   ne   ebbe   abbastanza   di   continuare   a starsene  chiuso  in casa ad aspettare. Si ficcò il portafogli  e un libro  in edizione economica nelle tasche dei pantaloni, mise in testa un berretto da baseball, inforcò gli   occhiali   da   sole   e   uscì   dall'appartamento.   Camminò   a   passo   deciso   fino   alla stazione, mostrò la sua tessera al controllore e salì su un rapido della linea Chuō 

diretto alla stazione di Tōkyō. Non aveva una destinazione precisa. Era salito sul primo treno in arrivo. Dentro, i vagoni erano quasi vuoti. Quel giorno non aveva nessun impegno. Era libero di andare dove voleva, e di fare ciò che voleva (anche nulla). Erano le dieci di una mattina d'estate, senza vento e con un sole che spaccava le pietre. 

Pensando che gli «esaminatori» di cui aveva parlato Ushikawa potessero seguirlo, si guardava attorno con attenzione. Lungo la strada fino alla stazione si era fermato più volte bruscamente, girandosi di scatto. Ma non aveva visto nessun tipo sospetto. 

Arrivato alla stazione, si era diretto di proposito a un binario sbagliato, poi, fingendo 

di aver cambiato idea all'improvviso, si era precipitato giù per le scale. Ma non vide nessuno che imitasse i suoi movimenti. La sua era la tipica fantasia di chi si sente inseguito. Non c'era nessuno a pedinarlo. Non era un personaggio così importante, e probabilmente   neanche   loro,   chiunque   essi   fossero,   avevano   tanto   tempo   a disposizione. Del resto, nemmeno lui sapeva dove era diretto e per fare cosa. Anzi, avrebbe voluto potersi osservare dall'esterno per scoprire ciò che avrebbe fatto da quel momento in poi. 

Il treno su cui era salito superò Shinjuku, Yotsuya, e infine giunse al capolinea, alla stazione di Tōkyō. Gli altri passeggeri scesero tutti. Anche lui fece la stessa cosa. 

Quindi si sedette su una panchina, e di nuovo si mise a pensare sul da farsi. «Dove posso andare? - pensò. - Ora sono alla stazione di Tōkyō e ho tutta la giornata libera. 

Se lo volessi, da qui potrei andare ovunque. Sarà una giornata calda. Potrei anche andarmene al mare». Alzò gli occhi e guardò il tabellone con le destinazioni e gli orari dei treni. 

Solo allora si rese conto dello scopo che lo aveva guidato fin lì. 

Scrollò il capo alcune volte, ma non servì a scacciare l'idea. Forse fin dal momento in cui, a Kōenji, era salito a bordo di quel treno della linea Chuō diretto alla stazione di Tōkyō, pur senza esserne consapevole, aveva già preso la sua decisione. Fece un sospiro, si alzò dalla panchina, scese la scala e si diresse verso i treni della linea Sōbu.   Chiese   a   che   ora   partiva   il   primo   treno   che   l'avrebbe   portato   a   Chikura. 

L'impiegato  sfogliò  le pagine  di  un  grosso  volume  con  gli  orari  e verificò.  Alle undici e mezza c'era un rapido speciale diretto a Tateyama. Da lì doveva proseguire su   un   regionale   che   sarebbe   arrivato   a   Chikura   dopo   le   due.   Tengo   comprò   un biglietto di andata e ritorno Tōkyō-Chikura. Poi entrò in un ristorante della stazione e ordinò riso al curry e insalata. Finito di mangiare, ammazzò il tempo bevendo una tazza di caffè lungo. 

Andare a trovare suo padre era una prospettiva deprimente. Non era una persona a cui Tengo voleva bene, e anche l'uomo non sembrava nutrire per lui sentimenti di affetto. Tengo non era nemmeno sicuro che la sua visita gli avrebbe fatto piacere. Da quando, ai tempi delle elementari, aveva rifiutato con decisione di accompagnarlo nei suoi giri per riscuotere il canone della NHK, tra loro era sceso il gelo. Da un certo punto in poi, Tengo aveva smesso di avvicinarsi al padre. E, a meno che non fosse strettamente necessario, non gli parlava nemmeno. Il padre era andato in pensione da quattro anni e poco dopo era stato ricoverato a Chikura, in un istituto specializzato nella cura di pazienti affetti da demenza. Da allora Tengo era andato a trovarlo solo due   volte.   Subito   dopo   il   ricovero,   per   problemi   amministrativi,   si   era   dovuto presentare  in quanto  unico  membro della famiglia.  In seguito,  un altro problema pratico aveva richiesto la sua presenza. Quella era stata l'ultima visita all'istituto. 

L'istituto   sorgeva   su   un   ampio   terreno   che   una   strada   separava   dalla   costa. 

All'origine era la villa di una famiglia collegata con uno  zaibatsu,  ma in seguito fu acquistata  come  struttura ricreativa  da  una compagnia  di assicurazioni  sulla vita. 

Solo negli ultimi anni l'avevano trasformata in un sanatorio. Al vecchio edificio di legno di un certo fascino se ne era aggiunto uno nuovo, di tre piani, in cemento armato: insieme, davano a chi li vedeva una sensazione di incongruità. Però l'aria era 

pulita e, a parte il fragore delle onde, era un posto tranquillo. Nei giorni in cui il vento non soffiava troppo forte, si potevano fare delle passeggiate lungo la costa. Nel giardino, dei pini rigogliosi fungevano da barriera contro il vento. Anche dal punto di vista delle attrezzature mediche, l'istituto era ben equipaggiato. 

Grazie all'assistenza sanitaria, alla buonuscita, ai risparmi e alla pensione, il padre di Tengo avrebbe potuto trascorrere lì il resto della sua vita piuttosto comodamente, e tutto perché aveva avuto la fortuna di esser stato assunto stabilmente dalla  NHK. 

Certo, alla sua morte di quel denaro sarebbe rimasto ben poco, ma almeno poteva provvedere a se stesso, e di questo Tengo era veramente grato. Che fosse o meno il suo   vero   padre   biologico,   non   voleva   ricevere   niente   da   lui,   né   dovergli   dare qualcosa. Erano due esseri provenienti da due luoghi diversi, e diretti verso direzioni differenti. Per caso, avevano trascorso alcuni anni insieme. Niente di più. A pensarci, era triste che fosse andata proprio così, ma Tengo non poteva farci niente. 

Forse, però, era giunto il momento di andarlo a trovare. Tengo lo sentiva. Anche se l'idea non lo entusiasmava, e avrebbe preferito fare dietrofront e tornarsene a casa. 

Ma in  tasca aveva  già  un biglietto  di  andata e ritorno  con tanto  di supplemento rapido. Ormai il meccanismo si era messo in moto. 

Si alzò, pagò il conto del ristorante e andò al binario ad aspettare il rapido per Tateyama.   Provò   di   nuovo   a   guardarsi   intorno   con   circospezione,   ma   non   vide nessuno  che avesse  l'aria di un «esaminatore». C'erano  soltanto  famiglie dall'aria contenta in procinto di trascorrere qualche giorno al mare. Tengo si tolse gli occhiali da sole, li infilò in tasca e si aggiustò il berretto da baseball. «Chi se ne frega, - 

pensò. - Se qualcuno vuole pedinarmi, faccia pure. Sto andando in una cittadina di mare nella prefettura di Chiba a trovare mio padre affetto da demenza. E non è detto che si ricordi di me, o che mi riconosca. L'ultima volta che l'ho visto, la sua memoria era già molto incerta. Ed è probabile che nel frattempo sia ulteriormente peggiorato. 

La demenza non regredisce, può soltanto peggiorare. Così mi è stato spiegato. Come un   ingranaggio   che   può   procedere   in   un'unica   direzione».   Era   una   delle   poche nozioni che Tengo sapeva sulla malattia di suo padre. 

Quando il treno lasciò la stazione di Tōkyō, Tengo tirò fuori dalla tasca il libro che aveva portato con sé, e si mise a leggere. Era un'antologia di racconti di viaggio. Tra questi   uno   narrava   la   storia   di   un   giovane   che   faceva   un   viaggio   in   una   città governata dai gatti. Si intitolava  Il paese dei gatti.  Era un racconto fantastico, di uno scrittore tedesco che non aveva mai sentito nominare. Il commento spiegava che era stato scritto nell'intervallo tra le due guerre. 

Il giovane viaggiava da solo, libero e senza meta, portando con sé solo una borsa. 

Si spostava in treno, e quando un luogo attirava il suo interesse, scendeva. Trovava alloggio, visitava il posto e si tratteneva lì finché ne aveva voglia. Quando si era stancato, riprendeva il treno. Era quello il suo modo di trascorrere le vacanze. 

Un giorno, dal finestrino del treno vide un bel fiume. Lungo il suo corso sinuoso, si susseguivano verdi colline graziose, ai cui piedi sorgeva una cittadina piccola e raccolta che emanava una gran pace. Si intravedeva anche un ponte di pietra. Quel paesaggio lo allettò. «Qui potrò mangiare delle ottime trote», pensò. Quando il treno 

si fermò alla stazione, il giovane prese la sua borsa e scese. Nessun altro passeggero fece altrettanto. Appena mise i piedi a terra, il treno ripartì. 

Non   vide   nessun   impiegato   delle   ferrovie.   Doveva   essere   una   stazione   poco frequentata. Il giovane attraversò il ponte e camminò fino alla città. Vi regnava un silenzio assoluto, e non si scorgeva l'ombra di un abitante. Tutti i negozi avevano le saracinesche abbassate e negli uffici non c'era nessuno. Anche nell'unico albergo, la portineria era vuota. Il giovane suonò il campanello, ma non ricevette risposta. La cittadina sembrava completamente deserta. A meno che non stessero facendo tutti un sonnellino. Ma erano appena le dieci e mezza di mattina. Troppo presto per una siesta.   Oppure,   poteva   darsi   che   gli   abitanti   avessero   abbandonato   la   città   per qualche ragione. In ogni caso, non c'erano treni fino al giorno seguente, quindi era costretto a passare la notte lì. Allora decise di ammazzare il tempo passeggiando senza una meta precisa. 

In realtà quello era un paese di gatti. Non appena cominciò a tramontare il sole, moltissimi gatti attraversarono il ponte di pietra e arrivarono in città. Gatti di ogni forma e razza. Più grossi rispetto ai gatti normali, ma comunque gatti. Il giovane rabbrividì di fronte a quella scena, e salì in fretta su una torre campanaria che si trovava al centro del paese. Lì si nascose. I gatti, con movimenti che sembravano quotidiani, alzarono le saracinesche dei negozi, sedettero alle scrivanie degli uffici e cominciarono ognuno il proprio lavoro. Dopo un po', nello stesso modo, molti altri gatti attraversarono il ponte e giunsero in città. Entravano nei negozi e facevano acquisti,   andavano   negli   uffici   per   sbrigare   pratiche   amministrative,   oppure mangiavano   al   ristorante   dell'albergo.   Bevevano   birra   nelle   osterie   e   cantavano allegre canzoni gattesche. Ce n'era uno che suonava la concertina, e un altro che ballava su quelle note. Poiché i gatti possono vedere al buio, non avevano bisogno di luci. Ma quella notte lo splendore della luna piena inondava il paese, facendo sì che il   giovane,  dall'alto   della   torre   campanaria,  potesse   vedere   tutto   in  ogni   minimo particolare.   Quando   cominciò   ad   albeggiare,   i   gatti   chiusero   i   negozi,   ognuno abbandonò   il   proprio   lavoro   e   in   fila,   uno   dietro   l'altro,   attraversarono   il   ponte tornando da dove erano venuti. 

Con la luce del sole, i gatti scomparvero e la città tornò deserta. Il giovane scese dalla torre, si infilò senza troppi complimenti sotto le coperte di un letto dell'albergo e si addormentò. Quando gli venne fame, mangiò il pane e il pesce cucinato che era rimasto in cucina. Poi, appena cominciò a farsi scuro, si nascose di nuovo sulla torre, e da lì spiò le attività dei gatti fino all'alba. Due treni, uno in tarda mattinata e l'altro nel pomeriggio, si fermarono alla stazione. Con il primo avrebbe potuto proseguire il suo viaggio; il secondo lo avrebbe riportato al luogo di partenza. In quella stazione mai nessun passeggero saliva o scendeva, ma ciò nonostante i treni si fermavano regolarmente, e dopo circa un minuto ripartivano. Quindi, se avesse voluto, avrebbe potuto   abbandonare   quel   sinistro   paese.   Ma   non   lo   fece.   Era   giovane,   pieno   di curiosità, ricco di ambizioni e di spirito d'avventura. Voleva osservare più a lungo quell'incredibile cittadina. E, se possibile, scoprire quando e come fosse nata, che tipo di organizzazione avesse, e cosa ci facessero i gatti. Probabilmente nessuno, prima di lui, aveva mai assistito a quello spettacolo straordinario. 

La sera del terzo giorno, nella piazza ai piedi della torre si levò un certo trambusto. 

«Non vi sembra di sentire odore di uomo?» disse un gatto. «Ora che ci penso, è da qualche giorno che sento un odore strano», gli fece eco un altro, annusando l'aria. 

«In effetti l'ho sentito anch'io», s'intromise un terzo. «È assurdo. Non dovrebbero esserci esseri umani qui», disse un altro gatto ancora. «Sì, è vero. È impossibile che degli uomini entrino nella nostra città». «Eppure questo è odore di uomo, non c'è dubbio». 

I gatti si divisero in gruppi e, alla maniera di pattuglie di vigilanza, perlustrarono la cittadina palmo palmo. Se vogliono, i gatti hanno fiuto. Non impiegarono molto tempo per localizzare nel campanile la provenienza di quell'odore. Il suono delle loro zampe morbide che a passi felpati salivano la scala della torre giunse all'orecchio del giovane.   «Non   ho   scampo»,   pensò.   Sembrava   che   il   suo   odore   li   avesse   fatti infuriare. Avevano unghie grandi e appuntite, e denti bianchi e affilati. E gli esseri umani non potevano mettere piede in quella città. Il ragazzo non aveva idea, se lo avessero scoperto, di cosa gli sarebbe successo, ma difficilmente i gatti gli avrebbero permesso di andarsene portandosi dietro il loro segreto. 

Tre gatti salirono sulla torre e, sniff sniff, annusarono bene. «Strano, - disse uno, facendo vibrare i lunghi baffi. - Si sente  l'odore, ma non c'è nessun uomo». «Sì, è davvero strano, - sentenziò un altro. - Ad ogni modo, qui non c'è nessuno. Andiamo a cercare   da   un'altra   parte».   «Certo,   è   incomprensibile».   Poi   tutti   e   tre,   sebbene perplessi,   se   ne   andarono.   Il   suono   dei   loro   passi   si   fece   più   fievole   mentre scendevano  le  scale,  e infine  si  disperse  nel  buio  della  notte.  Il giovane  tirò  un respiro di sollievo, ma anche a lui sembrava strano e incomprensibile quanto era accaduto. Si era trovato davanti ai gatti in un luogo  talmente stretto da sbatterci letteralmente   il   naso   contro,   e   per   di   più   senza   alcuna   via   di   fuga.   Eppure,   per qualche ragione i gatti non lo avevano visto. Si portò la mano davanti agli occhi. 

Riusciva a vederla normalmente. L'ipotesi di essere diventato trasparente era dunque da scartare. Mistero. Comunque, all'alba del giorno successivo sarebbe andato alla stazione e con il treno della mattina avrebbe lasciato il paese. Era troppo pericoloso restare. Non era detto che la fortuna lo avrebbe baciato di nuovo. 

Ma il giorno dopo, il treno della mattina non si fermò. Gli passò davanti senza rallentare, e si allontanò. E la stessa cosa si ripetè col treno del pomeriggio. Riuscì a vedere il macchinista, seduto al suo posto di guida. Attraverso i finestrini scorse anche le facce dei passeggeri. Ma il treno non accennò minimamente ad arrestarsi. 

Sembrava che nemmeno le persone a bordo avessero visto la figura di quel giovane in attesa del treno. O meglio, sembrava che non avessero addirittura visto la stazione. 

Quando anche il treno del pomeriggio scomparve in lontananza, tutt'intorno scese un silenzio mai udito prima. Poi il sole cominciò a tramontare. Si avvicinava l'ora in cui sarebbero arrivati i gatti. Il giovane capì di essere ormai perduto. «Questo non è il paese dei gatti», realizzò tutt'a un tratto. Quello era il luogo in cui era destinato a perdersi. Un luogo non di questo mondo, creato apposta per lui. In quella stazione mai più nessun treno si sarebbe fermato per riportarlo da dove era venuto. 

Tengo lesse il racconto due volte di seguito. L'espressione «il luogo in cui era 

destinato a perdersi» aveva catturato il suo interesse. Poi chiuse il libro e guardò assorto il paesaggio monotono della zona industriale litoranea che scorreva fuori dal finestrino. Le fiamme delle raffinerie di petrolio, i giganteschi gasometri, le grandi e tozze   ciminiere   simili   a   cannoni   a   lunga   gittata.   Le   file   di   grossi   camion   e autocisterne che percorrevano le strade. Era un paesaggio molto lontano da quello descritto   nel   Paese  dei  gatti.   Eppure  anche  in  quel  paesaggio  c'era  un   elemento fantastico. Era come un Aldilà che dal sottosuolo sosteneva la vita delle città. 

Dopo un po', Tengo chiuse gli occhi e immaginò Yasuda Kyōko imprigionata in quel  luogo perduto.  Lì i treni non fermavano. Non c'erano telefoni né cassette della posta. Di giorno regnava una solitudine assoluta, e con il buio della notte iniziavano le   perlustrazioni   ostinate   dei   gatti.   Che   si   ripetevano   e   non   si   sapeva   quando sarebbero finite. Senza accorgersene, Tengo doveva essersi appisolato. Era stato un sonno breve ma profondo. Quando si svegliò, era tutto sudato. Il treno procedeva lungo la costa di Minami Bōsō in una giornata di piena estate. 

A Tateyama scese dal rapido, prese un regionale e con quello proseguì fino a Chikura. Quando giunse a destinazione, nella stazione sentì l'odore del mare, carico di ricordi. Le persone per strada erano tutte abbronzatissime. Davanti alla stazione prese un taxi per l'istituto. Una volta arrivato, comunicò all'ingresso il suo nome e quello del padre. 

- Aveva avvisato che oggi sarebbe venuto in visita? - gli chiese con voce dura l'infermiera di mezza età seduta alla scrivania dell'accettazione. La donna, dal fisico minuto,  portava  occhiali  dalla  montatura  di  metallo  e i suoi  capelli  tagliati  corti cominciavano a tingersi di grigio. All'anulare un po' tozzo portava un anello che sembrava comprato in coppia con gli occhiali. Sul petto aveva una targhetta con scritto il proprio nome: Tamura. 

- No, perché l'idea mi è venuta stamattina, un po' all'improvviso, e così, detto fatto, sono salito sul primo treno, - disse Tengo con onestà. 

L'infermiera guardò Tengo con aria piuttosto sconcertata. Poi disse:

-   Quando   si   fa   una   visita,   è   necessario   informarci   in   anticipo.   Abbiamo   una programmazione, e anche i pazienti hanno le loro esigenze. 

- Mi dispiace. Non lo sapevo. 

- Quando è venuto qui l'ultima volta? 

- Due anni fa. 

- Due anni fa, - ripetè l'infermiera Tamura controllando la lista dei visitatori con in mano  una  penna  biro.  - Cioè,  vuol  dire  che  negli  ultimi  due  anni  non  è venuto nemmeno una volta? 

- Esatto, - disse Tengo. 

- Secondo le informazioni che abbiamo, lei è l'unico familiare del signor Kawana. 

- È così. 

L'infermiera posò la lista sulla scrivania e lanciò una rapida occhiata al viso di Tengo,  ma   non   disse   altro.  I  suoi   occhi  non   esprimevano   biasimo,   stavano   solo verificando qualcosa. Tengo non doveva essere poi un caso così raro. 

- Suo padre adesso sta facendo esercizi di riabilitazione di gruppo. Finirà fra trenta 

minuti circa. Dopo, potrà incontrarlo. 

- Come sono le sue condizioni? 

- Dal punto  di  vista  fisico,  sta  bene. Non  ha  particolari  problemi.  È nell'altro aspetto che ci sono alti e bassi -. Detto ciò, l'infermiera si premette leggermente le tempie con gli anulari. - Di che tipo di alti e bassi, lo potrà accertare tra poco, di persona. 

Tengo ringraziò e andò nella sala d'attesa vicino all'ingresso. Sedette su un divano che aveva un odore d'altri tempi, tirò fuori dalla tasca il suo libro e riprese la lettura. 

Ogni tanto un soffio di vento portava il profumo del mare, e produceva tra i pini un fruscio carico di freschezza. Una miriade di cicale, sui rami, cantava a squarciagola. 

L'estate era al culmine e le cicale sapevano che quel momento non sarebbe durato a lungo. 

Finalmente l'infermiera Tamura, con i suoi occhiali, arrivò per annunciare che la riabilitazione di gruppo era terminata. Tengo poteva incontrare suo padre. 

- La porto da lui, - disse la donna. Tengo si alzò dal divano e, passando davanti a un grande specchio appeso al muro, si rese conto per la prima volta di avere un aspetto molto trascurato. Una camicia di denim scolorita a cui mancavano alcuni bottoni, una T- shirt del tour giapponese di Jeff Beck, pantaloni chino con piccole macchie di salsa di pomodoro all'altezza delle ginocchia, scarpe da ginnastica color kaki che non lavava da tempo, un berretto da baseball in testa. Un aspetto per niente confacente a quello di un trentenne che va a far visita al padre dopo due anni. E non aveva portato con sé nemmeno un dono. L'unica cosa che aveva era il libro infilato in tasca. Non c'era da stupirsi se l'infermiera lo aveva guardato con un'aria sconcertata. 

Mentre attraversavano il giardino diretti all'edificio in cui si trovava la stanza del padre,   la   donna   gli   diede   qualche   breve   spiegazione.   Nell'istituto   c'erano   tre padiglioni   che   accoglievano   i   pazienti   in   base   al   livello   di   avanzamento   della malattia. Il padre di Tengo era ricoverato in quello corrispondente al «grado medio». 

Di solito, all'inizio, i pazienti venivano ricoverati nel padiglione corrispondente al 

«grado minore», quindi venivano trasferiti nell'edificio di «grado medio» e infine in quello   di   «grado   elevato».   Come   una   porta   che   si   apre   solo   in   un   senso,   lo spostamento   non   avveniva   mai   in   direzione   contraria.   Dall'edificio   di   «grado elevato» non c'erano altri luoghi in cui essere trasferiti. A parte il crematorio. Questo naturalmente l'infermiera non lo disse, ma lo lasciò intendere in modo chiaro. 

La stanza del padre aveva due letti, ma l'altro paziente non c'era, perché impegnato in   una   terapia.   Nell'istituto   si   tenevano   vari   corsi   di   riabilitazione:   dedicati   alla ceramica,   al   giardinaggio,   alla   ginnastica.   Sebbene   si   chiamassero   così,   non miravano affatto alla guarigione. Avevano come obiettivo quello di ritardare, anche un poco soltanto, il progredire della malattia. O semplicemente di aiutare i ricoverati a passare il tempo. Il padre di Tengo sedeva su una sedia vicino alla finestra aperta, e guardava   fuori.   Aveva  entrambe  le   mani   posate  sulle  ginocchia.   Su  un   tavolo  lì accanto c'era una pianta i cui fiori avevano piccoli e fitti petali gialli. Il pavimento era fatto con materiali morbidi, in modo che i pazienti non si facessero male in caso di caduta. C'erano due semplici letti di legno, due scrivanie e due armadietti in cui riporre   indumenti   e   oggetti   personali.   Accanto   a   ogni   scrivania   c'era   un   piccolo 

scaffale per i libri. La tenda alla finestra era ingiallita dal sole che per lunghi anni l'aveva colpita. 

Tengo  non  si  rese  subito  conto  che  il  vecchio  seduto  sulla  sedia  accanto  alla finestra era suo padre. Si era notevolmente rimpicciolito. Forse «rattrappito» sarebbe stata l'espressione  più  adatta. I capelli  erano  corti  e tutti  bianchi,  come un prato ricoperto di brina. Le guance si erano incavate, e per questa ragione le orbite degli occhi apparivano molto più grandi di un tempo. La fronte era solcata da tre rughe profonde. La forma della testa sembrava più irregolare di prima, ma forse era solo a causa   dei   capelli   corti,   che   l'avevano   resa   più   evidente.   Le   sopracciglia,   molto lunghe, formavano dei ciuffi. E dalle orecchie fuoriuscivano  peli bianchi. Quelle orecchie erano diventate ancora più grandi e appuntite, sembravano ali di pipistrello. 

Solo il naso era lo stesso di sempre. In confronto alle orecchie, appariva tondo e sporgente. Ed era di colore rosso scuro. 

Le labbra erano penzolanti, sembrava che da un momento all'altro dovesse colarne fuori la saliva. La bocca, leggermente aperta, lasciava intravedere i denti irregolari. 

L'immagine di suo padre seduto immobile accanto alla finestra gli fece venire in mente un autoritratto di Van Gogh degli ultimi anni. 

Quell'uomo,   quando   lui   entrò   nella   stanza,   si   limitò   a   lanciargli   una   rapida occhiata, poi tornò a guardare fuori dalla finestra. Visto un po' da lontano, più che al genere umano sembrava appartenere alla stessa specie dei topi o degli scoiattoli. Una creatura non particolarmente pulita, ma dotata di tenacia e furbizia. Eppure, al di là di ogni dubbio, quell'uomo era suo padre. O, sarebbe stato più appropriato dire, ciò che restava di suo padre. I due anni trascorsi avevano portato via molto dal suo corpo, come un esattore delle imposte che porta via senza pietà mobili e oggetti da una casa già povera. Il padre che Tengo ricordava era un uomo duro, un lavoratore indefesso. Era del tutto privo della capacità di riflessione e d'immaginazione, ma a modo suo conservava un'etica e possedeva una volontà di ferro, sebbene elementare. 

Sopportava   tutto,   e   Tengo   non   aveva   mai   sentito   uscirgli   dalla   bocca   una giustificazione o un lamento. Ma quello che vedeva davanti a sé non era che il guscio di quell'uomo. Una casa vuota e fredda da cui era stato portato via anche l'ultimo tepore residuo. 

- Signor Kawana, - disse l'infermiera al padre di Tengo. Aveva una voce forte e scandiva   bene   le   parole.   Si   capiva   che   li   dovevano   rivolgersi   in   quel   modo   ai pazienti. - Signor Kawana! Mi ascolti! È venuto a trovarla suo figlio. 

Suo   padre   guardò   un'altra   volta   verso   di   lui.   Di   fronte   a   quello   sguardo inespressivo, Tengo pensò a un nido di rondini vuoto, rimasto sotto la grondaia. 

- Buongiorno, - disse Tengo. 

- Signor Kawana, suo figlio è venuto a trovarla da Tōkyō, - disse l'infermiera. 

Il padre non rispose, ma guardò Tengo dritto in faccia, come tentando di leggere un avviso incomprensibile, scritto in una lingua straniera. 

- Alle sei e mezza verrà servita la cena, - disse l'infermiera a Tengo. - Fino a quell'ora faccia pure come crede. 

Quando   l'infermiera   uscì   dalla   stanza,   Tengo,   dopo   una   breve   esitazione,   si avvicinò a suo padre e sedette su una sedia di fronte a lui. Era una sedia ricoperta da  

un tessuto scolorito. Sembrava logorata dall'uso, e la struttura di legno era piena di graffi. Il padre lo seguì con lo sguardo mentre si accomodava. 

- Stai bene? - chiese Tengo. 

- Non c'è male, grazie, - rispose il padre in tono formale. 

Tengo non sapeva come continuare. Giocherellando con un bottone della camicia di denim, fissò per qualche istante gli alberi che si vedevano fuori dalla finestra, una vera e propria barriera frangivento, quindi tornò a guardare il viso del padre. 

- È venuto da Tōkyō? - chiese il padre. Sembrava non lo avesse riconosciuto. 

- Sì, sono venuto da Tōkyō. 

- È arrivato col rapido? 

- Sì, - rispose Tengo. - Ho preso il rapido fino a Tateyama, poi lì ho cambiato e con un regionale sono arrivato fino a Chikura. 

- È venuto per fare i bagni? - chiese il padre. 

Tengo disse:

- Io sono Tengo. Kawana Tengo. Sono tuo figlio. 

- Da che parte di Tōkyō? - chiese ancora il padre. 

- Kōenji. Suginami. 

Le tre rughe sulla fronte del padre si fecero più profonde. 

- Molti si inventano delle bugie per non pagare l'abbonamento della NHK. 

- Papà, - disse Tengo. Era da molto tempo che non pronunciava quella parola. - 

Sono Tengo. Tuo figlio. 

- Io non ho un figlio, - disse il padre deciso. 

- Non hai un figlio, - ripetè Tengo meccanicamente. 

Il padre annuì. 

- Allora io che cosa sono? - chiese Tengo. 

- Tu non sei niente, - disse il padre. Poi, con decisione, scosse il capo due volte. 

Tengo  inghiottì   l'aria,   e per   qualche  istante  rimase   senza  parole.  Il  padre  non aggiunse altro. In silenzio, ognuno di loro tentava di sbrogliare il proprio groviglio di pensieri. Solo le cicale continuavano a frinire, strillando senza esitazioni. 

«Quest'uomo sta dicendo la verità, - pensò Tengo. - Probabilmente la sua memoria è compromessa, e la sua coscienza confusa. Ma quello che dice è vero». Per Tengo fu come un'intuizione. 

- Cosa vuoi dire? - chiese Tengo. 

- Tu non sei niente, - ripetè il padre, con voce priva di espressione. - Non eri niente, non sei niente, e non sarai mai niente. 

 «Questo è troppo»,  pensò Tengo. 

Avrebbe voluto alzarsi dalla sedia, camminare fino alla stazione e tornarsene a Tōkyō. Ciò che doveva sentire, lo aveva sentito. Ma non riuscì a farlo. Come era accaduto al giovane che si era ritrovato nella città dei gatti. Anche Tengo era curioso, e voleva  conoscere  le ragioni  più  profonde  che  si  nascondevano  in  quella  frase. 

Voleva risposte più chiare. Lì, naturalmente, si annidava un pericolo. Ma se si fosse lasciato sfuggire quell'occasione, era probabile che mai più, per il resto della vita, avrebbe   scoperto   il   segreto   che   lo   riguardava.   Quell'enigma   si   sarebbe   dissolto completamente nel caos. 

Tengo allineò le parole nella sua mente, quindi le cambiò di posizione. Poi con decisione le pronunciò. Era la domanda che infinite volte era stato sul punto di fare ma che non era mai riuscito a rivolgergli. 

- Vuoi dire che tu non sei il mio padre biologico? Stai dicendo che tra noi non c'è un legame di sangue, è così? 

Il padre guardava il viso di Tengo in silenzio. Dalla sua espressione non si capiva nemmeno se avesse afferrato il senso della domanda. 

- Rubare le onde elettromagnetiche è contro la legge, - disse il padre, guardando Tengo negli occhi. - È come rubare il denaro, non c'è differenza. Non pensa? 

- Sì, certamente, - concordò Tengo. 

Il padre annuì alcune volte, soddisfatto. 

- Le onde elettromagnetiche non cadono dal cielo gratuitamente come la pioggia o la neve, - disse il padre. 

Tengo,   la   bocca   spalancata,   guardò   le   mani   del   padre.   Erano   posate   in   modo ordinato sulle ginocchia. La mano destra sul ginocchio destro, la sinistra su quello sinistro.   Entrambe   erano   perfettamente   immobili.   Erano   mani   piccole   e   scure. 

Sembrava che l'abbronzatura fosse penetrata fin nel midollo del suo corpo. Erano mani che nel corso di lunghi anni avevano sempre lavorato all'aperto. 

- Mia madre non è morta di malattia quando ero piccolo, vero? - chiese lentamente Tengo, sillabando bene le parole. 

Il padre non rispose. Non mutò espressione, né mosse le mani. Guardava Tengo come si osserva qualcosa di sconosciuto. 

-   Mia   madre   ti   ha   lasciato.   Ti   ha   lasciato,   e   ha   abbandonato   pure   me. 

Probabilmente per andarsene con un altro. Non è così? 

Il padre annuì. 

- Rubare le onde elettromagnetiche è illegale. La gente non può fare quello che vuole e pensare di farla franca. 

«Quest'uomo ha capito benissimo il senso della mia domanda. Semplicemente, si rifiuta di affrontarla». Tengo lo sentiva. 

- Papà, - disse Tengo. - Può darsi che tu non sia mio padre, ma almeno per ora continuo a chiamarti così. Perché non saprei in che altro modo chiamarti. A essere sincero, fino a oggi non ti ho mai voluto bene. Anzi, il più delle volte ti ho odiato. Lo capisci, vero? Ma se per ipotesi tu non fossi il mio vero padre, e tra noi non ci fosse alcun legame di sangue, la ragione del mio disprezzo nei tuoi confronti verrebbe meno. Non so nemmeno se riuscirei a provare affetto per te. Ma credo, se non altro, che potrei capirti meglio. Finora ho sempre cercato   la verità.   Chi sono e da dove vengo: quello che volevo sapere era solo questo. Ma   nessuno  mi ha mai rivelato nulla. Se tu adesso, qui, mi dicessi come stanno vera- mente le cose, non ti odierei più, non ti porterei più rancore. Per me sarebbe come una benedizione. 

Il padre non disse nulla, e continuò a guardarlo con occhi privi di espressione. Ma Tengo ebbe la sensazione di vedere, in fondo a quel nido di rondini vuoto, un lampo fugace. 

 - Io non sono niente, - disse Tengo. - È come dici tu. Sono uno che di notte è stato gettato nel mare, e che si è mantenuto a galla da solo. Se allungo le mani non trovo 

nessuno, e se urlo nessuno risponde. Non ho parenti. In fin dei conti, sei tu la mia famiglia. Ma tu continui a tenerti stretto il tuo segreto e non vuoi dirmi nulla. La tua memoria,   mentre   ti   trascini   tra   alti   e   bassi   in   questo   posto   sul   mare,   si   andrà progressivamente  sgretolando. E, di pari passo, anche la verità su di me svanirà. 

Senza   conoscere   la   verità   io   non   sono   niente,   e   continuerò   a   non   essere   niente nemmeno in futuro. Proprio come hai detto tu. 

-   La   conoscenza   è   un   capitale   sociale   prezioso,   -   disse   il   padre   con   tono monocorde, come se leggesse. Ma la sua voce era diventata più debole rispetto a prima. Come se qualcuno alle sue spalle avesse allungato la mano per abbassare il volume. - Un capitale che va accumulato in abbondanza e investito con cura. Così sarà   possibile   trasmetterlo   nella   forma   più   proficua   alle   generazioni   future.   Per questo la NHK ha bisogno che tutti gli utenti paghino il canone... 

«Per lui è una specie di mantra, - pensò Tengo. - E recitando parole come queste che   finora   è   riuscito   a   proteggersi».   Tengo   doveva   rompere   quell'incantesimo ripetuto   fino   all'ostinazione.   Doveva   estrarre   l'uomo   reale   intrappolato   in   quel cerchio magico. 

Tengo interruppe il discorso del padre, incalzandolo:

- Che tipo di persona era mia madre? Dove è andata? Cosa è successo? 

Di colpo il padre si chiuse nel mutismo. Smise di recitare il suo mantra. 

Tengo continuò:

-   Mi   sono   stancato   di   vivere   odiando   qualcuno,   disprezzandolo,   portandogli rancore.   Mi   sono   stancato   di   vivere   senza   amare   nessuno.   Non   ho   un   amico, nemmeno uno.   E soprattutto non posso amare me stesso. Sai perché? Perché sono incapace di amare gli altri. Ed è soltanto amando gli altri, ed essendo amati, che si impara ad amare se stessi. Capisci quello che voglio dire? Se non si è capaci di provare amore per gli altri, non è possibile  provarlo verso se stessi.  Ma non sto dicendo che è colpa tua se sono così. Penso che anche tu sia una vittima come me. 

Penso che nemmeno tu sappia cosa significa amare se stessi. Sbaglio? 

Il padre si era chiuso nel silenzio. Aveva le labbra serrate e indurite. Dalla sua espressione  era difficile  intuire  quanto  avesse  compreso  di  quel  discorso.  Anche Tengo smise di parlare e abbandonò il corpo sulla sedia. Entrando dalla finestra, il vento faceva sventolare le tende scolorite e fremere i piccoli petali della pianta nel vaso. Poi, attraverso la porta aperta, svaniva nel corridoio. L'odore del mare si era fatto più forte di prima. Si udiva, mescolato al frinire delle cicale, il suono morbido degli aghi di pino che sfregavano gli uni contro gli altri. 

Tengo, con voce pacata, continuò:

- Ho spesso una visione. Sempre la stessa: mi appare regolarmente da anni. Ma forse   non   si   tratta   di   una   visione,   forse   è   un   frammento   di   vita   reale   che   si   è fossilizzato nella mia memoria. Accanto a me, che ho solo un anno e mezzo, c'è mia madre. Mia madre che si stringe a un giovane uomo. E quell'uomo non sei tu. Chi sia, non lo so. Però sono sicuro che non sei tu. Non so perché, ma quella scena si è impressa nelle mie palpebre, e non dà segno di volersene andare. 

Il padre non disse nulla. Ma si capiva che i suoi occhi vedevano qualcosa che non era lì. Restarono entrambi in silenzio. Tengo ascoltava il rumore del vento, fattosi 

improvvisamente più forte. Non sapeva cosa stesse ascoltando suo padre. 

-   Non   le   va   di   leggermi   qualcosa?   -   chiese   il   padre   dopo   un   lungo   silenzio, rivolgendosi a Tengo con tono formale. - Gli occhi mi fanno male, non posso leggere libri. Dopo poche righe devo fermarmi. Ci sono dei romanzi in quello scaffale. Può sceglierne uno che vada bene anche a lei. 

Tengo, rassegnato, si alzò dalla sedia e diede una rapida occhiata al dorso dei libri allineati   sullo   scaffale.   Erano   soprattutto   romanzi   d'epoca.   C'era   pure   la   serie completa di   Dai-Bosatsu tōge9.    Ma Tengo non aveva nessuna voglia di leggere ad alta voce quel vecchio romanzo scritto in un linguaggio ampolloso. 

- Se non ti dispiace, preferirei leggerti una storia su un paese di gatti. Va bene? - 

chiese. - È un libro che sto leggendo io. 

- Un racconto su un paese di gatti, - disse il padre. Poi, per qualche istante, sembrò considerare con attenzione quelle parole. - Se non le crea troppo disturbo, legga pure. 

Tengo diede un'occhiata all'orologio da polso. 

- Nessun disturbo. Alla partenza del treno manca ancora parecchio tempo. Però è un racconto un po' strano, non sono sicuro che ti piaccia. 

Tirò fuori il libro dalla tasca e cominciò a leggere   Il paese dei gatti.   Il padre si mise ad ascoltare il racconto restando seduto sulla sedia accanto alla finestra, senza mutare posizione. Tengo leggeva lentamente, scandendo bene le parole. Due o tre volte fece una pausa e respirò a fondo. In quei momenti guardava il viso del padre, ma non  riuscì  a cogliervi  alcuna  reazione. Non capì nemmeno  se il racconto  gli stesse piacendo o meno. Quando finì la lettura, il padre era ancora immobile, ma aveva chiuso gli occhi. Sembrava si fosse addormentato. Invece no. Era solo entrato in profondità nel mondo del racconto. Gli ci volle un po' di tempo per uscirne. Tengo aspettò   pazientemente.   La   luce   del   pomeriggio   si   era   fatta   meno   intensa,   e cominciava   ad   assumere   le   tinte   del   tramonto.   Il   vento   che   proveniva   dal   mare continuava a far ondeggiare i rami dei pini. 

- Nel paese dei gatti ci sarà la televisione? - fu la sua prima preoccupazione, di natura professionale. 

- È un racconto scritto nella Germania degli anni Trenta, e in quell'epoca non c'era ancora la televisione. Però avevano la radio. 

-   Io   in   quel   periodo   ero   in   Manciuria,   ma   lì   non   c'era   nemmeno   la   radio. 

Arrivavano a stento i giornali, e quando arrivavano erano di due settimane prima. 

Non c'erano né cibo, né donne. A volte venivano i lupi. Sembrava di stare ai confini del mondo. 

Poi rimase qualche istante in silenzio, pensando a chissà cosa. Forse alla vita di stenti che aveva vissuto da giovane in Manciuria come colono. Ma subito i ricordi si annebbiarono   e   vennero   risucchiati   dal   vuoto.   Tengo,   osservando   i   mutamenti d'espressione   sul   viso   del   padre,   vi   colse   il   susseguirsi   di   movimenti   della   sua coscienza. 

- Il paese lo avevano costruito i gatti? Oppure, nell'antichità, lo avevano costruito gli uomini, e poi i gatti ci erano andati a vivere? - chiese il padre, lo sguardo verso la 9  Il passo del grande Bodhisattva,  romanzo epico di Nakazato Kaizan (1885-1944) che a partire dal 1913 fu pubblicato a puntate su quotidiani per circa trent'anni e poi raccolto in una serie di volumi. Ambientato in tarda epoca Edo, ha come protagonista lo spietato spadaccino Tsukue Ryunosuke. 

finestra, come parlando fra sé. Ma, in ogni caso, era a Tengo che si stava rivolgendo. 

- Non saprei, - rispose Tengo. - Ma propendo a pensare che sia stato costruito in tempi remoti dagli uomini. È probabile, poi, che per qualche ragione - per esempio, che so, in seguito a un'epidemia, - la popolazione si sia estinta, e siano andati a viverci i gatti. 

Il padre annuì. 

- Se si crea un vuoto, deve venire qualcosa a riempirlo. È quello che facciamo tutti. 

- Facciamo tutti? 

- Sissignore, - rispose il padre convinto. 

- Tu che vuoto riempi? 

Il padre aggrottò la fronte. Le sue lunghe sopracciglia si abbassarono coprendo gli occhi. Poi, con una voce che tradiva un certo tono di scherno, disse:

- Non lo capisci, eh? 

- Non lo capisco, - disse Tengo. 

Il padre dilatò le narici e sollevò leggermente uno dei due sopraccigli, assumendo la tipica espressione di quando era scontento per qualcosa. 

- Se non lo capisci da solo, non ci sono spiegazioni che possano fartelo capire. 

Tengo  socchiuse  gli  occhi  ed  esaminò  l'espressione  del  suo  interlocutore.  Suo padre   non   si   era   mai   espresso   in   modo   tanto   strano   e   allusivo.   Aveva   sempre pronunciato   parole   concrete   e   realistiche.   Parlare   poco   e   dire   solo   lo   stretto necessario,   nel   modo   più   sintetico   possibile,   era   sempre   stato   il   suo   incrollabile modello di conversazione. Ma il suo viso era indecifrabile. 

- Ho capito. In ogni caso, riempi un vuoto, - disse Tengo. - E chi riempirà il vuoto lasciato da te? 

- Tu, - disse recisamente il padre. Poi sollevò l'indice e lo puntò dritto e con forza verso Tengo. - È già stabilito, no? Io ho riempito il vuoto creato da qualcuno. E tu riempirai il vuoto creato da me. Sono turni. 

- Come i gatti che hanno riempito il paese rimasto disabitato. 

- Sì, siamo perduti come il paese dei gatti, - disse il padre. Poi si concentrò sul proprio indice teso, come se stesse guardando qualcosa di strano e di incongruo. 

- Perduti come il paese dei gatti, - disse Tengo, ripetendo le parole del padre. 

- La donna che ti ha messo al mondo non è più da nessuna parte. 

- «Non è più da nessuna parte». «Perduti come il paese dei gatti». Significa che è morta? 

A quella domanda, il padre non rispose. 

Tengo sospirò. 

- Allora, chi è mio padre? 

- È solo uno spazio vuoto. Tua madre si è unita con il vuoto e ti ha messo al mondo. Io ho riempito quel vuoto. 

Dette quelle parole, il padre chiuse gli occhi, e la bocca. 

- Si è unita con il vuoto? 

- Esatto. 

- E poi tu mi hai cresciuto. È così? 

- Te l'ho già detto, no? - disse il padre, dopo essersi schiarito la voce con aria severa. - Se non  lo capisci  da solo, non ci sono spiegazioni  che possano  fartelo capire. 

- Io sono venuto fuori da uno spazio vuoto? - chiese Tengo. 

Non ci fu risposta. 

Tengo, le dita delle mani intrecciate sulle ginocchia, guardò di nuovo il volto del padre. E pensò: «Quest'uomo non è un guscio vuoto. E nemmeno una casa disabitata. 

È un uomo ancora vivo che trascina la sua esistenza in un posto vicino al mare, accompagnato da uno spirito angusto e testardo, e da ricordi tristi. Costretto a vivere con un vuoto che lo divora dall'interno. Per adesso il vuoto e i ricordi combattono ancora fra loro. Ma alla fine, che lui lo voglia o meno, il vuoto risucchierà tutti i ricordi che gli restano. È solo questione di tempo. Il vuoto al quale adesso andrà incontro sarà lo stesso che mi ha generato?»

Ebbe l'impressione di sentire, insieme al vento che attraversava le cime dei pini, il lontano fragore del mare. Ma forse era stata solo un'allucinazione auditiva. 

9. Aomame

Ciò che giunge come compenso per aver ricevuto la Grazia

Quando Aomame fu entrata, il Rasato si spostò dietro di lei, e chiuse rapidamente la   porta.   Nella   stanza   era   buio.   Le   lampade   erano   spente,   e   le   tende   spesse perfettamente chiuse, tranne che per uno spiraglio da cui penetrava appena un filo di luce, che però, per contrasto, serviva solo a rendere il buio ancora più fitto. 

Come quando si entra in un cinema a proiezione iniziata, o in un planetario, gli occhi di Aomame ebbero bisogno di un po' di tempo per abituarsi all'oscurità. La prima cosa che riuscì a distinguere fu il display di un orologio elettrico posato su un tavolino basso. Le sue cifre verdi segnavano le 7 e 20 di sera. Dopo un po' intravide un letto di grandi dimensioni appoggiato alla parete opposta. L'orologio si trovava sul  comodino  accanto  al   letto.   Paragonata  alla   stanza  contigua,  questa   era  meno ampia, ma comunque più grande di una normale stanza d'albergo. 

Sul letto si intravedeva una massa nera, simile a un avvallamento. Per capire che quella sagoma indistinta corrispondeva al corpo di una persona distesa, ad Aomame ci volle ancora un po' di tempo. In quegli istanti, la sagoma rimase perfettamente immobile. Non vi si scorgeva alcun segno di vita. Non si udiva nemmeno il suo respiro.   L'unico   suono   era   il   fievole   soffio   dell'aria   condizionata   che   usciva   dal bocchettone del climatizzatore. Ma quella creatura non era morta. Il Rasato agiva in base al presupposto che essa fosse viva. 

Era una persona dalla corporatura enorme. Probabilmente un uomo. Non si vedeva bene,   ma   sembrava   che   il   suo   viso   non   fosse   rivolto   verso   di   loro.   Inoltre, quell'individuo non era sotto le lenzuola, ma coricato prono sul copriletto. Come un grosso animale che si fosse rifugiato in fondo a una grotta per evitare il logoramento del corpo e curarsi le ferite. 

- È ora, - disse il Rasato rivolgendosi a quell'ombra. Nella sua voce si percepì, per la prima volta, un filo di tensione. 

Era impossibile dire se l'uomo lì disteso avesse sentito o meno. La collina scura sopra il letto non fece il minimo movimento. Il Rasato si mise in piedi davanti alla porta  e restò  lì, perfetta-  mente  immobile,  ad aspettare.  Nella  stanza  regnava  un silenzio così profondo che Aomame riuscì a distinguere persino il suono di qualcuno che deglutiva. Le ci volle qualche secondo per accorgersi che a deglutire era stata proprio lei. Con in mano il borsone da ginnastica, aspettava, come il Rasato, che succedesse qualcosa. Le cifre dell'orologio elettrico segnarono le 7:21, le 7:22, poi 7:23. 

Finalmente la sagoma sul letto ebbe come un lieve tremito, e cominciò a muoversi, prima impercettibilmente, poi in modo più visibile. Quella creatura doveva essersi addormentata profondamente, o forse era entrata in uno stato simile al sonno. I suoi muscoli si risvegliarono, la parte superiore del corpo si sollevò lentamente e la sua coscienza, pian piano, divenne vigile. L'ombra si sollevò diritta sul letto e incrociò le 

gambe. «È un uomo, senza dubbio», pensò Aomame. 

- È ora, - ripetè il Rasato. 

Si udì il rumore dell'uomo che espirava con forza. Fu un sospiro lento e potente che sembrava provenire dal fondo di un pozzo. Poi seguì, altrettanto forte, il suono dell'inspirazione. Un rumore minaccioso e furente, come di un vento impetuoso che attraversa gli alberi di una foresta. Quei rumori, di due specie diverse, si replicarono alternandosi. Con un lungo intervallo di silenzio fra l'uno e l'altro. Una ripetizione ritmica e carica di significati che produsse in Aomame un senso di inquietudine. 

Aveva l'impressione di essersi introdotta in un territorio fino ad allora sconosciuto. 

Come   il   fondo   di   una   fossa   oceanica,   o   la   superficie   di   un   piccolo   pianeta sconosciuto. Un luogo dove si può anche arrivare, ma dal quale non è detto si possa fare ritorno. 

Gli occhi  di  Aomame stentavano  ad abituarsi  all'oscurità. Vedevano  fino  a un certo   punto,   senza   riuscire   a   superare   quel   limite.   Ciò   che   in   quel   momento arrivavano a distinguere, era solo la sagoma scura dell'uomo. Aomame non avrebbe saputo   dire   nemmeno   in   che   direzione   fosse   rivolto   il   suo   viso,   né   cosa   stesse guardando. Capiva soltanto che si trattava di un uomo gigantesco, e che le sue spalle si sollevavano e si abbassavano, con un movimento lento ma possente, al ritmo del respiro. Ma non era un respiro comune. Era un respiro a cui partecipava tutto il corpo,   e   che   aveva   finalità   e   funzioni   particolari.   Faceva   pensare   a   un   ampio movimento   di   espansione   e   contrazione   di   scapole   e   diaframma.   «Una   persona normale non può avere una respirazione tanto possente», pensò Aomame. Era un metodo di respirazione speciale che si poteva affinare solo con un lungo e severo addestramento. 

Il Rasato era fermo, in piedi, accanto a lei, nella stessa posizione di prima: schiena diritta e mento leggermente tirato. Il suo respiro, a differenza di quello dell'uomo sul letto, era debole e rapido. Tentando di cancellare ogni segno della propria presenza, aspettava che quella serie di respiri violenti cessasse. Doveva trattarsi di un esercizio che   l'uomo   svolgeva   quotidianamente   per   riequilibrare   il   proprio   fisico.   Anche Aomame, come il Rasato, poteva soltanto attendere che quell'alternanza finisse. Poi a un   tratto,   come   quando   una   grande   macchina   termina   la   sua   attività   dopo   aver attraversato  alcune fasi, il respiro  si spense.  Gli intervalli tra un respiro e l'altro gradualmente aumentarono, e infine ci fu una lunga espirazione, come per eliminare ogni residuo di tensione. Un profondo silenzio scese di nuovo nella stanza. 

- È ora, - disse il Rasato per la terza volta. 

La testa dell'uomo si mosse lentamente. Sembrava che il suo viso fosse rivolto verso il Rasato. 

- Puoi  andare,  - disse  l'uomo.  Aveva  una  voce  da baritono  chiara  e profonda. 

Ferma,   e   priva   di   ogni   ambiguità.   Il   suo   corpo   doveva   essersi   completamente svegliato. 

Il Rasato fece un lieve inchino nell'oscurità e uscì dalla stanza senza alcun gesto superfluo, come quando era entrato. La porta si richiuse, e nella stanza restarono solo Aomame e l'uomo. 

- Mi scusi per il buio, - disse l'uomo. Presumibilmente rivolto ad Aomame. 

- Per me non è un problema, - rispose lei. 

- Il buio è necessario, - disse l'uomo con voce soffice. - Ma non deve preoccuparsi. 

Non subirà alcun danno. 

Aomame annuì in silenzio. Poi, ricordandosi di essere al buio, disse: - Va bene Si accorse che la propria voce era leggermente più dura e alta del consueto. 

Poi l'uomo guardò per qualche istante la figura di Aomame nell'oscurità. Lei ebbe la sensazione di essere osservata con una intensità straordinaria. Era uno sguardo preciso   e   penetrante.   Il   termine   «scrutare»   sarebbe   stato   più   appropriato   di 

«guardare». L'uomo sembrava avere la capacità di scandagliare il suo corpo in ogni particolare. Aomame si sentiva nuda, come se tutto ciò che indossava le fosse stato strappato di dosso. Quello sguardo non si fermava alla pelle, ma penetrava fino in fondo ai suoi muscoli, agli organi interni e all'utero. «Quest'uomo riesce a vedere nel buio, - pensò Aomame. - E vede ciò che normalmente gli occhi non possono vedere». 

- Nell'oscurità le cose si vedono meglio, - disse l'uomo come se le avesse letto nel pensiero. - Ma quando si sta al buio troppo a lungo, poi diventa difficile tornare sulla terra, nel mondo della luce. A un certo punto bisogna fermarsi. 

Poi l'uomo osservò di nuovo la figura di Aomame. In quello sguardo non c'era traccia  di  desiderio  sessuale.  La osservava  come  si  osserva  un  oggetto.  Come  il passeggero di una nave guarda dal ponte la forma delle isole in lontananza. Ma non si tratta di un passeggero comune, perché di quelle isole vuole vedere  tutto.  Esposta a lungo a quello sguardo affilato e implacabile, Aomame fu costretta a riconoscere quanto il proprio corpo fosse insufficiente e imperfetto. Di solito non si sentiva così. 

Anzi, a parte la grandezza del seno, andava piuttosto fiera del proprio fisico. Era un corpo che allenava ogni giorno, e che aveva mantenuto in forma. I muscoli erano elastici e tesi, e non aveva nemmeno un grammo di grasso superfluo. Ma sotto lo sguardo di quell'uomo, si sentì come un sacco di carne vecchio e misero. 

L'uomo,   percepito   il   disagio   di   Aomame,   smise   di   fissarla   in   quel   modo.   Lei avvertì   il   suo   sguardo   perdere   rapidamente   di   intensità.   Come   se,   mentre   uno spargeva acqua da un tubo, qualcuno alle sue spalle gli avesse chiuso il rubinetto. 

- Le chiedo scusa, potrebbe aprire un po' la tenda, per favore? - chiese l'uomo con calma. - Immagino che per lei sia difficile lavorare al buio. 

Aomame posò a terra il borsone da ginnastica, andò alla finestra e tirò la corda aprendo prima le tende pesanti e spesse, e poi quelle bianche e sottili di merletto. La vista notturna di Tōkyō riversò le sue luci nella stanza. L'illuminazione della Tōkyō 

Tower,   quella   dell'autostrada,   i   fari   delle   automobili   in   perpetuo   movimento,   le finestre dei grattacieli, le insegne al neon di vario genere sulle vette degli edifici. 

L'insieme di quelle luci notturne tipiche della metropoli entrò attutito nella stanza rischiarandola abbastanza perché Aomame potesse distinguere i mobili e gli oggetti. 

Quella   luminosità   ritrovata   provocò   in   Aomame   una   fitta   di   nostalgia,   perché proveniva dal mondo a cui lei stessa apparteneva. Aomame si rese conto ancora una volta   di   quanto   quelle   luci   le   fossero   necessarie.   Eppure,   per   quanto   fievoli, sembravano   troppo   forti   per   gli   occhi   dell'uomo   che,   seduto   sul   letto   a   gambe incrociate, li coprì con le mani, come per proteggersi. 

- Tutto bene? - chiese Aomame. 

- Non si preoccupi, - disse l'uomo. 

- Vuole che le accosti un po'? 

- Vanno bene così. Ho un problema alla retina. Per abituarmi alla luce ho bisogno di tempo. Poi la vista si normalizza. Può sedersi lì e aspettare un poco. 

«Un   problema   alla   retina,   -   ripetè   mentalmente   Aomame.   -   Le   persone   con problemi alla retina spesso rischiano di andare incontro alla cecità». Ma non era un problema   che   la   riguardava.   Ciò   di   cui   doveva   occuparsi   non   era   la   vista   di quell'individuo. 

Mentre l'uomo, coprendosi il viso con le mani, si abituava alla luce che entrava dalla finestra, Aomame si sedette sul divano e lo guardò. Adesso era il suo turno di scrutarlo in ogni dettaglio. 

Era un uomo dalla corporatura imponente. Non grasso. Solo molto grande. Alto e largo. Sembrava anche forte. Aomame aveva sentito dire dalla vecchia signora che era un uomo dal fisico massiccio, però non aveva immaginato dimensioni simili. Del resto non c'era alcuna ragione per cui il capo di una setta religiosa non dovesse essere   un   gigante.   Poi,   immaginando   delle   bambine   di   dieci   anni   che   venivano violentate da un uomo così possente, istintivamente fece una smorfia. Immaginò la scena dell'uomo che si stendeva nudo sul corpo di una bambina. Quelle ragazzine, probabilmente, non potevano nemmeno opporre resistenza. Cosa che, naturalmente, sarebbe stata assai difficile anche per una donna adulta. 

L'uomo indossava quelli che sembravano i pantaloni di una tuta dal tessuto sottile, stretti alle caviglie da elastici, e una camicia a maniche lunghe. La camicia era in tinta unita, e aveva una lieve lucentezza, come fosse di seta. Era larga, abbottonata sul   davanti   tranne   che   per   i   primi   due   bottoni.   Sia   la   camicia   che   i   pantaloni sembravano   bianchi   o   di   un   crema   molto   chiaro.   Non   era   un   pigiama,   ma   un abbigliamento adatto per rilassarsi in privato. Oppure la tenuta ideale per starsene all'ombra di una palma in un paese del Sud. Anche i piedi, nudi, le sembrarono molto grandi. Le spalle, ampie come un muro di pietra, erano quelle di un lottatore. 

- Grazie di essere venuta, - disse l'uomo dopo avere aspettato che Aomame avesse finito di osservarlo. 

- È il mio lavoro. Mi sposto ovunque posso rendermi utile, - disse Aomame, con voce priva di emozione. Ma mentre parlava, si sentì come una prostituta arrivata lì su richiesta del cliente. Forse perché prima, al buio, quello sguardo penetrante l'aveva completamente denudata. 

- Cosa sa di me? - chiese l'uomo ad Aomame, sempre continuando a coprirsi gli occhi con le mani. 

- Vuole sapere che informazioni ho avuto su di lei? 

- Esatto. 

- In pratica non so quasi nulla, - disse Aomame, scegliendo con cura le parole. - 

Non conosco neanche il suo nome. So soltanto che è il capo di una setta religiosa a Nagano o Yamanashi. Mi è stato detto che ha un problema fisico, e che forse avrei potuto esserle d'aiuto. 

L'uomo scosse il capo più volte, quindi si tolse le mani dal volto. Adesso  era faccia a faccia con Aomame. 

I suoi capelli erano lunghi, lisci e folti. Gli arrivavano alle spalle e, in alcune zone della testa, cominciavano a incanutire. Come età poteva avere tra i quarantacinque e i cinquantacinque anni. Il naso era prominente, e occupava buona parte del viso. Era perfettamente dritto e affilato. Faceva pensare a una di quelle montagne delle Alpi che si vedono nelle foto dei calendari, grandi e maestose. Guardando quel viso, la prima cosa che colpiva era il naso. Al confronto, gli occhi erano piuttosto infossati, tanto che era difficile capire cosa quelle pupille guardassero. Anche il viso, come il corpo, appariva grande e squadrato. La barba era ben rasata, e non si vedevano tagli né nei. I lineamenti erano regolari. Aveva un'aria calma e intelligente. Tuttavia c'era qualcosa   di   particolare,  di   fuori   dall'ordinario,   che   non   permetteva   facilmente   di affidarsi a lui. Quel viso, alla prima impressione, metteva a disagio. Forse per il naso troppo grande che rendeva disarmonico l'insieme del volto suscitando inquietudine. 

O forse era a causa degli occhi, che emanavano una luce simile a quella di antichi ghiacciai che riposano silenti in luoghi remoti. Oppure perché aveva labbra sottili crudeli  e minacciose,  che  sembrava  potessero  proferire,  da  un  momento  all'altro, parole imprevedibili. 

- Nient'altro? - chiese l'uomo. 

- No, non  ho sentito  altro. Mi è stato  detto  di venire  qui  per una sessione  di stretching.   Muscoli   e   articolazioni   sono   la   mia   specialità.   Non   ho   bisogno   di conoscere altro dei clienti con cui lavoro. 

«Come le prostitute», pensò Aomame. 

- Capisco cosa intende, - disse l'uomo con voce profonda. - Ma forse nel mio caso qualche spiegazione sarà necessaria. 

- La ascolto. 

- Le persone mi chiamano Leader. Ma non succede quasi mai che io mi mostri in pubblico. Anche all'interno della nostra comunità, pur vivendo nello stesso luogo, la maggior parte dei fedeli non mi ha mai visto in faccia. 

Aomame annuì. 

- Ma come vede, a lei la sto mostrando. Perché non posso chiederle di eseguire la sua terapia al buio pesto, o bendata. Anche per una questione di educazione. 

- La mia non è una terapia, - precisò Aomame con voce tranquilla. - È solo una forma di stretching muscolare. Non ho alcun titolo per eseguire terapie mediche. Il mio   lavoro   consiste   nel   forzare   i   muscoli   ad   allungarsi,   soprattutto   quelli normalmente   poco   sollecitati   o   che   le   persone,   in   genere,   hanno   difficoltà   a utilizzare. In questo modo si previene il deterioramento della forza fisica. 

Sembrò   che   l'uomo  avesse   accennato  un   sorriso.   Ma   poteva   anche   esser   stata un'impressione. Forse aveva solo mosso leggermente i muscoli del viso. 

- Capisco benissimo. Ho usato la parola «terapia» per comodità. Non ci faccia caso. Intendevo dire che lei adesso sta vedendo quello che di solito le persone non vedono. Vorrei tenesse a mente questa precisazione. 

- Mi hanno già spiegato che non devo riferire dell'incontro di oggi a nessuno, - 

disse Aomame indicando la porta che dava accesso alla stanza adiacente. - Ma non ha bisogno di preoccuparsi. Qualsiasi cosa veda o senta, non uscirà da queste quattro mura. Per lavoro, le mie mani sono abituate a toccare il corpo di molte persone. 

Anche   se   lei   ricopre   una   posizione   speciale,   per   me   rimane   un   cliente   con   un problema   muscolare.   Quello   che   mi   interessa   è   soltanto   la   condizione   dei   suoi muscoli. 

- Ho sentito dire che da bambina lei apparteneva alla Società dei Testimoni. 

- Non per mia scelta. Sono stata educata a seguire quel credo. C'è una grande differenza. 

- Certo che c'è differenza, - disse l'uomo. - Ma comunque nessuno può in alcun modo   allontanarsi   dalle   immagini   che   gli   sono   state   inculcate   durante   la   prima infanzia. 

- Nel bene e nel male, - disse Aomame. 

- La dottrina dei Testimoni è molto diversa da quella della setta a cui appartengo. 

Una religione che si basa su una visione escatologica, se posso dirlo, è più o meno una frode. A mio parere, tutto ciò che riguarda la fine non può essere altro che una questione   individuale.   E   ciò   nonostante,   la   Società   dei   Testimoni   è   una   setta incredibilmente   forte.   La   sua   storia   è   recente,   ma   ha   già   superato   molte   prove importanti. E continua a incrementare costantemente il numero dei fedeli. C'è molto da imparare da loro. 

- È una prova ulteriore della loro ristrettezza di vedute. Un gruppo dai confini piccoli e ristretti è più resistente nei confronti del mondo esterno. 

- Quello che lei dice probabilmente è esatto, - disse l'uomo. 

Poi, dopo una breve pausa, aggiunse: - Ma non siamo qui per parlare di religione. 

Aomame non disse nulla. 

- Ciò che vorrei lei capisse, è che il mio corpo ha molti  aspetti particolari,  - disse l'uomo. 

Aomame, sempre seduta sul divano, attese in silenzio che lui continuasse. 

- Come le ho già detto, i miei occhi non riescono a sopportare una luce intensa. Il sintomo è apparso alcuni anni fa. Ha cominciato a manifestarsi all'improvviso, senza che   prima   avessi   mai   avuto   problemi.   Il   fatto   che   abbia   smesso   di   apparire   in pubblico è dipeso soprattutto da questo. Trascorro la maggior parte della giornata in una stanza buia. 

- Sui problemi alla vista non sono in grado di intervenire, - disse Aomame. - Come le dicevo, la mia competenza è limitata ai muscoli. 

- Sì, lo so. Naturalmente mi sono rivolto a degli specialisti. Sono stato da diversi luminari dell'oculistica. Mi sono sottoposto a molti esami. Ma, per il momento, pare non ci siano soluzioni. La mia retina ha subito dei danni senza che se ne conosca la causa. I sintomi peggiorano gradualmente. Continuando così, è probabile che fra non molto perda completamente la vista. Certo, come dice lei, è un problema che non c'entra con i muscoli. Ma vorrei elencarle, nell'ordine, i vari disturbi fisici che mi affliggono. A quello che lei può o non può fare, penseremo dopo. 

Aomame annuì. 

- I muscoli del mio corpo spesso si irrigidiscono, - disse l'uomo. - In quei casi non riesco più a compiere nessun movimento. Divento letteralmente di pietra, e questa condizione si protrae per diverse ore. Non posso fare altro che starmene immobile. 

Non sento dolore. Semplicemente, ho tutti i muscoli del corpo paralizzati. Se anche 

volessi,   non   potrei   spostare  nemmeno   un  dito.  Riesco   a  malapena   a   muovere   le pupille. Questo mi succede una o due volte al mese. 

- Quando avviene, ci sono dei segni che lo annunciano? 

-   Mi   vengono   degli   spasmi.   In   diverse   parti   del   corpo   i   muscoli   hanno   delle pulsazioni,   che   vanno   avanti   per   dieci   o   venti   minuti.   Poi   i   muscoli   cessano totalmente di funzionare, come se qualcuno avesse pigiato un interruttore. Perciò, dopo questa avvisaglia, entro dieci o al massimo venti minuti, vado in un posto dove posso   stendermi   e   mi  sdraio.   Come   una   barca  che   in   una   baia   si  ripara   da   una tempesta di vento, mi nascondo e aspetto che lo stato di paralisi cessi. Ma anche se il mio corpo è paralizzato, la coscienza è sveglia. Anzi, è più lucida del consueto. 

- Ha detto che non ha dolori, giusto? 

- Perdo ogni sensibilità. Non sento niente, nemmeno se vengo punto da un ago. 

- Ha parlato di questo problema con i medici? 

- Ho fatto il giro delle cliniche più prestigiose. Sono stato visitato da molti medici. 

Ma   alla   fine   ho   capito   soltanto   che   la   mia   è   una   malattia   strana,   di   cui   non   si conoscono  altri  casi,  e per  la  quale  le  attuali  conoscenze  scientifiche  non  sanno offrire alcun rimedio. Ho provato tutti i tipi di terapia immaginabili: medicina cinese, ortopedia,   seitai,  agopuntura,   moxa, massaggi, cure termali... senza ottenere risultati degni di nota. 

Aomame fece una piccola smorfia. 

- Il mio approccio consiste nello stimolare le normali funzioni del corpo. Per un problema così serio, non penso di poter essere d'aiuto. 

- Capisco bene la sua titubanza. Ma per me si tratta di una possibilità in più. Se il suo metodo non dovesse produrre risultati, non sarà una responsabilità sua. Mi faccia quello che fa normalmente ai suoi clienti. Voglio vedere come reagirà il mio corpo. 

Aomame immaginò quell'uomo enorme steso immobile, in un luogo buio, come un animale durante il letargo invernale. 

- Quando le è successo, l'ultima volta, di avere questa specie di paralisi? 

- Dieci giorni fa, - disse l'uomo. - Poi c'è una cosa, un po' difficile da dire, ma che penso sia necessario riferirle. 

- Mi dica pure tutto senza problemi. 

- Durante queste paralisi, il mio membro rimane per tutto il tempo in erezione. 

La smorfia sul viso di Aomame si accentuò. 

- Vuol dire che per alcune ore il suo sesso è continuamente in erezione? 

- Esatto. 

- Però non ha sensibilità. 

- Non ho alcuna sensibilità, - confermò l'uomo. - Non provo nemmeno desiderio sessuale. Il mio sesso è semplicemente indurito. Rigido come pietra, al pari di tutti gli altri muscoli. 

Aomame scosse leggermente il capo. Poi tentò, per quanto poteva, di eliminare la smorfia dal suo viso. 

- Anche per questo problema, non penso di poter fare nulla. Si tratta di una cosa che esula completamente dalle mie competenze. 

- Per me si tratta di un discorso difficile, e anche lei probabilmente non avrà voglia 

di sentirlo, ma posso andare avanti ancora un poco? 

- Prego, continui pure. Sarò una tomba. 

- Durante questo intervallo, ho dei rapporti sessuali con delle ragazze. 

- Con delle  ragazze? Più d'una? 

- Intorno a me ci sono diverse donne. Quando entro in quello stato, loro salgono sul mio corpo, che non può muoversi, e hanno con me un rapporto sessuale. Io non sento nulla. Nemmeno un po' di piacere. Eppure eiaculo. Eiaculo più volte. 

Aomame restò in silenzio. 

L'uomo proseguì:

- Le ragazze sono tre. Hanno tutte meno di vent'anni. Immagino che lei si chiederà perché   mai   debba   essere  attorniato   da   donne   così   giovani   e   perché   debba   avere rapporti sessuali con loro. 

- Forse perché fa parte della vostra pratica religiosa? 

L'uomo, sempre a gambe incrociate sul letto, tirò un gran sospiro. 

- Si ritiene che questa  specie di paralisi  sia una grazia ricevuta dal cielo, una condizione sacra. Perciò quando mi ritrovo in quello stato, le donne vengono da me e uniscono il loro corpo al mio. Cercando di rimanere incinte. Del mio successore. 

Aomame lo guardava senza parlare. Anche l'uomo restò in silenzio. 

Poi Aomame disse:

- Quindi il loro scopo è quello di rimanere incinte? Concepire dei bambini mentre lei si trova in quello stato? 

- Esatto. 

- E durante quelle ore in cui lei è paralizzato, eiacula con ognuna di queste tre ragazze? 

- Esatto. 

Aomame si rese conto della situazione estremamente complicata in cui era venuta a trovarsi. Fra breve avrebbe dovuto uccidere quell'uomo.   Spedirlo dall'altra parte.  E 

ciò nonostante stava ascoltando la confessione degli strani segreti del suo corpo. 

- Non capisco bene quale sia la natura precisa del problema. Una o due volte al mese ha una paralisi di tutti i muscoli del corpo, e in quelle circostanze ha rapporti sessuali  con le sue tre giovani amanti. Certo,    non è normale  in termini di senso comune, tuttavia... 

- Non sono amanti, - la interruppe l'uomo. - Svolgono il ruolo di sacerdotesse. 

Accoppiarsi con me è uno dei loro doveri. 

- Doveri? 

- Sì. Devono concepire il mio successore. 

- Chi lo ha stabilito? - chiese Aomame. 

- Sarebbe un discorso lungo da affrontare, - disse l'uomo. - Il problema è che tutto ciò sta provocando la distruzione del mio corpo. 

- E almeno una delle ragazze è rimasta incinta? 

- Per il momento nessuna di loro. E non penso ci sia questa possibilità. Perché non hanno mestruazioni. Ma sperano in un miracolo concesso dalla grazia. 

-   Nessuna   di   loro   è   ancora   rimasta   incinta.   Perché   queste   ragazze   non   hanno mestruazioni, - ripetè Aomame. - E il suo corpo si sta deteriorando. 

- La durata delle paralisi si sta pian piano allungando. E la frequenza degli attacchi aumenta sempre di più. Il fenomeno ha avuto inizio circa sette anni fa, ma all'inizio si presentava più o meno una volta ogni due, tre mesi. Adesso accade una o due volte al mese. Quando la paralisi finisce, ogni volta sono tormentato da dolori lancinanti seguiti da spossatezza. Per circa una settimana. Dolori come se dei grossi aghi mi trafiggessero ogni parte del corpo, tremendi mal di testa e un senso di sfinimento. 

Non riesco nemmeno a dormire. E non c'è medicina che possa attenuarli. 

L'uomo fece un sospiro. Quindi riprese:

- La seconda settimana va molto meglio della prima, ma il dolore non sparisce. 

Nell'arco di una stessa giornata i dolori mi assalgono più volte, come onde. In quei casi   non   riesco   nemmeno   a   respirare.   Gli   organi   interni   non   funzionano   come dovrebbero.   Tutte   le   mie   articolazioni   scricchiolano   come   una   macchina   rimasta senza olio lubrificante. La mia carne viene divorata e il mio sangue succhiato. È una sensazione che riesco a percepire molto bene. Ma ciò che mi consuma dall'interno non   è   un   cancro,   né   un   parassita.   Mi   sono   sottoposto   a   una   quantità   infinita   di accertamenti, tutti molto scrupolosi, eppure non si è trovata nessuna causa concreta. 

A quanto pare, il mio corpo è perfettamente sano. Quello che mi sta divorando è qualcosa   che   la   medicina   non   riesce   a   spiegare.   Forse   è   il   compenso   che   mi   è concesso per aver ricevuto la Grazia. 

«Quest'uomo si sta davvero avvicinando alla distruzione», pensò Aomame. Ma in lui non c'era ombra di deperimento. Aveva una struttura fisica solida e robusta e aveva   sviluppato   una   disciplina   per   sopportare   quegli   atroci   dolori.   Tuttavia Aomame   percepì   che   il   suo   corpo   era   destinato   alla   distruzione.   «Quest'uomo   è malato, - pensò. - Di che malattia si tratti, non lo so. Ma di sicuro, se anche non lo uccidessi   adesso,   il   suo   corpo   andrebbe   comunque   incontro   a   una   morte   lenta, straziante e inevitabile». 

- È un processo che non si può arrestare, - disse l'uomo, quasi avesse letto nel pensiero   di   Aomame.   -   So   che   il   mio   corpo   sa-   rà   divorato   in   ogni   sua   parte, svuotato,   e   che   andrò   incontro   alla   morte   tra   terribili   sofferenze.   Loro   lo abbandoneranno come un veicolo che ha esaurito la sua funzione. 

 - Loro?  - chiese Aomame. - Loro chi? 

- Quelli che stanno divorando il mio corpo in questo modo, - disse l'uomo. - Ma non importa. Adesso ho bisogno che lei mi aiuti ad alleviare, anche di poco, questo dolore. Non le chiedo altro, e se non si tratta di una soluzione radicale, non importa. 

È un dolore difficile da sopportare. A volte è così lancinante e profondo che sembra venire dalle viscere della terra. È una sofferenza che nessun altro può capire, e che mi ha privato di molte cose. Ma in compenso ne ho ricevute altre. Per un dolore intenso e speciale è concessa una grazia altrettanto intensa e speciale. Anche se la grazia non attenua la sofferenza, certo. Né può evitare che la distruzione faccia il suo corso. 

Poi per alcuni istanti ci fu un profondo silenzio. 

Aomame, sforzandosi, riuscì a dire:

- So di ripetermi, ma temo di non avere alcuna competenza tecnica per il problema di cui soffre. Specialmente se è un compenso per aver ricevuto la Grazia. 

Il Leader corresse la propria postura, e guardò Aomame con quei piccoli occhi simili a ghiacciai infossati nelle orbite. Quindi aprì le sue labbra lunghe e sottili e disse:

- No, credo ci sia qualcosa che lei può fare per me. Qualcosa che  solo lei può fare. 

- Vorrei fosse così. 

- Io so che  è così, - disse l'uomo. - Io so molte cose. Se per lei va bene, possiamo cominciare. Faccia quello che fa sempre durante le sue sedute. 

- Va bene, - disse Aomame. La sua voce suonava tesa e vuota.  «Quello che faccio sempre»,  pensò. 

10. Tengo

La proposta è stata respinta

Poco   prima   delle   sei,   Tengo   prese   congedo   dal   padre.   Mentre   aspettava   che arrivasse il taxi, i due, seduti l'uno di fronte all'altro davanti alla finestra, non si scambiarono   più   nemmeno   una   parola.   Tengo   si   immerse   nel   flusso   dei   propri pensieri mentre il padre, con espressione corrucciata, fissava il panorama fuori dalla finestra. Il sole era già calato, e l'azzurro pallido del cielo si andava gradualmente trasformando in un azzurro più intenso. 

Tengo aveva ancora molte domande da fare. Ma per quanto avesse interrogato il padre, probabilmente non avrebbe ricevuto altre risposte. Gli bastava guardare le sue labbra   serrate   per   capirlo.   Sembrava   che   avesse   deciso   di   non   aprire   più   bocca. 

Perciò Tengo rinunciò a fargliele. «Se non lo capisci da solo, non ci sono spiegazioni che possano fartelo capire». Proprio come aveva detto suo padre. 

Quando si avvicinò il momento di andare, Tengo disse:

- Oggi mi hai detto diverse cose. Lo hai fatto usando parole allusive e difficili da capire, ma credo che a modo tuo, tu ti sia rivelato con sincerità. 

Tengo lo guardò in viso. Ma la sua espressione non mostrò alcun cambiamento. 

Continuò:

- Di cose da chiederti, ne avrei ancora diverse, ma mi rendo conto anch'io che per te sarebbe un peso. Perciò a me non resta altro da fare che interpretare il resto sulla base di quanto mi hai detto. Forse non sei tu il mio padre biologico. Questa è la mia congettura. Non so come stanno veramente le cose ma, in linea di massima, credo che questa sia l'unica spiegazione possibile. Se mi sbaglio, potresti almeno dirmelo? 

Il padre non rispose. 

Tengo proseguì:

- Se la mia supposizione fosse giusta, mi sentirei più tranquillo. Non tanto perché io abbia qualcosa contro di te. Piuttosto perché, come ti ho già detto prima, non avrei più bisogno di avercela con te. Pur non essendoci tra noi un legame di sangue, mi hai cresciuto come un figlio. E di questo ti sono grato. Purtroppo non siamo riusciti ad avere un buon rapporto come padre e figlio, ma si tratta di un altro discorso. 

Anche a quelle parole, il padre non disse nulla e continuò a guardare il paesaggio fuori   dalla   finestra.   Come   un   soldato   di   guardia   preoccupato   di   avvistare,   in lontananza, i segnali di fumo dei barbari sulla collina. Tengo provò a indirizzare lo sguardo nella stessa direzione su cui si concentravano gli occhi di suo padre. Ma non vide niente di vagamente simile a segnali di fumo. Si scorgevano soltanto i pini che si tingevano del colore del tramonto. 

- Mi dispiace, ma non c'è quasi niente che io possa fare per aiutarti. Posso solo pregare che gli spazi vuoti dentro di te non siano troppo dolorosi. Hai già sofferto abbastanza. È probabile che tu abbia amato profondamente mia madre. Ho questa sensazione. Ma lei se ne è andata. Non so se con il mio padre biologico, o con un 

altro ancora. Sembra che su questo tu non voglia dirmi niente. Ad ogni modo, ti ha abbandonato. Lasciandosi dietro me ancora piccolo. Forse aveva calcolato che se tu fossi rimasto con me, e mi avessi cresciuto, un giorno sarebbe potuta tornare a casa. 

Ma   non   è   mai   tornata.   Né   da   te   né   da   me.   Dev'essere   stato   molto   faticoso   da accettare. Ma in ogni caso tu mi hai cresciuto. Riempiendo uno spazio vuoto. 

Il viso del padre non mutò espressione. Tengo non era certo che capisse quanto gli stava dicendo. Forse non lo ascoltava nemmeno. 

- Può anche darsi che la mia supposizione sia sbagliata. Se fosse così, sarebbe meglio  per tutti  e due. La soluzione  di questo  enigma sistemerebbe diverse cose dentro di me, scioglierebbe tutti i dubbi che mi assillano. 

Uno stormo di corvi attraversò il cielo gracchiando. Tengo guardò l'orologio. Era ora di andarsene. Si alzò dalla sedia, si avvicinò al padre e gli mise una mano sulla spalla. 

- Arrivederci, papà. Tornerò presto. 

Posò la mano sulla maniglia della porta e si girò per l'ultima volta. Si accorse allora con stupore che dagli occhi del padre scendeva una lacrima. Alla luce della lampada al neon attaccata al soffitto, brillava di un fioco riflesso argenteo. Forse aveva   versato   quella   lacrima   estraendo   tutta   la   forza   del   sentimento   che   gli   era rimasta.   La   lacrima   scese   lentamente   lungo   la   guancia,   e   infine   gli   cadde   sul ginocchio. Tengo aprì la porta e uscì dalla stanza. Salì sul taxi, arrivò alla stazione e salì sul treno. 

Il treno rapido che da Tateyama si dirigeva verso la capitale era più affollato e animato che all'andata. La maggior parte dei passeggeri erano famiglie che tornavano dal mare. Nel vederli, Tengo si ricordò di quando frequentava le elementari. Andare in gita o fare un viaggio con la famiglia era un'esperienza sconosciuta. In occasione delle vacanze di O-bon o di Capodanno, il padre non faceva niente, si metteva steso a dormire. In quei momenti, sembrava un macchinario un po' impolverato al quale era stata staccata la corrente. 

Tengo si sedette e fece per prendere il libro e continuare la lettura, quando si accorse di averlo lasciato nella stanza del padre. Sospirò, ma poi si disse che forse era meglio così. Anche perché qualsiasi cosa avesse letto, in quel momento non gli sarebbe entrata in testa. Inoltre,    Il paese dei gatti  era un racconto più adatto alla stanza di suo padre. 

Le   immagini   del   paesaggio   scorrevano   davanti   al   finestrino   in   ordine   inverso rispetto al viaggio di andata. La linea costiera buia e malinconica, soffocata dalle montagne,   a   un   certo   punto   si   aprì   nella   zona   industriale   litoranea.   Foreste   di ciminiere si ergevano nel buio della sera emettendo fiamme rosse, come serpenti che tirano fuori la lingua lunga. Sulla strada un grosso camion aveva acceso per prudenza i suoi fari accecanti. Il mare era nero come una palude di fango. 

Arrivò a casa prima delle dieci. Non trovò niente nella buca delle lettere. Aprì la porta di casa: dentro l'abitazione appariva più vuota che mai. Ritrovò lo stesso vuoto che aveva lasciato  la mattina. La camicia abbandonata  a terra, il word processor spento,  la  sedia  girevole  che  conservava  l'avvallamento  prodotto  dal  suo  peso,   i 

residui di gomma da cancellare sparsi sulla scrivania. Bevve due bicchieri d'acqua, si spogliò ed entrò nel letto così com'era. Il sonno arrivò subito, profondo come non gli capitava da tempo. 

La mattina seguente, quando aprì gli occhi, poco dopo le otto, Tengo si accorse di essere diventato un'altra persona. Il risveglio fu piacevole, i muscoli delle braccia e delle gambe elastici e pronti a rispondere agli stimoli della giornata. Il corpo non recava tracce di stanchezza. La sensazione era simile a quella di quando era bambino e, all'inizio del semestre, apriva i nuovi libri di testo. Non poteva capirne ancora il contenuto, ma lì c'erano i segni di nuove conoscenze. Andò in bagno e si fece la barba. Si passò  un asciugamano sul viso, si mise un po' di dopobarba, quindi si guardò  di  nuovo   allo  specchio.   Fu  allora   che   si   accorse  di  essere  diventato  una persona diversa. 

Quanto era accaduto il giorno prima gli sembrava un sogno, dall'inizio alla fine. 

Era difficile credere che fosse realmente successo. Sebbene il ricordo fosse nitido, un po' alla volta acquistava contorni sempre più irreali. Era andato in treno fino al paese dei   gatti,   ed   era   tornato   indietro.   Per   fortuna,   a   differenza   del   protagonista   del racconto, era riuscito a prendere il treno del ritorno. E ciò che gli era accaduto in quel paese aveva prodotto una grande trasformazione nella sua vita. 

Naturalmente il contesto oggettivo in cui si trovava non era cambiato per niente. 

Camminava suo malgrado in un territorio pericoloso, pieno di trappole e di misteri. 

La   situazione   stava   mostrando   sviluppi   imprevedibili.   Non   si   poteva   ipotizzare nemmeno cosa gli sarebbe successo da lì in avanti. In quel momento, tuttavia, Tengo sentiva che in un modo o nell'altro ce l'avrebbe fatta a superare tutti gli ostacoli. 

«Finalmente sono al punto di partenza», pensò. Non che la verità definitiva fosse emersa con assoluta chiarezza, ma dalle parole del padre e dal suo atteggiamento si era   incominciato   a   intravedere,   anche   se   vagamente,   qualcosa   di   vero   sulle   sue origini. La scena che per tanto tempo lo aveva tormentato e confuso, non era solo un'allucinazione   senza   senso.   Non   sapeva   con   esattezza   fino   a   che   punto rispecchiasse la realtà. Ma probabilmente era l'unica informazione che sua madre gli aveva lasciato e, nel bene o nel male, costituiva la base della sua stessa esistenza. 

Ora che quella scena era chiarita, Tengo aveva la sensazione di essersi tolto un peso dalle   spalle.  Ora   che   se   ne   era  liberato,   si   rendeva   conto   di   quale   carico   aveva sopportato fino a quel momento. 

Per circa due settimane, i giorni si susseguirono tranquilli e sereni. Furono due lunghe settimane di bonaccia. Durante le vacanze estive, Tengo insegnava alla scuola preparatoria quattro giorni alla settimana, e nel resto del tempo si dedicava al suo romanzo. Nessuno si fece vivo. Ignorava totalmente quali sviluppi avesse avuto il caso della scomparsa di Fukaeri, e se  La crisalide d'aria  continuasse a vendere. Né era particolarmente interessato a saperlo. Il mondo era il mondo e, per quanto lo riguardava, poteva pure andare avanti come voleva. Tanto, se fosse stato necessario, qualcuno si sarebbe fatto sentire. 

Agosto finì e giunse settembre. Un giorno, mentre preparava il caffè del mattino, 

Tengo si disse: «Magari queste giornate sere- ne potessero continuare per sempre...» 

Lo pensò,  senza  dirlo  ad  alta  voce.  Se lo  avesse  fatto,  qualche  demone  avrebbe potuto rapidamente intercettarlo. Perciò si limitò a pregare in silenzio che quella pace continuasse.   Ma,   come   sempre,   le   cose   non   andarono   nel   modo   sperato.   Anzi, sembrava che il mondo sapesse bene ciò che lui sperava  non accadesse. 

Quel   giorno,   poco   dopo   le   dieci   di   mattina,   squillò   il   telefono.   Dopo   averlo lasciato   suonare   sette   volte,   Tengo,   rassegnato,   allungò   la   mano   e   sollevò   il ricevitore. 

- Posso venire adesso da te, - dissero dall'altra parte a bassa voce. Per quanto ne sapeva,   in   tutto   il   mondo,   di   persone   capaci   di   fare   domande   senza   il   punto interrogativo, ce n'era una sola. In sottofondo si udiva il suono di un annuncio che fuoriusciva da un altoparlante e il rumore di tubi di scappamento. 

- Dove sei adesso? - chiese Tengo. 

- Sono all'ingresso di un negozio che si chiama Marshō. 

Da casa sua a quel supermarket non c'erano nemmeno duecento metri. Lo stava chiamando dal telefono pubblico del negozio. 

Istintivamente, Tengo si guardò intorno. 

-   Forse   non   è   una   buona   idea   che   tu   venga   qui.   La   casa   potrebbe   essere sorvegliata. E poi lo sanno tutti che sei scomparsa. 

-   La   casa   potrebbe   essere   sorvegliata,   -   disse   Fukaeri,   ripetendo   come   un pappagallo le parole di Tengo. 

- Sì, - disse lui. - Anche intorno a me stanno succedendo cose strane. E credo che siano collegate alla  Crisalide d'aria. 

- Persone che sono arrabbiate. 

- Forse. Si direbbe che sono arrabbiate con te, e sembrerebbe anche con me. 

- A me non importa, - disse Fukaeri. 

- A te non importa -. Anche Tengo ripetè tali e quali le parole di lei. Doveva trattarsi di un'abitudine contagiosa. - Di cosa? 

- Che la casa è sorvegliata. 

Per qualche istante a Tengo mancarono le parole. 

- Forse però importa a me, - precisò lui. 

- È meglio se stiamo insieme, - disse Fukaeri. - In due possiamo unire le nostre forze. 

- Sonny and Cher, - disse Tengo. - Il più forte duo composto da uomo e donna. 

- Il più forte cosa. 

- Niente. Parlavo tra me. 

- Allora vengo. 

Tengo stava per dire qualcosa, quando sentì che la ragazza aveva riagganciato. 

Ormai riattaccavano tutti il telefono a proprio piacimento. Come se abbattessero un ponte con un'accetta. 

Fukaeri si presentò dopo dieci minuti con delle buste di plastica del supermarket. 

Indossava una camicia azzurra a righe con le maniche lunghe e blue jeans attillati. La 

camicia era da uomo, e a giudicare dalle pieghe, non era stata stirata. Aveva una borsa a tracolla di tela e portava un paio di grandi occhiali da sole, forse con lo scopo di   mantenere   l'anonimato.   In   realtà,   però,   finivano   per   attirare   ancora   di   più l'attenzione. 

- Ho pensato che fosse meglio avere molte cose da mangiare, - disse Fukaeri. Poi cominciò a sistemare nel frigorifero il contenuto delle buste. Si trattava soprattutto di piatti pronti che si potevano mangiare dopo averli scaldati al microonde. Poi cracker e formaggio. Mele e pomodori. E cibo in scatola. 

- Dov'è il microonde, - chiese guardandosi intorno nella piccola cucina. 

- Non ho il microonde, - rispose Tengo. 

Fukaeri aggrottò le sopracciglia, rifletté per qualche istante ma non rivelò il suo pensiero. Sembrava che le riuscisse difficile anche solo immaginare un mondo senza forni a microonde. 

- Resterò qui a dormire, - disse, come se stesse comunicando un dato di fatto. 

- Fino a quando? - chiese Tengo. 

Fukaeri scosse il capo. Significava che non lo sapeva. 

- Che ne è stato del tuo nascondiglio? 

- Quando succederà qualcosa, non vorrei essere da sola. 

- Pensi che succederà qualcosa? 

Fukaeri non rispose. 

- Sono costretto a ripetermi, ma questo posto non è sicuro, - disse Tengo. - A quanto pare ci sono delle persone che mi tengono d'occhio. E non ho ancora capito bene di chi si tratta. 

-   Non   esistono   luoghi   sicuri,   -   disse   Fukaeri.   Poi   socchiuse   gli   occhi misteriosamente e si premette con delicatezza il lobo di un orecchio. Tengo non era in grado di capire quale fosse il significato di quel  body language, -  disse Tengo. 

- Non esistono luoghi sicuri, - ripetè Fukaeri. 

- Può darsi che sia come tu dici, - disse Tengo rassegnato. 

- Superato un certo livello, la differenza tra i gradi di pericolo non è più rilevante. 

Comunque, tra poco dovrò uscire per andare al lavoro. 

- Alla scuola preparatoria. 

- Sì. 

- Io resto qui, - disse Fukaeri. 

- Tu resti qui, - ripetè Tengo. - Meglio. Non uscire, e se qualcuno bussa alla porta, non aprire. E non rispondere nemmeno al telefono, se dovesse suonare. 

Fukaeri annuì in silenzio. 

- A proposito, come sta il professor Ebisuno? 

- Ieri il Sakigake ha subito una perquisizione. 

- Vuoi dire che a causa della tua scomparsa la polizia ha fatto irruzione nella sede principale della setta per una perquisizione? - chiese Tengo sorpreso. 

- Non leggi i giornali. 

- Non leggo i giornali, - rispose Tengo. - Da un po' di tempo non ho più voglia di leggerli.  Quindi  non  sono  informato  sulle  novità.  Ma  se  così  stanno  le  cose,  gli adepti della setta saranno molto infastiditi. 

Fukaeri annuì. 

Tengo fece un gran sospiro. 

- Forse saranno molto più infuriati di prima. Come vespe a cui hanno distrutto il nido. 

Fukaeri socchiuse gli occhi e restò per qualche istante in silenzio. Forse stava immaginando  uno  sciame  di  vespe  pazze di  rabbia che  volavano  intorno  al nido distrutto. 

- Può darsi, - disse a voce bassa. 

- E dei tuoi genitori, si è saputo qualcosa? 

Fukaeri scosse la testa. Non si era saputo nulla. 

- In ogni caso i membri della setta sono arrabbiati, - disse Tengo. - E se si verrà a sapere che la tua scomparsa è una messinscena, anche la polizia si arrabbierà con te. 

Poi, sicuramente, se la prenderà con me. Perché ti ho tenuto nascosta pur sapendo come stavano le cose. 

 - Perciò a maggior ragione dobbiamo unire le nostre forze, - disse Fukaeri. 

- Se ho capito bene, hai appena detto  perciò a maggior ragione? 

Fukaeri annuì. - È un modo di dire sbagliato, - chiese. 

Tengo scosse la testa. 

-   No,   non   è   questo   il   punto.   È  che   nelle   tue   parole   ho   sentito   risuonare   una freschezza nuova. 

- Se ti do fastidio vado da un'altra parte, - disse Fukaeri. 

- Per me puoi restare, - disse Tengo, rassegnato. - E poi non credo che tu abbia un altro posto dove andare, no? 

Fukaeri annuì con precisione. 

Tengo tirò fuori dal frigo del  mugicha freddo e ne bevve un po'. 

- Non accoglierei con entusiasmo le vespe infuriate, ma occuparmi un po' dei tuoi problemi è una cosa che posso fare. 

Fukaeri fissò il viso di Tengo per qualche istante. Quindi disse:

- Sembri diverso da com'eri prima. 

- In che senso? 

Fukaeri piegò le labbra, seguendo una strana angolazione, quindi le riportò alla posizione iniziale. Non era in grado di spiegare. 

- Non c'è bisogno che ti dica altro, - disse Tengo. -  Se non lo capisci da sola, non ci sono spiegazioni che possano fartelo capire. 

Prima di uscire, Tengo disse a Fukaeri:

- Nel caso dovessi chiamarti, faccio tre squilli, quindi riaggancio. Poi richiamo. 

Risponderai solo allora. Capito? 

- Capito, - disse Fukaeri. Quindi ripetè:

- Fai suonare tre volte, poi riagganci. Quindi chiami di nuovo. E io rispondo. 

Sembrava  stesse  leggendo,  traducendola  all'impronta,  l'iscrizione  di  una  lapide antica. 

- Non dimenticarlo: è importante, - disse Tengo. 

Fukaeri annuì due volte. 

Finite le sue due lezioni, Tengo era tornato nella sala docenti e si stava preparando per tornare a casa, quando la segretaria lo raggiunse per annunciargli la visita di un certo   signor  Ushikawa.   Da buon   messaggero   costretto  a  recare  una   notizia  poco gradita, la donna gliela comunicò con aria di scusa. Tengo la ringraziò con un gran sorriso. Non era certo il caso di prendersela con il messaggero. 

Ushikawa   aspettava   Tengo   nella   caffetteria   accanto   all'ingresso,   bevendo   un caffelatte.   Una   bevanda   che   poco   si   addiceva   al   personaggio.   Inoltre,   tra   quegli studenti giovani e pieni di energia, la singolarità del suo aspetto spiccava ancora di più. Sembrava che nella porzione di spazio da lui occupata, la gravità, la densità dell'atmosfera e il grado di rifrazione della luce fossero diversi dal resto del locale. In effetti,   la   sua   presenza,   mentre   Tengo   lo   osservava   da   lontano,   non   poteva   far pensare che a una cattiva notizia. Era suonato l'intervallo e nonostante la caffetteria fosse affollata, al tavolo da sei dove sedeva Ushikawa non c'era nessun altro. Gli studenti   lo   evitavano   come   le   antilopi   che,   seguendo   il   proprio   istinto   naturale, fuggono i lupi. 

Tengo  prese  il  caffè   al  banco  e  portandolo   con  sé   andò  a  sedersi  di  fronte  a Ushikawa, che aveva appena finito di mangiare un panino alla crema. Si rigirava tra le mani una bustina di carta appallottolata, e aveva delle briciole agli angoli della bocca. Anche il panino alla crema era un alimento che poco gli si addiceva. 

- È tanto che non ci vediamo, - disse Ushikawa alzandosi leggermente dalla sedia non   appena   vide   Tengo.   -   Mi   scuso   di   essere   venuto   anche   questa   volta   senza preavviso. 

Tengo saltò i convenevoli e affrontò subito la questione. 

- Immagino che lei sia qui per conoscere la mia risposta. Mi riferisco all'offerta di qualche tempo fa. 

- Beh, se vogliamo farla breve, è così, - disse Ushikawa. 

- Signor Ushikawa, se mi è permesso vorrei parlarle in modo un po' più sincero e concreto. In cambio della sovvenzione che avete intenzione di darmi, cosa volete da me? 

Ushikawa si guardò intorno con circospezione. Ma lì vicino non c'era nessuno, e nella caffetteria c'era troppo chiasso perché qualcuno potesse origliare i loro discorsi. 

- Benissimo. Proprio perché è lei, accetto l'invito. Parliamo pure con franchezza, - 

disse Ushikawa, sporgendo il corpo in avanti e abbassando il tono della voce. - I soldi non sono che un pretesto. Anche perché non si tratta di una somma così elevata. 

La cosa più importante che il mio cliente è in grado di offrirle è la sua sicurezza personale. Per farla breve, se accetterà non subirà alcun danno. Glielo garantisco. 

- In cambio di cosa? - chiese Tengo. 

- In cambio di quello che faremo per lei, chiediamo silenzio e oblio. Lei ha preso parte agli ultimi eventi. E l'ha fatto senza conoscerne gli scopi e le circostanze. Come un   soldato   che   agisce   in   base   agli   ordini   ricevuti.   Nessuno   ha   intenzione   di biasimarla per questo. Perciò, è sufficiente che lei dimentichi quanto è avvenuto. E 

tutto si concluderà qui. La notizia che lei ha scritto per conto di altri   La crisalide d'aria non si diffonderà. Lei non ha avuto niente a che fare con quel libro. E anche in seguito, continuerà a non averci niente a che fare. Questo è tutto ciò che vorremmo. 

Ci sembra una soluzione vantaggiosa anche per lei. 

- Quando dice che non subirò alcun danno, - chiese Tengo, - sta dicendo che altre persone coinvolte potrebbero subirne? 

- Beh, questo si potrà valutare caso per caso, - disse Ushikawa, con apparente rammarico.   -   Non   sono   cose   che   decido   io,   quindi   non   posso   risponderle   con certezza. Ma immagino che qualche provvedimento, in un modo o nell'altro, verrà preso. 

- E le vostre braccia sono lunghe e forti. 

-   Proprio   così.   Come   ho   già   avuto   occasione   di   dirle,   abbiamo   braccia   molto lunghe e  molto forti. Bene, posso sapere allora qual è la sua risposta? 

- Arrivando subito alle conclusioni, non posso accettare da voi alcuna somma di denaro. 

Senza   rispondere,   Ushikawa   si   portò   le   mani   agli   occhiali,   li   tolse   e   con   un fazzoletto tirato fuori dalla tasca pulì accuratamente le lenti, quindi li rimise. Come se  avesse  voluto  dire che tra quanto  aveva  appena  sentito  e la vista  ci fosse  un rapporto di qualche tipo. 

- In altre parole, ehm, la proposta è stata rifiutata? 

- Esatto. 

Da dietro gli occhiali, Ushikawa guardò Tengo come si guarda una nuvola dalla forma inconsueta. 

- E posso sapere il perché? Dal mio modesto punto di vista, trovo che non si tratti assolutamente di una cattiva offerta. 

- In un modo o nell'altro, sono salito insieme ad altre persone sulla stessa barca. 

Ed è impensabile che me ne scappi via da solo, - disse Tengo. 

- È davvero incredibile, - disse Ushikawa con l'aria di chi non crede alle proprie orecchie. - Non riesco a capire. Vede, mi duole dirlo, ma nessuna di quelle persone si preoccupa per lei. Glielo posso assicurare. Lei, in cambio di una piccola somma di denaro, è stato usato senza il minimo scrupolo. E per questo suo coinvolgimento sarà costretto a subire conseguenze non da poco. Sarebbe naturale arrabbiarsi e gridare: Ma che scherzi sono questi? Chi pensate di prendere in giro? Io al suo posto mi arrabbierei. Lei, invece, si preoccupa di proteggerli. Se ne esce con questa storia della  barca, dicendo  che  non  può  scappar  via  da solo.  Davvero,  non  la  capisco. 

Com'è possibile? 

- Una delle ragioni è una donna chiamata Yasuda Kyōko. 

Ushikawa prese in mano il caffelatte che si era raffreddato e lo sorseggiò con aria schifata. Quindi disse:

- Yasuda Kyōko? 

- Sapete qualcosa di Yasuda Kyōko, - disse Tengo. 

Ushikawa rimase per qualche istante con la bocca semiaperta, come chi non riesce a seguire il filo del discorso. 

- No. Di una donna che risponda a questo nome, glielo assicuro, non so nulla. 

Posso anche giurarlo. Chi sarebbe questa persona? 

Tengo, in silenzio, scrutò per alcuni istanti il viso di Ushikawa. Ma non riuscì a leggervi niente. 

- È una donna che conosco. 

- Per caso, una persona con cui lei, signor Kawana, intrattiene una relazione? 

Tengo non rispose. 

- Quello che voglio sapere è se le avete fatto qualcosa. 

- Fatto  qualcosa?  Ma  sta  scherzando.  Noi non  facciamo  proprio  nulla,  - disse Ushikawa. - Non sto mentendo. Come le ho appena detto, non so niente di questa persona. Cosa vuole che si faccia a qualcuno che nemmeno si conosce? 

- Eppure lei mi ha detto che avete assunto dei bravissimi «esaminatori» e che avete svolto elaborate indagini su di me. Avete persino scoperto che ho riscritto il romanzo di Fukada Eriko. Sapete molte cose anche sulla mia vita privata. Quindi, a me sembra più che ovvio che i vostri uomini siano a conoscenza dei miei rapporti con Yasuda Kyōko. 

- È vero  che  assumiamo  «esaminatori»   capaci.  Il  suo,   ad   esempio,  ha  trovato notizie molto dettagliate su di lei. Per cui non escludo che possa avere scoperto la natura dei suoi rapporti con questa signora Yasuda. Proprio come sostiene lei. Ma ammettiamo   pure   che   sia   andata   così,   a   me   un'informazione   del   genere   non   è arrivata. 

- Io avevo una relazione con Yasuda Kyōko, - disse Tengo. - Ci incontravamo una volta alla settimana, in segreto. Perché lei era sposata. Ma un bel giorno è scomparsa all'improvviso senza dirmi niente. 

Ushikawa  si  asciugò  leggermente  il  sudore  sulla  punta  del  naso  con  lo  stesso fazzoletto con cui prima aveva pulito gli occhiali. 

- Insomma, signor Kawana, lei pensa che noi, in qualche modo, abbiamo a che fare con la scomparsa di questa donna sposata. È così? 

- Ritengo possibile che abbiate informato suo marito della relazione che aveva con me. 

Ushikawa strinse le labbra perplesso. 

- E perché mai avremmo dovuto fare una cosa del genere? 

Tengo chiuse rabbiosamente i pugni sulle ginocchia. 

- Ho ancora in mente quello che lei mi ha detto durante l'ultima telefonata. 

- Ma che cosa mai posso averle detto? 

- Che dopo una certa età, la vita non è altro che un continuo processo di perdita. 

Che le cose importanti ci scivolano via dalle mani una dopo l'altra, come i denti di un pettine che si rompono. Che le persone amate scompaiono da noi una dopo l'altra. 

Discorsi del genere. Se ne ricorda? 

- Sì, mi ricordo. Effettivamente l'altro giorno le ho fatto più o meno discorsi del genere. Ma signor Kawana, erano considerazioni di carattere assolutamente generale. 

Ho solo espresso delle opinioni personali riguardo alla durezza e alle difficoltà che si incontrano andando avanti con gli anni. Non le ho dette riferendomi a nessun caso concreto come quello della signora Yasuda non so cosa. 

- Invece a me le sue parole erano suonate come un avvertimento. 

Ushikawa scosse più volte la testa:

- Ma cosa dice? Ma quale avvertimento? Era solo una considerazione del tutto personale. Di questa Yasuda, glielo posso giurare, non so proprio niente. Mi diceva 

che è scomparsa? 

Tengo continuò:

- Lei ha detto anche un'altra cosa: che se non avessi accettato la vostra proposta, la mia   decisione   avrebbe   potuto   causare   conseguenze   poco   piacevoli   alle   persone intorno a me. 

- Sì, ricordo di averlo detto. 

- Anche questa era una considerazione personale? 

Ushikawa rimise il fazzoletto in tasca e tirò un sospiro. 

- Non metto in dubbio che possa suonare come un avvertimento, ma anche questo, glielo assicuro, era solo un commento generale. Signor Kawana, torno a ripeterle che della signora Yasuda non so nulla. Prima di adesso non l'avevo mai sentita nominare. 

Glielo giuro su tutti gli dèi e le dee del cielo e della terra. 

Tengo osservò ancora una volta il volto di Ushikawa. Che quell'uomo non sapesse davvero   niente   di   Yasuda   Kyōko   poteva   essere   plausibile.   L'espressione   di perplessità che aveva sul viso sembrava sincera e genuina. Ma anche se lui non ne sapeva niente, non era detto che   loro  non si fossero messi in azione. Forse, molto semplicemente, non lo avevano informato. 

- Signor Kawana, so che non sono affari miei, ma avere una relazione con una donna sposata è pericoloso. Lei è un uomo giovane, sano e scapolo. Può avere tutte le ragazze giovani e senza marito che vuole, - disse Ushikawa. Quindi, con un abile movimento della lingua, ripulì gli angoli della bocca dalle briciole che erano rimaste attaccate. 

Tengo lo guardò in silenzio. 

Ushikawa continuò:

- Naturalmente i rapporti tra uomo e donna non sempre seguono la logica. Anche la monogamia contiene molte contraddizioni. Ma, a costo di sembrarle invadente, se quella donna non si è più fatta sentire, non sarà meglio lasciare le cose così come stanno? Sto solo cercando di dirle che nella vita, a volte, è meglio non saperle, certe cose. Questo vale anche per quanto riguarda sua madre. Conoscere la verità potrebbe ferirla.   Inoltre,   una   volta   conosciuta   la   verità,   non   potrà   più   sottrarsi   alle   sue responsabilità. 

Tengo aggrottò la fronte, e rimase per qualche istante senza respiro. 

- Cosa sa lei di mia madre? 

Ushikawa si inumidì leggermente le labbra. 

- Ne so fino a un certo punto. Il nostro «esaminatore» ha sondato quel territorio in modo molto approfondito. Quindi, se vuole, posso passarle tutte le informazioni che possediamo su sua madre. Da quanto ho capito, è cresciuto senza sapere niente su di lei. Ma fra queste informazioni potrebbero essercene alcune non molto piacevoli. 

- Signor Ushikawa, - disse Tengo. Poi tirò indietro la sedia e si alzò. - La prego di andarsene. Non voglio continuare a parlare con lei. E la prego di non cercarmi mai più. Preferisco subire qualsiasi tipo di danno che avere ulteriori scambi con lei. Non ho   bisogno   di   nessuna   sovvenzione,   né   di   alcuna   garanzia   sulla   mia   sicurezza. 

L'unica cosa che desidero è di non incontrarla mai più. 

Ushikawa   non   mostrò   alcuna   reazione.   Forse   era   abituato   a   sentirsi   rivolgere 

parole anche più terribili. In fondo ai suoi occhi brillava persino un barlume di luce che assomigliava a un sorriso. 

- Va bene, - disse Ushikawa. - In ogni caso è un bene avere avuto la sua risposta. E 

la risposta è no. La proposta è stata rifiutata. In modo chiaro e netto. Lo riferirò senz'altro   ai   miei   superiori.   Perché   io   non   sono   altro   che   un   umile   messaggero. 

Comunque,   anche   se   la   sua   risposta   è   stata   negativa,   ciò   non   vuol   dire   che automaticamente si ritroverà nei guai. Io le ho solo detto che   potrebbe  subire dei danni. Ma c'è anche la possibilità che tutto finisca qui, senza ulteriori sviluppi. E io me lo auguro, visto che provo simpatia nei suoi confronti. Forse non le fa piacere che io provi simpatia per lei, ma è un dato di fatto. Per lei non sono altro che una persona incomprensibile che le fa discorsi altrettanto incomprensibili. E il mio aspetto, che più brutto non si può, di certo non aiuta. Nella vita non ho mai avuto il problema di piacere troppo alla gente. Ad ogni modo, e questo forse può darle fastidio, provo una simpatia sincera nei suoi confronti. E mi farebbe davvero piacere se riuscisse a uscire indenne da tutta questa situazione e ad avere successo nella vita. 

Dopo aver parlato così, Ushikawa si guardò le dita di entrambe le mani. Erano dita corte e tozze. Le girò e rigirò alcune volte. Poi si alzò. 

- Adesso devo andare. Già, questa sarà probabilmente l'ultima volta che mi faccio vedere. Mi sforzerò, per quanto possibile, di assecondare i suoi desideri. Le auguro buona fortuna. Arrivederci. 

Ushikawa prese la borsa di pelle sciupata che aveva posato sulla sedia accanto alla sua, e si allontanò tra la folla della caffetteria. Gli studenti e le studentesse che si trovavano lungo il suo cammino si fecero istintivamente indietro per farlo passare. 

Sembravano i ragazzini di un villaggio medievale che cercavano di sfuggire a uno spaventoso mercante di schiavi. 

Tengo chiamò casa sua dal telefono pubblico che si trovava nella sala d'ingresso della scuola. Aveva intenzione di far squillare tre volte e poi riagganciare, ma al secondo squillo Fukaeri sollevò il ricevitore. 

- L'accordo era che dopo tre squilli avrei richiamato, - disse Tengo con voce priva d'energia. 

- Mi sono dimenticata, - rispose Fukaeri tranquilla. 

- Ti avevo chiesto di ricordarlo, mi pare. 

- Vuoi richiamare, - chiese Fukaeri. 

- No, non fa niente. Tanto ormai hai risposto. È successo qualcosa di strano in queste ore? 

- Il telefono non ha suonato e non è venuto nessuno. 

- Meglio. Qui a scuola ho finito, sto per tornare. 

-   Prima   un   grande   corvo   si   è   messo   a   gracchiare   fuori   dalla   finestra,   -   disse Fukaeri. 

- Quel corvo viene sempre appena fa buio. Non devi farci caso. È una visita di cortesia. Credo che sarò lì per le sette. 

- È meglio che ti sbrighi. 

- Perché? 

- I Little People sono in fermento. 

- I Little People sono in fermento, - disse Tengo ripetendo le parole di Fukaeri. - 

Stanno facendo chiasso a casa mia? 

- No. In qualche altro posto. 

- In qualche altro posto. 

- Molto lontano. 

- Però tu riesci a sentirli. 

- Io riesco a sentirli. 

- E questo cosa significa? - chiese Tengo. 

- Sta per accadere qualcosa d'insolito. 

- Che tipo di avvenimento insolito sta per accadere? 

- Questo non lo so. 

- Saranno i Little People a provocarlo? 

Fukaeri   scosse   la   testa.   L'immagine   di   lei   che   scuoteva   la   testa   si   trasmise attraverso il ricevitore. Significava:   Non lo so.   - Sarebbe meglio se tornassi prima che inizi a tuonare. 

- A tuonare? 

- Se si fermano i treni, resteremo separati. 

Tengo  si voltò  a guardare  fuori  dalla finestra. Era una limpida  serata di  tarda estate, senza neanche una nuvola in cielo. - Non si direbbe che stia per piovere. 

- Non fidarti dell'apparenza. 

- Mi sbrigherò, - disse Tengo. 

- È meglio che ti affretti, - disse Fukaeri. Poi riagganciò. 

Uscito dalla scuola, Tengo osservò di nuovo il cielo sereno, quindi si avviò a passo svelto verso la stazione di Yoyogi. Nel frattempo le parole di Ushikawa gli risuonavano in testa come un nastro registrato. 

«Sto cercando di dirle che nella vita, a volte, è meglio non saperle certe cose. 

Questo   vale   anche   per   quanto   riguarda   sua  madre.   Conoscere   la   verità  potrebbe ferirla.   Inoltre,   una   volta   che   l'avrà   conosciuta,   non   potrà   più   sottrarsi   alle   sue responsabilità». 

«Da qualche parte i Little People sono in fermento. A quanto pare, sono loro i responsabili dell'avvenimento insolito che sta per accadere. Al momento il cielo è limpido e sereno, ma le cose non si possono giudicare dall'apparenza. È possibile che da un momento all'altro cominci a tuonare, si metta a piovere e si fermino i treni. 

Devo   tornare   a   casa   in   fretta.   La   voce   di   Fukaeri   aveva   una   strana   forza   di persuasione». 

«Dobbiamo mettere insieme le nostre forze», aveva detto. 

«Le lunghe braccia, da qualche parte, stanno cominciando ad allungarsi verso di noi. Dobbiamo mettere insieme le nostre forze. Perché siamo il duo più forte sulla faccia della terra». 

 The Beat Goes On. 

11. Aomame

L'equilibrio in sé è un bene

Aomame stese  il  suo  tappetino  da  yoga di  spugna  azzurra  sulla  moquette  che ricopriva il pavimento della stanza da letto. Poi disse all'uomo di togliersi la camicia. 

Lui   scese   dal   letto   ed   eseguì.   A   torso   nudo,   il   suo   corpo   sembrava   ancora   più imponente. Il torace era robusto ma senza allentamenti dovuti a grasso superfluo, e i muscoli ben sviluppati. A vederlo, dava l'impressione di un fisico sano. 

Seguendo le istruzioni di Aomame, si stese a pancia in sotto sul tappetino da yoga. 

Per prima cosa, lei gli mise le dita sul polso per controllare le pulsazioni. Il battito era forte e profondo. 

- Lei svolge qualche attività quotidiana? - chiese Aomame. 

- No, nessuna in particolare. Mi limito a respirare. 

- Si limita a respirare? 

- Si tratta di una respirazione un po' diversa da quella consueta, - disse l'uomo. 

- Una respirazione simile a quella che stava facendo prima al buio, immagino. 

Profonda e ripetuta, usando i muscoli di tutto il corpo. 

L'uomo, sempre steso a pancia in sotto, fece un cenno di assenso. 

Aomame non capiva. Quella respirazione così intensa richiedeva certamente un notevole sforzo. E tuttavia, come si spiegava che egli possedesse un corpo così forte e asciutto soltanto grazie a quel tipo di respirazione? 

- Ciò che sto per farle le provocherà un po' di dolore, - disse Aomame con una voce   priva   di   qualsiasi   particolare   intonazione.   -   Senza   dolore   non   si   ottengono risultati. Ma è possibile regolarne l'intensità. Quindi, se le farò troppo male, non faccia sforzi per controllarsi e mi avvisi. 

L'uomo, dopo una piccola pausa, disse:

- Se fosse un dolore che non ho ancora sperimentato, mi piacerebbe scoprire di cosa si tratta. 

Si poteva cogliere, in quelle parole, una lieve vena di sarcasmo. 

- Per nessuno il dolore è un'esperienza piacevole, - disse Aomame. 

- Ma un metodo accompagnato dal dolore è più efficace. Non è così? Se è un dolore che ha un senso, posso sopportarlo. 

Aomame mutò espressione per un breve istante. Poi disse:

- Ho capito. Per il momento proviamo tutti e due a vedere come funziona. 

Aomame cominciò come al solito con lo stretching delle scapole. La prima cosa di cui si accorse ponendo le mani sul corpo dell'uomo fu l'elasticità dei suoi muscoli. 

Erano muscoli sani e robusti, completamente diversi da quelli sfibrati e rigidi degli uomini di città che erano i suoi clienti abituali al circolo sportivo. Ma allo stesso tempo, percepiva anche la forte sensazione che la loro fluidità fosse ostacolata da qualcosa. Come lo scorrere di un fiume temporaneamente ostruito da rifiuti e tronchi galleggianti. 

Aomame,   facendo   leva   sul   gomito,   cominciò   a   comprimergli   la   spalla.   Prima dolcemente,   poi   mettendoci   una   certa   forza.   Capì   che   l'uomo   provava   dolore.   E 

anche un dolore piuttosto forte. Chiunque altro si sarebbe lasciato sfuggire almeno un gemito. Ma lui sopportò in silenzio. Né la sua respirazione si fece affannosa. 

Anche il viso non tradì alcuna smorfia. «Ha molta resistenza», pensò Aomame. E 

decise di testare fino a che punto quella resistenza arrivasse. Quindi agì di nuovo, aumentando   la   forza   della   pressione.   Questa   volta   le   articolazioni   delle   scapole diedero un suono sordo. Fu simile allo scatto di quando entra in azione uno scambio ferroviario. Il respiro dell'uomo per un istante si arrestò, quindi riprese il suo ritmo regolare. 

- Le scapole erano contratte, -spiegò Aomame. - Ma adesso le abbiamo sbloccate. 

La fluidità sanguigna è stata ristabilita. 

Quindi   affondò   le   dita   sotto   le   scapole,   all'altezza   della   seconda   vertebra,   e cominciò a massaggiargli i muscoli che subito riacquistarono la loro elasticità. 

- Mi sento molto più sollevato, - disse sottovoce l'uomo. 

- Deve aver provato dolore, però. 

- Sì, ma non insopportabile. 

- Anch'io ho una notevole capacità di sopportazione, ma credo che se mi avessero fatto la stessa cosa avrei come minimo emesso un gemito. 

- Il dolore, nella maggior parte dei casi, è alleviato o compensato da altri dolori. 

La sensibilità è una cosa estremamente relativa. 

Aomame pose la mano sulla scapola sinistra, con la punta delle dita tastò i muscoli e capì che erano nelle stesse condizioni di quella destra. «Vediamo fino a che punto la sensibilità è relativa», pensò. - Adesso passerò a sinistra. Credo che proverà lo stesso dolore di prima. 

- Mi affido a lei. Non si preoccupi troppo per me. 

- Vuol dire che non devo stare attenta a moderarmi? 

- Esatto, non è necessario. 

Seguendo lo stesso metodo, Aomame manipolò i muscoli e le articolazioni intorno alla scapola sinistra. Come lui aveva chiesto, non moderò la propria forza. E una volta deciso di non moderarsi, Aomame prese la via più rapida senza esitazioni. Ma la reazione dell'uomo fu ancora più composta di quando lei aveva lavorato sulla parte destra. Emise soltanto un piccolo suono gutturale, ma sopportò il dolore come fosse una cosa normalissima. «Bene, vediamo fin dove riesce a resistere», pensò Aomame. 

Cominciò a sciogliere, uno dopo l'altro, tutti i muscoli del corpo dell'uomo. Per procedere   nel   lavoro,   Aomame   seguiva   una   sua   check   list   mentale.   Le   bastava seguire   quel   percorso   meccanicamente,   in   modo   sistematico.   Come   una   guardia capace e coraggiosa che di notte perlustra un edificio munita di torcia elettrica. 

Tutti   i   muscoli,   in   misura   maggiore   o   minore,   erano   bloccati.   Il   suo   corpo sembrava un terreno su cui si fosse abbattuta una sciagura disastrosa. Da ogni parte canali ostruiti e dighe abbattute. Una persona comune, trovandosi in una condizione del genere, non sarebbe riuscita nemmeno a reggersi in piedi. E forse nemmeno a respirare. Quell'uomo era sostenuto da un corpo solido e da una volontà di ferro. Per quanto si fosse macchiato di azioni disprezzabili, Aomame non poteva fare a meno di 

provare rispetto professionale per la sua capacità di sopportare in silenzio dolori così violenti. 

Lei lavorò i muscoli a uno a uno, forzandoli a muoversi, curvandoli e allungandoli fino al limite massimo. Ogni volta le articolazioni emettevano uno schiocco sordo. 

Aomame sapeva bene che quell'azione equivaleva a una tortura. Nel suo lavoro si era occupata molte volte di stretching per atleti, persone forti abituate a convivere con il dolore fisico. Ma anche gli uomini più resistenti, nel corso del suo trattamento, a un certo punto non potevano trattenersi dall'emettere almeno un grido. O qualcosa di molto simile a un grido. E tuttavia quell'uomo non si era lasciato sfuggire nemmeno un gemito. Il che non era certo una cosa da poco. Ma dal sudore che gli scorreva lungo la nuca, si intuiva la sofferenza che provava. Anche lei aveva cominciato a sudare leggermente. 

A sciogliere i muscoli sulla parte posteriore del corpo ci volle quasi mezz'ora. 

Quando ebbe finito, fece una brevissima pausa e si asciugò il sudore dalla fronte con un asciugamano. 

«Che strano, - pensò Aomame. - Sono venuta qui per ucciderlo. Nella borsa ho uno speciale rompighiaccio acuminato. Se riuscirò a posizionargli l'ago in quel punto particolare della nuca e a conficcarglielo dentro con un colpo secco sull'impugnatura, sarà   tutto   finito.   Lui   morirà   in   un   attimo   e   se   ne   andrà   all'altro   mondo   senza nemmeno sapere cosa è successo. E di conseguenza il suo corpo verrà liberato da tutte   queste   sofferenze.   Invece,   sto   spendendo   tutte   le   mie   energie   per   alleviare almeno un po' i suoi dolori». 

«Forse mi sto comportando così perché questo è  il compito che mi è stato dato, - 

pensò Aomame. - Se ho un lavoro da fare, è impossibile che non mi sforzi con tutta me stessa di portarlo a termine nel migliore dei modi. Sono fatta così, io. Se mi viene affidato il compito di curare un problema muscolare, mi ci dedico con tutte le mie energie». 

«Ma non posso eseguire i due compiti allo stesso tempo. Sono due azioni con obiettivi opposti, e richiedono metodi incompatibili tra loro. Perciò non posso che eseguirle una per volta. Ora, per quanto è possibile, cerco di riportare i muscoli di quest'uomo a una condizione di normalità. Sono concentrata solo su questo lavoro e a tal fine sto chiamando a raccolta tutte le mie forze. All'altro compito penserò poi, quando qui avrò finito». 

Allo stesso tempo, Aomame non riusciva a tenere a freno la propria curiosità. La malattia   fuori   dal   comune  di   cui   l'uomo   diceva   di   soffrire,   i   muscoli   sani   e   di eccellente qualità ridotti a uno stato di impedimento così grave, la ferrea volontà e il corpo vigoroso che gli permettevano di sopportare una sofferenza spaventosa che lui considerava un compenso per la Grazia ricevuta. Tutto ciò eccitava la sua curiosità. 

Aomame voleva appurare cosa avrebbe potuto fare per l'uomo, e in che modo il suo corpo   avrebbe   risposto.   Era   una   curiosità   professionale,   e   allo   stesso   tempo personale. «Inoltre, - pensò, - se lo uccidessi adesso, me ne dovrei andare alla svelta. 

E i due uomini nella stanza accanto si insospettirebbero. Poco fa li ho avvisati che la sessione sarebbe durata non meno di un'ora». 

- Siamo a metà dell'opera. Ora comincerò con l'altra. Potrebbe mettersi supino? - 

disse Aomame. 

L'uomo  si  girò  lentamente,  come  un  grande  animale  acquatico  trascinato  sulla terraferma. 

- Il dolore sta decisamente regredendo, - disse l'uomo, dopo aver fatto una grande espirazione. - Nessuna terapia era mai stata così efficace. 

- I suoi muscoli sono conciati male, - disse Aomame. - Non so quale sia il motivo, ma hanno subito danni piuttosto seri. Sto cercando di riportare le parti danneggiate il più vicino possibile alla loro condizione originaria. Non sarà facile, ma almeno fino a un   certo   punto   posso   riuscirci.   La   qualità   della   sua   muscolatura   è   buona   e   lei sopporta bene il dolore. Naturalmente si tratta di un trattamento sintomatico, la sua malattia non guarirà. Se non si individua la causa, lo stesso problema potrà ripetersi molte altre volte. 

- Capisco. Non si risolve niente. Lo stesso problema potrà ripetersi chissà quante volte. E probabilmente ogni volta sarà peggio. Non importa se il suo è un trattamento sintomatico e temporaneo. Se il dolore diminuirà anche di poco, io le sarò comunque grato.   Credo   che   lei   non   possa   nemmeno   immaginarlo.   Ho   pensato   persino   di prendere la morfina. Ma per quanto possibile, vorrei evitare di assumere farmaci. 

L'assunzione di farmaci per lunghi periodi distrugge le funzioni cerebrali. 

- Allora vado avanti con il trattamento, - disse Aomame. - Posso continuare come prima? 

- Certo, faccia pure, - disse l'uomo. 

Aomame svuotò la mente e si dedicò con la massima concentrazione ai muscoli dell'uomo. La sua memoria professionale aveva bene impressa la struttura di tutti i muscoli del corpo umano. Qual era la funzione di ognuno, e a quali ossa fossero legati. Che caratteristiche avessero e di quale sensibilità fossero dotati. Aomame li controllò uno dopo l'altro, quindi passò a verificare la condizione delle articolazioni. 

Come lo zelante inquisitore di un tribunale ecclesiastico che testava meticolosamente ogni punto doloroso nel corpo delle sue vittime. 

Mezz'ora dopo erano entrambi sudati e respiravano con affanno. Come due amanti che avessero fatto sesso con un'intensità straordinaria. L'uomo rimase per un po' di tempo in silenzio e anche Aomame era senza parole. 

- Non vorrei esagerare, - disse infine l'uomo. - Ma ho la sensazione che ogni parte del mio corpo sia stata sostituita. 

Aomame disse:

- Più tardi potrebbe esserci una specie di scossa di assestamento. Durante la notte i muscoli potrebbero contrarsi con violenza, forse il dolore le strapperà un urlo. Ma non deve preoccuparsi. Domani mattina tutto sarà tornato alla normalità. 

«Se per lei ci sarà un domani mattina», pensò Aomame. 

L'uomo  si  mise  a sedere  a gambe  incrociate  sulla  stuoia,  e fece  alcuni  respiri profondi come per testare la condizione del suo corpo. Poi disse:

- È vero, sembra che lei sia dotata di un talento speciale. 

Aomame, asciugandosi il sudore dal viso con un asciugamano, disse:

- Quello che faccio è molto concreto. Ho studiato all'università la struttura dei muscoli  e le  loro  funzioni,  poi  ho  allargato  le mie conoscenze.  Ho migliorato  e 

affinato le mie tecniche, e sono arrivata a ideare un metodo personale che si basa solo  su  pratiche  chiare  e razionali.  Perché, in  quest'ambito,  la verità  è visibile  e dimostrabile. Il tutto, però, comporta un certo dolore. 

L'uomo aprì gli occhi e guardò Aomame con interesse. 

- Lei crede che sia così. 

- Che cosa? - disse Aomame. 

- Che la verità sia qualcosa che si può vedere e provare. 

Aomame strinse leggermente le labbra. 

- Non sto dicendo che ogni verità lo sia. Però lo è nel mio campo e nel mio lavoro. 

E se fosse così in ogni ambito, credo che le cose diventerebbero molto più facili da capire. 

- Non è vero, - disse l'uomo. 

- E perché? 

- La maggior parte delle persone non cerca verità che si possono dimostrare. La verità, in molti casi, come ha detto lei, comporta sofferenza. E quasi nessuno vuole soffrire. Quello di cui le persone hanno bisogno è una storia bella e piacevole, che renda la loro esistenza almeno un po' più significativa. È proprio per questo  che nascono le religioni. 

L'uomo ruotò il collo alcune volte, quindi riprese:

- Se una convinzione A fa apparire più significativa l'esistenza di qualcuno, per quel qualcuno diventerà verità. Mentre se una convinzione B lo fa sentire più debole e piccolo, verrà etichettata come una falsità. È molto chiaro. Se qualcuno sosterrà che è   la   convinzione   B   a   essere   vera,   probabilmente   le   persone   lo   odieranno,   lo ignoreranno, e in alcuni casi lo attaccheranno. Che lui faccia discorsi logici e a loro supporto presenti  delle prove, non  conta nulla. Le persone  proteggono  il proprio equilibrio mentale rimuovendo tutte le immagini che le raffigurano come deboli e insignificanti. 

- Ma il corpo, il corpo di tutti è, con delle differenze minime, debole e fragile. 

Penso si tratti di un'ovvietà, no? - disse Aomame. 

- Certo, - disse  l'uomo. - Tutti i corpi sono, salvo  eccezioni  minime, deboli  e fragili. In più si deteriorano e scompaiono rapidamente. È indiscutibile. Ma allora, lo spirito? 

- Per quanto mi è possibile, allo spirito cerco di non pensare. 

- Perché? 

- Perché non credo sia necessario pensarci. 

- Perché non lo trova necessario? Coltivare il proprio spirito, indipendentemente dal fatto che una pratica del genere possa portare o meno dei benefici, non è una delle attività indispensabili per l'uomo? 

- Io ho un amore, - disse Aomame con decisione. 

«Povera me, che sto facendo? - pensò. - Mettermi a parlare d'amore con l'uomo che sto per uccidere...»

Come quando il vento disegna dei cerchi sulla superficie immobile dell'acqua, sul viso dell'uomo prese corpo qualcosa che assomigliava a un sorriso. Sembrava un sentimento spontaneo e, si sarebbe detto, di simpatia. 

- Vuole dire che se si ha un amore, non si ha bisogno di altro? 

- Esatto, - disse Aomame. 

- L'amore di cui parla lei, ha per oggetto una persona in particolare? 

- Sì, - rispose Aomame. - È rivolto a una persona concreta, a un uomo. 

- Un amore assoluto e senza ombre, con un corpo debole e piccino, - disse lui, con voce pacata. Poi, dopo una breve pausa, aggiunse: - Si direbbe proprio che lei non abbia bisogno di una fede. 

- Forse no. 

- Perché il suo atteggiamento è già di per sé, come dire, una religione. 

- Lei prima ha detto che è la religione, e non tanto la verità, a offrire alle persone una storia bella e piacevole. La setta che lei dirige come è? 

-   A   dire   il   vero,   non   considero   quello   che   faccio   un'attività   religiosa,   -   disse l'uomo. - Mi limito ad ascoltare una voce e la trasmetto agli altri. È una voce che riesco a sentire solo io. Che io possa sentirla è una verità incontrovertibile, ma non posso provare che il suo messaggio sia la verità. Posso soltanto dare sostanza ad alcune forme di grazia che gli sono connesse. 

Aomame si morse leggermente le labbra e posò l'asciugamano. Avrebbe voluto chiedergli   cosa   intendesse   per   «grazia».   Ma   lasciò   perdere.   Il   discorso   sarebbe diventato   troppo   lungo.   A   lei   restava   ancora   un   lavoro   importante   da   portare   a termine. 

-   Potrebbe   mettersi   di   nuovo   a   pancia   in   sotto?   Per   finire   la   seduta,   vorrei scioglierle i muscoli della nuca, - disse Aomame. 

L'uomo tornò a coricarsi sul tappetino da yoga, rivolgendo verso Aomame la sua grossa nuca. 

- In ogni caso, lei è dotata del  magic touch, - le disse. 

 - Magic touch? 

- Vuol dire che è dotata di dita che emanano una forza non comune e hanno una sensibilità spiccata che permette di individuare punti particolari del corpo umano. È 

una capacità speciale che viene concessa solo a un numero molto limitato di persone. 

Non è qualcosa che si può ottenere con lo studio e l'esercizio. Ma come per tutti i tipi di grazia, bisogna pagare un prezzo per il dono ricevuto. 

- Non ho mai ragionato in questi termini, - disse Aomame. - Ho semplicemente affinato  la mia tecnica attraverso  lo studio  e una lunga pratica. Non ho ricevuto niente da nessuno. 

- Non ho intenzione di impelagarmi in un dibattito simile. Ma è meglio che lei tenga a mente questa ammonizione: «Gli dèi danno, gli dèi tolgono». Anche se lei non sa di averlo ricevuto, gli dèi ricordano perfettamente ciò che le hanno dato. Loro non dimenticano nulla. È bene che lei, per quanto possibile, usi con consapevolezza il talento che le è stato concesso. 

Aomame si guardò le mani. Quindi le posò sulla nuca dell'uomo, concentrando la propria   attenzione   sulla   punta  delle  dieci  dita.  «Gli  dèi  danno,   gli  dèi  tolgono», pensò. 

- Tra poco avremo finito. Per oggi è l'ultima manipolazione, - annunciò con voce secca, rivolta alla schiena dell'uomo. 

Ebbe la sensazione di sentire un tuono in lontananza. Alzò il viso e guardò la finestra. Non si vedeva nulla. Solo il cielo buio. Ma, appena un attimo dopo, udì di nuovo lo stesso suono riecheggiare debolmente nel silenzio della stanza. 

- Sta per piovere, - disse l'uomo con voce neutra. 

Aomame pose le mani sulla grossa nuca dell'uomo e cercò quel punto particolare. 

Era   un'operazione   che   richiedeva   una   concentrazione   estrema.   Chiuse   gli   occhi, bloccò  il  respiro   e tese  l'orecchio  al   flusso  sanguigno   di  quella  parte  del   corpo. 

Attraverso la punta delle dita cercò di ricavare informazioni dettagliate dall'elasticità e   dalla   temperatura   della   pelle.   Si   trattava   di   un   unico   punto,   eccezionalmente piccolo. In alcune persone si individuava con facilità, in altre era più complicato. 

L'uomo   chiamato   Leader   apparteneva   senz'altro   alla   seconda   tipologia.   A   voler trovare un paragone, era come cercare una moneta, a tastoni, in una stanza buia, facendo attenzione a non fare rumore. Ma nonostante tutte le difficoltà, a un tratto Aomame lo individuò. Vi appoggiò le dita e, usando il tatto, si impresse bene in testa la posizione esatta. Come se mettesse un segno su una mappa. A lei era stato dato quel talento speciale. 

- Resti fermo così, - disse all'uomo coricato a pancia in sotto. 

Quindi allungò il braccio sul borsone che era lì accanto ed estrasse il contenitore rigido con il rompighiaccio. 

- Sulla nuca c'è ancora un punto che non sono in grado di sbloccare solo con le dita, - disse Aomame con voce calma. - Ma se riuscissi a eliminare quella contrattura, la sua sofferenza dovrebbe diminuire sensibilmente. Vorrei posizionare un semplice ago proprio in quel punto. L'ho già fatto molte volte, è un metodo infallibile. Va bene per lei? 

L'uomo fece un respiro profondo. 

- Sono completamente nelle sue mani. Se servirà a far passare il dolore che mi affligge, sono pronto a qualsiasi cosa. 

Aomame  tirò  fuori  il   rompighiaccio   dal   contenitore  e  tolse   il  piccolo  sughero conficcato sulla punta dell'ago. L'estremità era come sempre mortalmente acuminata. 

Lo prese nella mano sinistra e con l'indice della destra cercò il punto che aveva trovato   poco   prima.   Non   c'era   dubbio.   Era   quello.   Vi   accostò   la   punta   del rompighiaccio e inspirò profondamente. Adesso doveva soltanto abbassare la mano destra e, con un colpo secco sull'impugnatura, far penetrare l'ago sottilissimo nel punto stabilito. Così tutto sarebbe finito. 

Ma  qualcosa la trattenne. Per qualche ragione, Aomame non riuscì ad abbassare il palmo della mano destra sospesa in aria. «Presto tutto sarà finito, - pensò. - Un solo colpo   e   spedirò   quest'uomo   all'altro   mondo.   Poi   uscirò   dalla   stanza   con   aria disinvolta, cambierò faccia e nome e otterrò una nuova identità. So di poterlo fare. 

Senza paura e senza rimorsi di coscienza. Quest'uomo si è più volte macchiato di azioni  spregevoli  per cui  merita, con  assoluta  certezza, la morte». Eppure, senza nemmeno capire perché, non riusciva. A far esitare la sua mano era un dubbio privo di senso eppure ostinato. 

Il suo intuito le diceva che  tutto si era svolto con troppa facilità. 

Non c'era nessuna logica. Lo sentiva, semplicemente. C'era qualcosa di strano, di innaturale. Forze diverse si scontravano dentro di lei, dando vita a una lotta all'ultimo sangue. Nella semioscurità contrasse il viso con violenza. 

- Cosa c'è? - chiese l'uomo. - Sto aspettando l'ultima manipolazione. 

Ascoltando quelle parole, Aomame comprese finalmente la ragione per cui stava esitando. «Quest'uomo sa. Sa quello che sto per fargli». 

- Non ha bisogno di esitare, - le disse con voce serena. - Va bene così. Quello che lei cerca, è quello che cerco anch'io. 

I tuoni continuavano. Ma di fulmini non se ne vedevano. Si sentiva solo un boato come di remoti colpi di cannone. Il campo di battaglia era ancora lontano. L'uomo continuò:

- Il suo è proprio un trattamento perfetto. Ha eseguito una sessione di stretching molto accurata. Le esprimo la mia sincera ammirazione per la sua abilità. Ma resta comunque una cura sintomatica. Il dolore che mi affligge, ormai, si può eliminare solo spezzando la mia vita alla radice. L'unica soluzione possibile è scendere nello scantinato e spegnere l'interruttore centrale. Lei lo sta facendo per me. 

Aomame rimase nella stessa posizione: il rompighiaccio nella mano sinistra, con l'ago rivolto verso quel punto particolare della nuca dell'uomo, e la destra alzata e sospesa in aria. Non poteva spostarsi né avanti né indietro. 

- Se volessi  impedire ciò che lei sta per compiere, potrei farlo in molti modi. 

Sarebbe uno scherzo, - disse l'uomo. - Provi ad abbassare la mano destra. 

Aomame, come le era stato detto, provò ad abbassare la mano destra. Ma non riuscì a muoverla nemmeno di un millimetro. La sua mano era pietrificata, bloccata in aria come quella di una statua. 

- Non che l'abbia desiderato, ma possiedo questo potere. Ah, ora può muovere di nuovo la mano. Così tornerà a disporre della mia vita come crede. 

Aomame verificò che in effetti riusciva di nuovo a muovere liberamente la mano destra. Strinse il pugno, quindi lo riapri. Non provava alcuna sensazione anomala. 

L'uomo doveva aver utilizzato con lei una forma di ipnotismo. Ma era una forza davvero potente. 

- A me hanno donato questo potere speciale, ma in cambio hanno chiesto molto. I loro   desideri   sono   diventati   i   miei.   Desideri   implacabili   che   non   ho   potuto contrastare. 

 - Loro, - disse Aomame. - Si riferisce ai Little People? 

- Vedo che  li conosce. Meglio così. Rende il discorso più facile. 

- So come si chiamano, ma ignoro cosa sono. 

- Non esistono persone che sappiano esattamente cosa siano i Little People, - disse l'uomo. - All'uomo è dato sapere soltanto che esistono. Ha letto   Il ramo d'oro  di James Frazer? 

- No. 

- È un libro davvero interessante, che ci insegna molte cose. In certi periodi della storia, parliamo di epoche antiche, in diverse parti del mondo era stabilito che un re, al termine del suo mandato, venisse ucciso. Il mandato durava più o meno dai dieci ai dodici anni. Al suo scadere, le persone si riunivano e lo ammazzavano. Era una 

pratica che la comunità giudicava necessaria e anche il re l'accettava di buon grado. 

L'uccisione   doveva   essere   spietata   e   sanguinaria.   Anzi,   quella   morte   brutale   era considerata   un   grande   onore   concesso   ai   monarchi.   Perché   il   re   doveva   essere ucciso? Perché, all'epoca, il re era  colui che sentiva le voci in quanto rappresentante del popolo. Era il tramite che «ci» metteva in contatto con «loro». Ammazzare  colui che sentiva le voci divenne una pratica indispensabile che permetteva alla comunità di mantenere saldo l'equilibrio tra la coscienza delle persone che abitavano sulla terra e la forza manifestata dai Little People. Nel mondo antico, «regnare» era sinonimo di 

«sentire la voce degli dèi». Naturalmente, un sistema del genere non poteva durare per   sempre.   A   un   certo   punto   i   re   non   furono   più   uccisi,   e   il   potere   regale   si trasformò in un'istituzione laica ed ereditaria. E così le persone smisero di sentire le voci degli dèi. 

Aomame ascoltava con attenzione le parole dell'uomo e nel frattempo apriva e chiudeva la mano che teneva sospesa in aria, quasi fosse un riflesso incondizionato. 

L'uomo proseguì:

- Nel corso del tempo sono stati chiamati con nomi diversi, in molti casi non venivano chiamati in nessun modo. Semplicemente, erano lì. L'espressione «Little People» non è che un nome di comodo. Mia figlia, quando era bambina, li chiamava così. È stata lei che li ha portati qui. 

- E lei è diventato il re. 

L'uomo   inspirò   con   forza   dal   naso,   e   per   qualche   istante   trattenne   l'aria   nei polmoni. Poi, lentamente, la espulse. 

- Non sono un re. Sono diventato  colui che sente le voci. 

- E adesso desidera che qualcuno l'ammazzi. 

- No, non è necessario che io venga ammazzato. È il 1984 e viviamo al centro di una grande metropoli. Non c'è bisogno di uno spargimento di sangue. Tutto ciò che deve fare è prendersi la mia vita. E lei può farlo in modo discreto e pulito. 

Aomame scosse la testa e allentò i muscoli del corpo. Continuava a tenere l'ago puntato  verso  la nuca  dell'uomo, ma si  accorse  che le era impossibile  trovare la determinazione necessaria per ucciderlo. 

Aomame disse:

- Lei ha violentato molte bambine. Bambine intorno ai dieci anni. 

- È così, - disse l'uomo. - In effetti in quello che ho fatto si nascondono aspetti che la coscienza comune valuta negativamente. Per la legge terrestre sono un criminale. 

Ho avuto rapporti carnali con ragazze non ancora mature. Anche se non è una cosa che desiderassi fare. 

Aomame non rispose, fece solo un gran respiro. Non sapeva in che modo calmare il sommovimento emotivo che continuava senza tregua dentro di lei. Il suo viso si contorceva, ed era come se le sue mani, destra e sinistra, tentassero di raggiungere oggetti diversi. 

- Vorrei che lei mi togliesse la vita, - disse l'uomo. - Ormai per me non ha più senso continuare a vivere. Devo essere annientato per mantenere intatto l'equilibrio del mondo. 

- Se io la uccidessi, cosa succederebbe dopo? 

-   I   Little   People   perderanno   colui   che   sente   le   voci.   E   io   non   ho   ancora   un successore. 

-   Come   può   credere   a   una   sciocchezza   del   genere?   -   disse   Aomame,   come sputando  le  parole  dalle  labbra. - Probabilmente  lei  non  è altro  che  un  maniaco sessuale. Un uomo che inventa scuse convenienti per giustificare azioni ignobili. I Little People non sono mai esistiti, non c'è nessuna voce degli dèi, e nessuna Grazia. 

Lei è uno dei tanti miseri truffatori di cui è pieno il mondo, e come loro si fregia dell'etichetta di profeta o mistico. 

-   C'è   un   orologio   da   tavolo,   -   disse   l'uomo   senza   alzare   il   viso.   -   È   su   un armadietto, lì sulla destra. 

Aomame lanciò un'occhiata alla propria destra. C'era un armadietto dagli angoli arrotondati che arrivava all'altezza della cintola, e sopra era posato un orologio da tavolo di marmo. Dall'aspetto sembrava piuttosto pesante. 

- Lo fissi. Cercando di non guardare altrove. 

Aomame obbedì: tenendo il viso girato in quella direzione, concentrò lo sguardo sull'orologio. Sotto le sue dita tutti i muscoli dell'uomo si indurirono come la pietra assorbendo   una   forza   quasi   incredibile.   Poi,   come   rispondendo   a   quella   forza, l'orologio si staccò lentamente dalla superficie dell'armadietto e si alzò in aria. Si sollevò di circa cinque centimetri quindi cominciò a tremare, come se esitasse. Infine stabilì  la sua posizione,  rimanendo  sospeso  per una decina  di secondi. Quando  i muscoli dell'uomo persero la loro energia, anche l'orologio cadde sull'armadietto con un rumore sordo. Come se si fosse ricordato all'improvviso della gravità terrestre. 

Per alcuni lunghi istanti l'uomo espirò profondamente, esausto. 

- Anche una sciocchezza come questa richiede una quantità notevole di energia, - 

disse   l'uomo,   dopo   aver   finito   di   espellere   tutta   l'aria   che   aveva   nei   polmoni.   - 

Talmente   tanta   da   ridurre   la   durata   della   vita.   Con   questa   dimostrazione   spero almeno di averla convinta, se non altro, che non sono un misero truffatore. 

Aomame non rispose. L'uomo, continuando con la sua respirazione, recuperava energia.   L'orologio   da   tavolo   continuava   a   scandire   silenziosamente   il   tempo sull'armadietto, come se non fosse successo niente. Si era solo spostato leggermente in  diagonale.  Aomame l'aveva  fissato  mentre la lancetta  dei secondi  compiva  un intero giro. 

- Lei possiede poteri speciali, - disse Aomame con voce arida. 

- Come ha potuto vedere lei stessa. 

- Nei  Fratelli Karamazov c'è un episodio che riguarda Cristo e il diavolo, - disse Aomame. - Al Cristo che sta svolgendo delle severe pratiche ascetiche nel deserto, il diavolo chiede di compiere un miracolo. Trasformare le pietre in pani. Ma Cristo lo ignora. Perché il miracolo non è che una tentazione del diavolo. 

- Lo conosco. Ho letto anch'io  I fratelli Karamazov.  Sì, naturalmente è come dice lei. Un'esibizione così vistosa non risolve niente. Ma avevo bisogno di convincerla in un tempo molto limitato. L'ho fatto per questo motivo. 

Aomame restò in silenzio. 

- In questo mondo non esiste il bene assoluto, né il male assoluto, - disse l'uomo. - 

Il bene e il male non sono entità fisse e immobili, ma mutano sempre di posto e 

posizione. Ciò che è bene può trasformarsi in male un attimo dopo. E viceversa. 

Anche   nei   Fratelli   Karamazov  di   Dostoevskij   è   descritta   una   simile   visione   del mondo.   La   cosa   più   importante   è   mantenere   in   equilibrio   il   loro   movimento incessante. Se uno dei due si sposta troppo da una parte, diventa difficile mantenere salda  una  morale  reale.  Sì,  l'equilibrio  in  sé  è   il   bene.   La  mia   morte   ha   questo significato. Corrisponde alla salvaguardia di questo equilibrio. 

- Io non sento la necessità di ucciderla ora e qui, - disse Aomame con decisione. - 

Forse lei lo sa già, sono venuta con l'intenzione di ucciderla. Non posso permettere che una persona come lei continui a vivere. Volevo eliminarla a qualsiasi costo. Ma adesso questa  intenzione è svanita. Lei soffre terribilmente, lo sento. E merita questa sofferenza. Merita una morte lenta, tormentato dai dolori e ridotto a pezzi. Non sarò certo io a concederle una morte tranquilla. 

L'uomo, sempre steso a pancia in giù, annuì leggermente. 

- Se lei mi ucciderà, i miei uomini le daranno la caccia senza sosta. Sono fanatici, potenti e ostinati. Se io non ci fossi più, la setta perderebbe la sua forza centripeta. 

Ma il sistema, una volta che si è formato, continua a vivere di vita propria. 

Aomame ascoltava l'uomo che parlava restando in posizione prona. 

- Ho fatto del male a una sua amica, - disse l'uomo. 

- Una mia amica? 

- La sua amica con le manette. Come si chiamava? 

Dentro Aomame scese una calma improvvisa. Il combattimento era cessato. Un silenzio pesante gravava su di lei. 

- Nakano Ayumi, - disse Aomame. 

- Povera ragazza. 

- È stato lei a farlo? - disse Aomame con voce fredda. - Ha ucciso lei Ayumi? 

- No, niente affatto. Non sono stato io a ucciderla. 

- Però lei è al corrente del fatto che Ayumi è stata uccisa. 

- È stato un nostro esaminatore a venirne a conoscenza, - disse l'uomo. - Non so chi l'abbia uccisa. So soltanto che la sua amica, agente di polizia, è morta strangolata. 

Aomame serrò di nuovo, con rabbia, la mano destra. 

- Ma è stato lei a dire: «Ho fatto del male a una sua amica». 

- Intendevo dire che non ho potuto impedirlo. Chiunque sia stato a ucciderla, il fatto è che colpiscono sempre la parte più debole. Come quando i lupi scelgono in un gregge la pecora più inerme e la assalgono. 

- Vuole dire che Ayumi era il mio punto debole? 

L'uomo non rispose. 

Aomame chiuse gli occhi. 

- Ma perché hanno dovuto ucciderla? Era una bravissima ragazza. E non aveva fatto del male a nessuno. Perché? Perché io sono coinvolta in questa  cosa?  Se è così, non sarebbe stato meglio uccidere me? 

L'uomo disse:

- Loro non possono farla fuori. 

- Perché? - chiese Aomame. - Perché non possono farmi fuori? 

- Perché lei è già diventata un essere speciale. 

- Un essere speciale, - ripetè Aomame. - Speciale in che modo? 

- Tra non molto lo scoprirà. 

- Tra non molto? 

- Quando verrà il momento. 

Aomame contrasse di nuovo il viso. 


- Non capisco cosa sta dicendo. 

- Presto lo capirà. 

Aomame scosse la testa. 

- Quindi, se ho capito bene, per il momento non possono attaccarmi. E per questo hanno deciso di puntare sulla parte debole vicina a me. Per darmi un avvertimento. 

Per impedirmi di toglierle la vita. 

Lui restò in silenzio. Era un silenzio affermativo. 

-  È terribile,   -  disse   Aomame.   Poi  scosse   la   testa.   -  Cosa   cambiava   per   loro, uccidendola? 

- Ma non sono loro gli assassini. Non eliminano le persone con le proprie mani. A ucciderla è stato, molto probabilmente, qualcosa che la sua amica aveva dentro di sé. 

Prima o poi una tragedia simile doveva accadere. La sua vita era piena di rischi. Loro si sono limitati a dare l'impulso. È stato come cambiare l'impostazione di un timer. 

«L'impostazione di un timer?»

- Non era mica un forno elettrico. Era una persona in carne e ossa. E poi cosa c'entra   la  sua   vita  piena   di  rischi?   Per  me  era  un'amica  importante.  Ve  ne  siete appropriati con troppa facilità. In modo crudele e privo di significato. 

- La sua rabbia è legittima, - disse l'uomo. - Provi a convogliarla su di me. 

Aomame scosse la testa. 

- La sua morte non riporterebbe Ayumi in vita. 

- Ma con un gesto simile potrebbe restituire un colpo ai Little People. In altre parole, potrebbe vendicarsi. Loro in questo momento non desiderano la mia morte. 

Se morirò adesso, si aprirà un vuoto. Un vuoto temporaneo, almeno fino a quando non ci sarà un successore. Per loro sarà un bel guaio. E per lei, un vantaggio. 

Aomame disse:

- Qualcuno ha detto che non c'è niente di così caro e poco utile come la vendetta. 

-   Winston   Churchill.   Ma,   per   quanto   io   ricordi,   pronunciò   quella   frase   per giustificare il disavanzo di bilancio dell'Impero britannico. In quella frase non si nascondeva alcun significato morale. 

- Non è la morale che mi interessa. Anche se non la uccidessi ora, lei è destinato a morire, il suo corpo verrà consumato da qualcosa di misterioso. Non ho nessuna ragione per compatirla. Se anche il mondo dovesse perdere il suo equilibrio e la morale cadere a pezzi, non sarà certo per colpa mia. 

L'uomo di nuovo respirò profondamente. 

- Bene. Ho capito il suo punto di vista. Allora tentiamo un'altra strada. È una specie di scambio. Se lei mi toglierà la vita adesso, io cercherò di salvare quella di Kawana Tengo. Ho ancora molto potere, posso farlo. 

- Tengo, - disse Aomame. Ogni energia defluì dal suo corpo. - Lei sa anche di questo. 

- Io so tutto di lei. Gliel'ho detto, no? O meglio,   quasi tutto. 

- Ma è impossibile che lei abbia potuto scoprire anche questo. Il nome di Tengo è sempre rimasto chiuso nel mio cuore, non è mai uscito da lì. 

- Aomame, - disse l'uomo. E tirò un breve sospiro. - In questo mondo non esiste nulla che resti chiuso  ermeticamente dentro una persona. E attualmente  il signor Kawana Tengo si trova a essere (forse dovrei dire per caso?), una persona di non poca importanza per noi. 

Aomame rimase senza parole. 

L'uomo disse:

- A voler essere precisi, non si tratta di un semplice caso. Il vostro destino non si è incrociato qui per un fortuito susseguirsi di eventi. Siete entrati in questo mondo perché era naturale che lo faceste. E una volta entrati, che vi piaccia o no, a ognuno di voi è stato assegnato un ruolo. 

- Siamo entrati in questo mondo? 

- Sì, in questo anno 1Q84. 

- 1Q84? - disse Aomame. Il suo viso si contorse di nuovo in una grande smorfia. 

«Ma è il mondo che ho inventato io!»

- Proprio così. È il mondo che ha inventato lei, - disse l'uomo, come se le avesse letto nel pensiero. - L'ho appena preso in prestito. 

- L'anno 1Q84, - Aomame sussurrò quella data. 

- In questo  mondo  non esiste  nulla che resti chiuso  ermeticamente dentro una persona, - ripetè il Leader con voce pacata. 

12. Tengo

Cose che non si possono contare sulle dita

Tengo riuscì a rientrare nel suo appartamento prima che cominciasse a piovere. 

Dalla stazione a casa camminò a passo svelto. Nel cielo non si vedeva ancora una nuvola. Non c'erano segni di pioggia imminente, né si sentiva tuonare. Guardandosi intorno, non vedeva una sola persona camminare con l'ombrello. Era una piacevole serata di tarda estate, di quelle che ti fanno venire voglia di andare allo stadio di baseball e di bere una birra fresca. Ma già da qualche tempo Tengo si era convinto a dare  ascolto  a quanto  gli  diceva  Fukaeri. «Crederle  è meglio  che  non  crederle», pensava. Basandosi più sull'esperienza che sulla logica. 

Lanciando un'occhiata alla cassetta della posta, notò una busta commerciale senza il nome del mittente. Tengo ruppe subito il sigillo e controllò il contenuto. Era una notifica dell'avvenuto versamento, sul suo conto corrente, della somma di 1627534 

yen. Il versamento risultava effettuato da «Office ERI», probabilmente un'azienda prestanome   creata   da   Komatsu.   Oppure   l'ordinante   poteva   essere   il   professor Ebisuno. Komatsu  aveva  informato  Tengo  che avrebbe voluto pagargli una parte delle  royalties della  Crisalide d'aria per ringraziarlo. Forse era quella «la sua parte». 

E sicuramente  l'accredito  andava  sotto  la voce «compenso  per collaborazione» o 

«compenso per ricerche svolte». Tengo, dopo aver controllato un'altra volta la cifra, rimise l'avviso di accredito nella busta che a sua volta ficcò in tasca. 1600000 yen rappresentava una somma notevole per lui (in verità, da quando era nato non aveva mai   avuto   in   mano   una   cifra   simile   tutta   in   una   volta),   ma   non   si   sentiva particolarmente felice né sorpreso. Al momento, il denaro non era un problema così importante.   Aveva   un   fisso   mensile,   e   viveva   una   vita   abbastanza   agiata. 

Preoccupazioni per il futuro, almeno per il momento, non ne aveva. Ciò nonostante sembravano  tutti  desiderosi  di  offrirgli  ingenti  somme  di  denaro.  Era uno  strano mondo. 

Tuttavia,   per   quanto   riguardava   la   riscrittura   della   Crisalide   d'aria,   aveva   la sensazione che, rispetto ai guai in cui era stato coinvolto, anche un compenso di 1600000   yen   sarebbe   stato   inadeguato.   Detto   ciò,   se   gli   avessero   chiesto esplicitamente   quale   riteneva   fosse   la   cifra   adeguata,   lui   stesso   sarebbe   stato   in imbarazzo a rispondere. Prima di tutto non sapeva nemmeno se ci fosse un prezzo giusto per trovarsi nei guai. Nel mondo c'era sicuramente un numero infinito di grane a cui  era impossibile  attribuire  un  prezzo,  o  per  le quali  nessuno  era  disposto  a pagare.   Siccome   La   crisalide   d'aria  continuava   a   vendere,   forse   più   avanti   ci sarebbero stati altri accrediti a suo favore, ma se le cifre versate sul suo conto fossero aumentate, Tengo ne avrebbe ricavato soltanto nuovi problemi. Se avesse ricevuto compensi maggiori, il suo grado di partecipazione alla  Crisalide d'aria sarebbe stato ulteriormente confermato. 

Subito pensò di restituire la somma di denaro a Komatsu già la mattina successiva. 

Almeno, in quel modo, si sarebbe sottratto a parte delle responsabilità. E forse si sarebbe anche sentito meglio. Il suo rifiuto avrebbe costituito una prova tangibile. 

Ma   di   sicuro   non   avrebbe   cancellato   la   sua   responsabilità   morale,   né   avrebbe giustificato   le   sue   azioni.   Al   massimo,   in   virtù   di   quel   rifiuto,   gli   avrebbero riconosciuto delle «circostanze attenuanti». O, al contrario, il suo comportamento sarebbe apparso ancora più sospetto. Si sarebbe detto che aveva restituito i soldi proprio perché aveva la coscienza sporca. 

A furia di pensare alle varie ipotesi, cominciò a dolergli la testa. Smise, quindi, di arrovellarsi su quel 1600000 yen. Il denaro non era un essere vivente. Se anche lo lasciava dov'era, non c'era pericolo che scappasse via. Forse. 

«Il problema, in questo momento, è come ricostruire la mia vita», pensò Tengo mentre   saliva   le   scale   fino   al   secondo   piano   del   suo   palazzo.   Aveva   raggiunto l'estremo   sud   della   penisola   di   Bōsō   per   incontrare   suo   padre,   ed   era   riuscito   a ottenere la quasi certezza che non fosse lui il suo padre biologico. Era riuscito anche a trovare quello che poteva essere il punto di partenza per una nuova vita. Forse era davvero un'occasione da non perdere. Non sarebbe stata una cattiva idea chiudere con  tutto  e ricominciare  da capo:  un  lavoro  nuovo,  una  città  nuova,  conoscenze nuove. Anche se ancora non possedeva nulla che si potesse definire fiducia in se stesso, aveva la sensazione che sarebbe stata una vita più sensata di quella vissuta fino ad allora. 

Ma   prima   aveva   qualcosa   da   sistemare.   Non   poteva   abbandonare   Fukaeri, Komatsu, il professor Ebisuno e svanire all'improvviso. Non che avesse un debito morale nei loro confronti. Come aveva detto Ushikawa, da tutta quella storia Tengo aveva ricavato solo fastidi. Ma per quanto fosse stato trascinato in quella faccenda quasi con la forza, e ignorasse le trame che vi si nascondevano, la realtà era che pure lui era dentro quella storia con tutte le scarpe. Non poteva certo dire: «Adesso non voglio saperne più niente, arrangiatevi». Dovunque fosse andato, voleva andarci solo dopo   aver   chiuso   e   sistemato   le   cose.   Altrimenti   la   nuova   vita,   che   nelle   sue intenzioni doveva ripartire da zero, sarebbe stata inquinata fin dall'inizio. 

La parola «inquinato» gli fece tornare in mente Ushikawa. «Ushikawa...», pensò Tengo con un sospiro. Ushikawa possedeva informazioni su sua madre. E gli aveva detto che avrebbe anche potuto fargliele avere. 

«Se lei vuole, posso passarle tutte le informazioni che possediamo su sua madre. 

Ma fra queste informazioni potrebbero essercene alcune non molto piacevoli». 

A quelle parole Tengo non era riuscito nemmeno a rispondere. Perché non aveva assolutamente voglia di apprendere notizie su sua madre da Ushikawa. Nel momento in cui la sua bocca le avesse articolate, quelle notizie, di qualunque tipo fossero state, si sarebbero inquinate all'istante. Ma forse, da qualunque  bocca potessero uscire, Tengo non avrebbe voluto sentirle. Le informazioni su sua madre, se era necessario averle,   dovevano   arrivargli   come   una   rivelazione  totale,   non   somministrate   a pezzettini. Doveva essere un paesaggio vasto e chiaro nel quale, in un istante, si potesse vedere a perdita d'occhio: uno scenario cosmico. 

Naturalmente   Tengo   non   sapeva   se   un   giorno   gli   sarebbe   stata   concessa   una 

rivelazione di quella portata. Forse non l'avrebbe avuta per il resto dei suoi giorni. 

Ma per lui era necessario un intervento su vasta scala, qualcosa di così imponente da consentirgli di superare l'immagine vivida del sogno a occhi aperti che per tanti anni lo aveva turbato, sconvolto e fatto soffrire senza tregua. Se l'avesse ottenuto, sarebbe stato   come  una   purificazione   totale.   Di  informazioni  a  brandelli   non  sapeva   che farsene. 

Mentre   saliva   le   scale   per   raggiungere   il   suo   appartamento   al   secondo   piano, Tengo era immerso in quei pensieri. 

Fermo davanti alla porta del suo appartamento, Tengo tirò la chiave fuori dalla tasca, la inserì nella serratura e la girò. Poi, prima di aprire, bussò tre volte, fece una pausa e bussò due volte. Solo allora aprì silenziosamente la porta. 

Fukaeri era seduta al tavolo e beveva succo di pomodoro da un grande bicchiere. 

Indossava gli stessi vestiti di quando era arrivata. Una camicia da uomo a righe e blue   jeans   aderenti.   Ma   rispetto   a   quando   l'aveva   vista   la   mattina,   dava un'impressione molto diversa. La ragione - Tengo però ci mise un po' di tempo per rendersene conto - era che aveva i capelli legati in una crocchia. Orecchie e nuca erano   quindi   completamente   scoperte.   Le   orecchie,   minute   e   rosee,   sembravano appena   create  e   passate  con   una   spazzola   morbida   che   aveva   portato   via   la   più piccola traccia di polvere. Più che per sentire suoni reali, sembravano disegnate per avere soltanto una funzione estetica. Almeno così sembrò a Tengo. Appena più in basso, la nuca sottile ed elegante splendeva con la freschezza delle verdure cresciute ricevendo   luce   solare   in   abbondanza.   Era   un   collo   di   immacolata   purezza,   che sarebbe stato adatto alla rugiada mattutina o a una coccinella. Era la prima volta che lui la vedeva con i capelli raccolti: fu una visione miracolosamente bella e familiare. 

Sebbene Tengo si fosse già chiuso la porta alle spalle, rimase per qualche istante fermo lì, in piedi sull'entrata. Le orecchie e la nuca scoperte di lei lo scuotevano e lo turbavano profondamente come gli sarebbe capitato, con altre donne, nel caso in cui se   le   fosse   trovate   di   fronte   completamente   nude.   Come   l'esploratore   che, imbattendosi in una fonte segreta, ha scoperto per caso la sorgente del Nilo, Tengo rimase senza parole, e fissò Fukaeri con sguardo incantato. Aveva ancora la mano ferma sulla maniglia della porta. 

- Ah, prima ho fatto la doccia, - disse la ragazza rivolta a Tengo che se ne stava lì impietrito. Pronunciò quella frase con voce seria, come se si fosse ricordata di un fatto molto importante. - Ho usato il tuo shampoo e balsamo. 

Tengo annuì. Sospirò, staccò la mano dalla maniglia e chiuse a chiave la porta. 

«Shampoo e balsamo?» Poi fece qualche passo in avanti, allontanandosi dalla porta. 

- Dopo che, ci siamo sentiti, ha suonato il telefono? - chiese. 

- No, nemmeno una volta, - disse Fukaeri, scuotendo un po' la testa. 

Tengo andò accanto alla finestra, scostò leggermente la tenda e guardò fuori. Dal secondo piano non si notava niente di insolito. Non si vedevano persone sospette, né c'erano auto parcheggiate che destassero preoccupazione. Era il consueto scenario privo di fascino di un insignificante quartiere residenziale. Gli alberi contorti lungo i marciapiedi, ricoperti da una patina grigia di polvere, i guardrail segnati da numerose 

ammaccature, le auto parcheggiate ai lati della strada che recavano tracce di ruggine. 

Lo slogan della polizia «Bere alcol è una strada a senso unico verso la distruzione della vita» era esposto su un muretto (in polizia c'era un settore specializzato negli slogan?) Un vecchio dall'aria malevola portava a spasso un cane bastardo dall'aria stupida. Una donna dall'aria stupida guidava una brutta utilitaria. Brutti pali della luce trasmettevano la corrente elettrica. Il paesaggio fuori dalla finestra suggeriva che il mondo era formato da un accumularsi infinito di microcosmi, dotato ciascuno di una propria forma, che occupavano posizioni intermedie su una scala di valori che andavano dalla «tragedia» alla «mancanza di gioia». 

D'altra parte, nel mondo esistevano anche visioni di indubitabile bellezza come le orecchie e il collo di Fukaeri. Tengo emise un piccolo gemito gutturale, alla maniera di un grosso cane confuso. Poi chiuse la finestra e tornò al suo piccolo mondo. A quale forma di esistenza si dovesse credere, non era un problema di facile soluzione. 

- Il professor Ebisuno sa che sei venuta qui? - chiese Tengo. 

Fukaeri scosse la testa. Il professore non lo sapeva. 

- Non hai intenzione di dirglielo? 

Fukaeri scosse la testa. 

- Non posso contattarlo. 

- Perché contattarlo potrebbe essere pericoloso? 

- I telefoni potrebbero essere sotto controllo, e anche la posta. 

- Solo io so che sei qui? 

Fukaeri annuì. 

- Hai portato vestiti di ricambio o roba del genere? 

- Solo qualcosa, - disse Fukaeri. Diede un'occhiata alla sua borsa di tela. Lì dentro non poteva entrare granché. - Ma per me non è un problema, - disse la ragazza. 

- Se per te non è un problema, non lo è nemmeno per me. 

Tengo andò in cucina e fece scaldare dell'acqua nel bollitore. 

Mise delle foglie di tè nella teiera. 

- La donna con cui hai una relazione viene qui, - chiese Fukaeri. 

- Ormai non viene più, - rispose Tengo. 

Fukaeri lo fissò in viso. 

- Almeno per il momento, - aggiunse Tengo. 

- È per colpa mia, - chiese Fukaeri. 

Tengo scosse la testa. 

- Di chi sia la colpa, non lo so neanch'io. Ma non credo che sia colpa tua. Forse è colpa mia. Forse un po' di colpa ce l'ha pure lei. 

- Comunque lei non viene più qui. 

- Già. Ormai non verrà più. Forse. Quindi per me puoi restare tutto il tempo che vuoi. 

Fukaeri rifletté per qualche istante. 

- Quella donna era sposata, - chiese infine. 

- Sì, sposata, e con due figlie. 

- Non sono figli tuoi. 

- No, non sono figli miei. Li aveva già avuti prima che ci incontrassimo. 

- Tu la amavi. 

- Forse, - disse Tengo. «Ma non incondizionatamente», aggiunse tra sé. 

- E anche lei ti amava. 

- Forse. In un certo senso. 

- Avevate rapporti sessuali. 

Tengo impiegò qualche istante a registrare la domanda. «Rapporti sessuali» era un'espressione che non si sarebbe aspettato di sentire da Fukaeri. 

- Certo. Non veniva qui tutte le settimane per giocare a Monopoli. 

- Monopoli, - chiese lei. 

- Niente, non importa, - disse Tengo. 

- Però non verrà più. 

- Così mi è stato detto. 

- È stata lei a dirtelo, - chiese Fukaeri. 

- No, non è stata lei a dirmelo, ma il marito. Mi ha detto che  lei ormai è perduta e non sarebbe mai più venuta da me. 

- Lei ormai era perduta. 

- Lo so. Neanch'io capisco cosa mai vogliano dire concretamente queste parole. 

Gliel'ho chiesto, ma non ho ricevuto spiegazioni. Ci sono tante domande e poche risposte. Sembra uno scambio commerciale sbilanciato. Vuoi un po' di tè? 

Fukaeri annuì. 

Tengo versò l'acqua bollente nella teiera. La coprì con il coperchio e aspettò il tempo necessario. 

- Non c'è niente da fare, - disse Fukaeri. 

- Per il fatto che le risposte siano poche? O per il fatto che lei sia perduta? 

Fukaeri non rispose. 

Tengo si arrese e versò il tè in due tazze. 

- Zucchero? 

- Un cucchiaino scarso, - disse Fukaeri. 

- Limone o latte? 

Fukaeri scosse la testa. Tengo aggiunse un cucchiaino di zucchero in una tazza, girò lentamente, quindi la pose davanti a Fukaeri. 

Poi prese la sua senza aggiungere zucchero e si sedette al lato opposto del tavolo. 

- Ti piaceva avere rapporti sessuali con lei, - chiese Fukaeri. 

- Vuoi sapere se mi piaceva avere rapporti sessuali con la mia amica? - ripetè Tengo, dando alla frase l'intonazione interrogativa. 

Fukaeri annuì. 

- Credo di sì, - disse Tengo. - Avere rapporti sessuali con una persona da cui si è attratti, è una cosa che piace alla maggior parte degli esseri umani. 

«E poi, - pensò  lui senza  dirlo, - lei era particolarmente  brava. Come in ogni villaggio c'è un contadino particolarmente capace a irrigare i campi, lei per il sesso aveva un talento speciale. In più le piaceva sperimentare». 

- Ti senti triste perché non verrà più, - chiese Fukaeri. 

- Forse, - disse Tengo. Poi bevve il tè. 

- Perché non puoi avere rapporti sessuali. 

- Sì, anche per quello. 

Fukaeri continuò ancora per un po' a fissare il viso di Tengo. Sembrava che stesse pensando qualcosa riguardo ai rapporti sessuali. Ma, inutile a dirsi, indovinare cosa le passasse per la testa, era impossibile per chiunque. 

- Hai fame? - chiese Tengo. 

Fukaeri annuì. 

- Da stamattina non ho mangiato quasi niente. 

- Allora prepariamo qualcosa, - disse Tengo. Anche lui aveva un certo appetito. 

Inoltre, a parte preparare la cena, non sapeva che altro fare. 

Tengo accese la pentola elettrica, mise a cuocere il riso appena lavato, e mentre aspettava il giusto grado di cottura preparò una zuppa di  miso con alghe  wakame e porri, arrostì del sauro secco, tirò fuori dal frigorifero del  tōfu e lo insaporì con lo zenzero. Grattugiò del  daikon.  Riscaldò delle verdure bollite che erano avanzate e vi aggiunse della rapa in salamoia e delle   umeboshi.   La cucina, già piccola e stretta, quando  Tengo  si  muoveva  e trafficava  col  suo  fisico  massiccio,  si  rimpiccioliva ancora di più. Ma lui non ci si trovava male. Era abituato da molto tempo ad adattarsi alle cose che aveva. 

- Mi dispiace ma posso preparare solo piatti semplici, - disse. 

Fukaeri,   dopo   aver   osservato   con   attenzione   l'abile   destreggiarsi   di   Tengo   in cucina, e dopo aver passato in rassegna con lo sguardo i risultati disposti in fila sul tavolo, disse:

- Sei abituato a cucinare. 

-   Perché   ho   vissuto   a   lungo   da   solo.   Cucino   rapidamente   da   solo   e   mangio rapidamente da solo. Ormai è un'abitudine. 

- Mangi sempre da solo. 

- Sì, quasi sempre. È raro che mi capiti di mangiare seduto di fronte a qualcuno. 

Con la mia amica, qui, pranzavamo insieme una volta alla settimana. Ma a cena, ora che ci penso, era da tanto che non avevo compagnia. 

- Ti senti a disagio, - chiese Fukaeri. 

Tengo scosse la testa. 

- No, non mi sento a disagio. È solo una cena. Però mi sembra un po' strano. 

- Io ho sempre mangiato con tanta gente. Fin da piccola. Anche dopo essere andata a vivere dal professore, mangiavo insieme agli altri. Spesso a casa sua c'erano ospiti. 

Era la prima volta che Fukaeri pronunciava tante frasi di seguito. 

- Ma nella casa dove ti eri nascosta hai mangiato sempre da sola? - chiese Tengo. 

Fukaeri annuì. 

- E dove si trova quella casa? 

- Lontano. È stato il professore a prepararmi quel nascondiglio. 

- E da sola cosa mangiavi? 

- Tutte cose già pronte. Precotti, - disse  Fukaeri. - È da tanto  tempo  che non mangio un pasto così. 

Fukaeri pulì il pesce staccando lentamente la polpa dalle lische con la punta delle bacchette.  Ne portò  un  pezzetto  alla  bocca  e con  altrettanta  lentezza  lo  masticò. 

Come se mangiasse qualcosa di speciale. Poi bevve un sorso di zuppa di   miso,   la assaporò, sembrò formulare un giudizio dentro di sé, quindi posò le bacchette sul tavolo e si mise a riflettere. 

Quando furono quasi le nove, Tengo sentì fievole, in lontananza, il rombo di un tuono.   Dischiuse   leggermente   le   tende,   guardò   fuori   e   vide   fluttuare   nel   cielo, diventato molto scuro, una sfilata di nuvole dall'aspetto infausto. 

- Avevi ragione tu. Ora le nuvole hanno un aspetto minaccioso, - disse Tengo chiudendo le tende. 

- Perché i Little People si stanno agitando, - precisò Fukaeri con il viso serio. 

- Quando i Little People si agitano, il tempo ne risente? 

- Dipende dai casi. Perché il tempo è tutta una questione di interpretazione. 

- Una questione di interpretazione? 

Fukaeri scosse la testa. 

- Non capisco bene. 

Anche Tengo non capiva. A lui sembrava, invece, che le condizioni atmosferiche fossero una condizione completamente indipendente e oggettiva. Ma era probabile che approfondire oltre quel problema non lo avrebbe portato da nessuna parte. Perciò decise di cambiare argomento. 

- I Little People sono arrabbiati per qualche ragione? 

- Sta per accadere qualcosa, - disse lei. 

- Che cosa? 

Fukaeri scosse la testa:

- Lo sapremo subito. 

Lavarono   i   piatti   nel   lavandino,   li   asciugarono,   li   riposero   nei   pensili,   quindi tornarono a sedersi l'uno di fronte all'altra al tavolo e presero un tè. Tengo aveva voglia   di   bere   una   birra,   ma   pensò   che   forse,   quel   giorno,   sarebbe   stato   più opportuno astenersi dall'alcol. Nell'aria aleggiavano segnali poco rassicuranti. Nel caso fosse accaduto qualcosa, era meglio mantenersi lucidi. 

- Penso che dovrei andare a dormire presto, - disse Fukaeri. Poi si portò le mani alle guance come il soggetto che urla sul ponte nel quadro di Munch. Ma non urlò. 

Aveva soltanto sonno. 

- Va bene. Puoi usare il mio letto. Io dormirò sul divano, come l'altra volta, - disse Tengo. - Non ti preoccupare. Tanto riesco a dormire dappertutto. 

Era   vero.   Tengo   riusciva   ad   addormentarsi   all'istante   su   qualunque   superficie. 

Quella sua capacità, la si poteva definire un vero e proprio talento. 

Fukaeri   si   limitò   ad   annuire.   Guardò   Tengo   per   qualche   istante,   senza commentare. Poi si portò giusto un attimo le mani alle orecchie appena sbocciate. 

Come a controllare che fossero ancora saldamente al loro posto. 

- Puoi prestarmi il pigiama. Non ho portato il mio, - disse. 

Tengo tirò fuori dal cassetto dell'armadio che si trovava in camera un pigiama e lo diede a Fukaeri. Era lo stesso che le aveva prestato la volta precedente, quando aveva dormito da lui. Un pigiama di cotone blu in tinta unita. Era stato lavato, piegato e mai più utilizzato. Per sicurezza Tengo lo portò al naso e provò ad annusarlo, ma non 

aveva alcun odore. Fukaeri prese il pigiama, andò in bagno a cambiarsi e poi tornò a sedersi al tavolo. Adesso aveva i capelli sciolti. Proprio come l'altra volta, aveva rimboccato l'orlo delle maniche e dei pantaloni. 

- Sono solo le nove, - disse Tengo, dopo aver lanciato un'occhiata all'orologio sul muro. - Vai sempre a dormire così presto? 

Fukaeri scosse la testa:

- Oggi è diverso. 

- Perché fuori i Little People si agitano? 

- Non so. Forse. Adesso ho solo sonno. 

- Effettivamente hai gli occhi assonnati, - ammise Tengo. 

- Quando mi metto a letto mi leggi un libro o mi racconti una storia, - chiese Fukaeri. 

- Va bene, - disse Tengo. - Tanto non ho niente di urgente da fare. 

Era una sera calda e umida, ma appena Fukaeri si mise a letto si tirò il  futon fino al collo, come per tenersi rigorosamente separata dal mondo esterno. Nel letto, chissà perché, sembrava una bambina. Non dimostrava più di dodici anni. Il frastuono dei tuoni che entrava dalla finestra si era fatto più potente rispetto a prima. Sembrava molto più vicino. A ogni tuono, il vetro della finestra tremava e tintinnava. Ma, cosa strana, non si vedevano fulmini. Solo i tuoni echeggiavano  attraversando  il cielo scurissimo.   Non   c'erano   altri   segnali   a   preannunciare   l'arrivo   imminente   di   un temporale. Un'incongruenza atmosferica che nascondeva uno squilibrio. 

- Loro ci guardano, - disse Fukaeri. 

- I Little People? - chiese Tengo. 

A questo Fukaeri non rispose. 

- Sanno che siamo qui? - disse Tengo. 

- Certo che lo sanno, - disse Fukaeri. 

- Hanno intenzione di farci qualcosa? 

- Non possono farci niente. 

- Meno male, - disse Tengo. 

- Per il momento. 

- Per  il  momento  non  possono   farci  niente,   - ripetè   Tengo  con  voce  priva   di energia. - Ma fino a quando, non lo sappiamo. 

- Non lo sa nessuno, - asserì decisa Fukaeri. 

- Ma anche  se non possono  agire contro di noi, potrebbero fare del male alle persone che ci circondano? - chiese Tengo. 

- Potrebbe accadere. 

- E quelle persone potrebbero ritrovarsi seriamente nei guai. 

Per  qualche   istante  lo  sguardo   di  Fukaeri   si  fece  assorto   e  concentrato,  come quello di un marinaio che cerca di distinguere il canto del fantasma di un annegato. 

Poi disse:

- Dipende. 

- Forse i Little People hanno usato questa forza contro la mia amica. Per mandarmi un avvertimento. 

Con un gesto lento Fukaeri tirò fuori la mano dal  futon e si grattò alcune volte un 

orecchio. Poi, sempre con la stessa lentezza, tornò a nasconderla sotto il  futon. 

- Le cose che i Little People possono fare sono limitate. 

Tengo si morse le labbra. Quindi disse:

- Ma loro, ad esempio, cosa possono fare concretamente? 

Sembrò che Fukaeri stesse per dare una sua opinione al riguardo, ma ci ripensò e tacque. L'opinione inespressa si inabissò silenziosamente nel punto da cui era venuta. 

- Hai detto che i Little People hanno forza e conoscenza, - disse Tengo. 

Fukaeri annuì. 

- Però hanno dei limiti. 

Fukaeri annuì. 

- E questo perché vivono nella foresta; e quando si allontanano di lì non sono più in grado di esercitare i loro poteri. In questo mondo vige un sistema di energie che riesce a opporsi alla loro conoscenza e alla loro forza. È così? 

Fukaeri non rispose. Forse la domanda era troppo lunga per lei. 

- Tu hai incontrato i Little People? - chiese Tengo. 

Fukaeri guardava il viso di Tengo con espressione incerta. Come se non avesse afferrato bene il senso della domanda. 

- Li hai mai visti con i tuoi occhi? - insistè Tengo. 

- Sì, - disse Fukaeri. 

- Quanti ne hai incontrati? 

- Non lo so. Non si possono contare sulle dita. 

- In ogni caso, non uno solo. 

- Possono aumentare o diminuire. Ma non ce n'è mai uno da solo. 

- Come hai raccontato nella  Crisalide d'aria. 

Fukaeri annuì. 

Allora, senza giri di parole, Tengo fece la domanda che aveva sempre voluto farle:

- Dimmi una cosa. Fino a che punto   La crisalide d'aria  è una storia realmente accaduta? 

- Che vuol dire «realmente», - chiese Fukaeri, senza punto interrogativo. 

Tengo non seppe rispondere. 

I   tuoni   rimbombavano   potenti   nel   cielo.   I   vetri   delle   finestre   vibravano rumorosamente. Ma di fulmini nemmeno un bagliore. Né si sentiva la pioggia. Tengo si   ricordò   di   un   vecchio   film   su   un   sottomarino.   Bombe   antisommergibile esplodevano  una   dopo   l'altra   facendolo   sobbalzare.   Ma  le   persone   chiuse   dentro quella   buia   scatola   d'acciaio   non   vedevano   nulla.   Sentivano   soltanto   rumori   e vibrazioni incessanti. 

- Mi leggi un libro o mi racconti una storia, - chiese Fukaeri. 

- Va bene, - disse Tengo. - Però non mi viene in mente nessun libro adatto a essere letto ad alta voce. Ci sarebbe  Il paese dei gatti,  ma non ho il libro. Se vuoi, posso raccontartelo. 

- Il paese dei gatti. 

- È la storia di un paese governato dai gatti. 

- Vorrei sentirla. 

- Anche se è un po' paurosa come storia da ascoltare prima di addormentarsi. 

Tengo portò la sedia accanto al letto, si sedette, incrociò le mani sulle ginocchia e, con i tuoni a fare da colonna sonora, cominciò a raccontare. Aveva letto  Il paese dei gatti in tutto tre volte, le prime due in treno e l'ultima al padre, ad alta voce, nella stanza dell'istituto. La trama la ricordava abbastanza bene. Poi non era una storia molto complicata e ricca di dettagli, né scritta con uno stile troppo ricercato. Quindi non   si   fece   scrupoli   a   modificarla   un   po'.   Cominciò   a   raccontarla   a   Fukaeri, tralasciando alcune parti noiose e aggiungendo qualche episodio a suo piacimento. 

Non si trattava di una storia molto lunga, ma per raccontarla tutta Tengo impiegò più tempo di quanto avesse previsto. Perché Fukaeri, ogni volta che le si presentava un   dubbio,   lo   interrompeva   per   fargli   una   domanda.   Allora   lui   si   fermava   e rispondeva pazientemente. Diede spiegazioni su vari dettagli del paese, sulle attività dei gatti, sul carattere del protagonista. Quando si trattava di cose che non erano scritte nel libro - e in effetti per la maggior parte non lo erano - inventava a modo suo. Come aveva fatto riscrivendo   La crisalide d'aria.   Sembrava che la storia del Paese   dei   gatti  avesse   completamente   catturato   la   ragazza.   Non   aveva   più   l'aria addormentata. Ogni tanto chiudeva gli occhi e immaginava dentro di sé il paesaggio descritto. Poi li riapriva e sollecitava Tengo a continuare il racconto. 

Quando Tengo ebbe finito, Fukaeri aveva gli occhi bene aperti, e restò a guardare Tengo dritto in viso per un po'. Proprio come fanno i gatti quando, spalancando bene le pupille, fissano qualcosa al buio. 

- Sei stato nel paese dei gatti, - chiese a Tengo in modo inquisitorio. 

- Io? 

- Sei andato nel  tuo paese dei gatti. Poi sei tornato in treno. 

- È questa la sensazione che hai? 

Fukaeri, il  futon estivo tirato fino al mento, assentì. 

- Sì, è come dici tu, - ammise Tengo. - Sono andato nel mio paese dei gatti. Poi sono tornato in treno. 

- E ti sei purificato, - chiese Fukaeri. 

- Purificato? - disse Tengo. - No, non ancora, credo. 

- Devi farlo. 

- Ma di che purificazione parli? 

Fukaeri non rispose. 

- Non è bene andare nel paese dei gatti e lasciare le cose come stanno. 

Si sentì un tuono rimbombare con violenza, come se spaccasse il cielo in due. Il rumore continuò a crescere. Fukaeri si raggomitolò dentro al letto. 

- Vieni qui e stringimi, - disse Fukaeri. - Noi due dobbiamo andare insieme nel paese dei gatti. 

- Perché? 

- Perché i Little People potrebbero trovare l'entrata. 

- Perché non mi sono purificato? 

- Perché noi due, insieme, siamo una cosa sola, - disse lei. 

13. Aomame

Se non ci fosse il tuo amore

- L'anno 1Q84, - disse Aomame. - Quello in cui vivo adesso è l'anno chiamato 1Q84, e non è il  vero anno 1984. È così? 

- Cosa sia il vero mondo, è un problema estremamente complicato, - disse l'uomo chiamato   Leader,   sempre   disteso   a   pancia   in   sotto.   -   Si   tratta   di   una   questione metafisica. Tuttavia, sul fatto che questo mondo sia vero, non ci sono dubbi. I dolori che si provano sono dolori veri. Anche la morte cui si va incontro è vera. Quello che scorre   è   sangue   vero.   Non   è   un   mondo   di   finzione.   E   nemmeno   un   mondo immaginario. Né metafisico. Glielo garantisco. Ma questo, non è l'anno 1984 che conosce lei. 

- È una sorta di mondo parallelo? 

L'uomo rise, facendo tremare un po' le spalle. 

- Mi sembra che lei abbia letto troppa fantascienza. No, non è così. Non è un mondo parallelo. Lì c'è l'anno 1984 e qui c'è il 1Q84, che è una sua ramificazione. 

Non procedono in modo parallelo. Il 1984 ormai non esiste più,   da nessuna parte. 

Sia per lei che per me l'unica dimensione temporale valida in questo momento è l'anno 1Q84. 

- Siamo entrati in questa dimensione temporale senza poterne più uscire? 

- Esatto. Siamo entrati qui. O questa dimensione è entrata in noi. E, a quanto mi è dato di capire, la porta non si apre che in una sola direzione. Non c'è possibilità di ritorno. 

-   Dev'essere   accaduto   quando   sono   scesa   dalla   scala   d'emergenza   sulla tangenziale, vero? - disse Aomame. 

- La tangenziale? 

- Dalle parti di Sangenjaya, - precisò Aomame. 

- Il luogo importa poco, - disse l'uomo. - Per lei è stato Sangenjaya, ma avrebbe anche potuto essere un altro. La questione fondamentale, qui, è il tempo. Nel suo caso, quindi, è nei pressi della tangenziale che è avvenuto lo scambio di binario che ha trasformato il mondo nell'anno 1Q84. 

Aomame immaginò la scena di un gruppo di Little People che univano le loro forze per manovrare il dispositivo che opera lo scambio di binario. In piena notte, sotto la luce pallida della luna. 

- E in questo anno 1Q84 nel cielo ci sono due lune? - chiese Aomame. 

- Precisamente. Ci sono due lune. È un   segnale  che lo scambio è avvenuto. Un modo per distinguere i due mondi. Ma non tutte le persone che sono qui se ne sono accorte. Anzi, direi che la quasi totalità ne ignora la presenza. Detto in altri termini, il numero delle persone che hanno la consapevolezza di vivere nell'anno 1Q84 è molto limitato. 

- La maggior parte delle persone che vivono in questo mondo non si è accorta che 

la dimensione temporale è cambiata? 

- Esatto. Per la stragrande maggioranza di loro è tutto normale. Il solito mondo di sempre. Quando prima le dicevo che «qui è il vero mondo», intendevo dirle questo. 

- Lo scambio di binario è avvenuto, - disse Aomame. - Se così non fosse stato, forse io e lei non ci saremmo incontrati qui e in queste circostanze. Dico bene? 

- Nessuno può dirlo. È una questione di probabilità. Forse no, non ci saremmo incontrati. 

- Le cose che lei dice sono fatti oggettivi o semplici ipotesi? 

- È una buona domanda. Ma in questo caso tentare una separazione è un'impresa quasi impossibile. Ha presente i versi di quella canzone?    Without your love, it's a honky-tonk parade -. L'uomo canticchiò brevemente il motivo. - Senza il tuo amore, sarebbe tutto una messinscena da quattro soldi. Conosce la canzone? 

 - It's Only a Paper Moon. 

- Brava. Il 1984 e il 1Q84 hanno fondamentalmente la stessa origine. Se non credi al mondo, se non hai un amore, tutto non è altro che finzione. In ognuno di questi due mondi, in qualunque mondo, nella maggior parte dei casi la linea che separa l'ipotesi dai fatti è invisibile. Non la si può vedere che con gli occhi del cuore. 

- Chi è stato a manovrare lo scambio di binari? 

- Chi ha manovrato lo scambio? È una domanda difficile. Qui il procedimento logico di causa-effetto ha poca importanza. 

- Comunque sia, se sono stata trasportata in questo anno 1Q84, è stato per una volontà  non meglio identificata,  - disse Aomame. - Di certo, non per mia volontà. 

- Sì, esatto. Lei è stata trasportata in questo mondo perché uno scambio di binari ha deviato il treno su cui viaggiava. 

- I Little People c'entrano qualcosa in tutto questo? 

- In questo mondo esistono i Little People. O perlomeno così vengono chiamati. 

Ma non è detto che abbiano sempre una forma, né che possiedano un nome. 

Aomame si morse le labbra e provò a riflettere. Poi disse:

- A me il suo discorso sembra piuttosto contraddittorio. Ammettiamo pure che questi Little People abbiano manovrato uno scambio di binari, convogliando il treno su cui viaggiavo in questo anno 1Q84. Se non vogliono che io oggi compia quello che sono venuta a farle, perché avrebbero dovuto trasportarmi fin qui? Non sarebbe stato molto più conveniente lasciarmi dov'ero? 

- Non è facile da spiegare, - disse l'uomo con voce neutra. - Però lei è dotata di grande perspicacia. Credo che non faticherà a capire, anche se in modo vago, quanto cercherò di dirle. Come ho detto prima, la cosa più importante nel mondo in cui viviamo è che il rapporto tra bene e male sia mantenuto nel giusto equilibrio. Gli esseri chiamati Little People, oppure ciò che lei ha chiamato una volontà  non meglio identificata,   possiedono   senza   dubbio   una   forza   enorme.   Ma   più   la   usano,   più aumenta la forza che si oppone alla loro. In questo modo il mondo conserva il suo fragile   equilibrio.   È   un   principio   universale,   valido   per   qualsiasi   mondo,   quindi anche per questo 1Q84. Quando i Little People hanno cominciato a manifestare il loro enorme potere, automaticamente si è generata una forza anti - Little People. E 

credo sia stata questa resistenza a trascinarla nel 1Q84. 

L'uomo   fece   un   respiro   profondo.   Il   suo   corpo   enorme,   ancora   disteso   sul tappetino da yoga blu, faceva pensare a una balena arenata sulla sabbia. 

- Continuando con la stessa metafora, il discorso proseguirebbe così: Loro sono in grado   di   manovrare   gli   scambi.   Di   conseguenza,   hanno   deviato   il   suo   treno   sul binario dell'anno 1Q84. Ma loro non possono distinguere uno a uno tutti i passeggeri che viaggiano sui treni, né tantomeno selezionarli. Insomma, può accadere che una volta manovrato lo scambio, giunga a destinazione un treno su cui si trovavano a viaggiare anche persone a loro sgradite. 

- Ospiti non invitati. 

Si   sentì   rimbombare   un   tuono.   Già   da   un   po'   quel   frastuono   non   faceva   che crescere. Ma non si vedevano lampi. «Strano, - pensò Aomame. - I tuoni sembrano vicinissimi, eppure non ci sono fulmini. E non ha neanche cominciato a piovere». 

- Fin qui ha capito? 

-   La   sto   ascoltando   -.   Aomame   aveva   allontanato   l'estremità   dell'ago   da   quel preciso   punto   della   nuca.   Teneva   il   rompighiaccio   sollevato   in   aria   con   molta attenzione. In quel momento era completamente concentrata sul discorso dell'uomo. 

- Dove c'è la luce, deve esserci ombra, e dove c'è l'ombra, deve esserci luce. Non esiste ombra senza luce, né luce senza ombra. In un suo libro, Carl Jung racconta questo   aneddoto:   «L'ombra   è   malvagia   almeno   quanto   noi   esseri   umani   siamo positivi. Più ci sforziamo di essere persone buone, eccellenti e perfette, più l'ombra mostra   chiaramente   la   volontà   di   diventare   buia,   malvagia,   distruttiva.   Quando l'uomo cerca di oltrepassare i propri limiti per raggiungere la perfezione, l'ombra scende all'inferno e si trasforma in demonio. La spiegazione è che nel mondo della natura l'intento umano di elevarsi al di sopra di se stessi è altrettanto peccaminoso quanto la tendenza ad abbassarsi al di sotto di se stessi». Non so se le creature che chiamiamo Little People siano il bene o il male. In un certo senso è un problema che supera la nostra comprensione e le nostre definizioni. Noi viviamo insieme a loro da tempi immemorabili. Da quando ancora non esistevano il bene e il male. Da quando la   coscienza   degli   uomini   era   ancora   agli   albori.   Ma   la   cosa   importante   è   che, indipendentemente dal fatto che si trattasse di bene o male, di luce od ombra, quando la loro forza si faceva straripante, nasceva subito un processo di compensazione. Nel mio caso, quasi nello stesso momento in cui sono diventato il rappresentante dei Little People, mia figlia è diventata la rappresentante delle forze che si oppongono ai Little People. In questo modo l'equilibrio è stato mantenuto. 

- Sua figlia? 

- Sì. È stata  lei  a chiamarli  Little  People. Allora  aveva  dieci  anni.  Ora ne ha diciassette. I Little People sono emersi dal buio all'improvviso e attraverso mia figlia sono   arrivati   qui.   Poi   hanno   fatto   di   me   il   loro   rappresentante.   Mia   figlia   è   la perceiver,  colei che percepisce, io sono il  receiver,  colui che riceve. A quanto pare eravamo forniti dei requisiti giusti. Ad ogni modo, ci hanno trovati. Non siamo stati noi a trovare loro. 

- E lei ha violentato sua figlia. 

- Mi sono  unito a lei, - disse l'uomo. - Questa espressione è più vicina alla realtà. 

Inoltre, ciò a cui mi sono unito è solamente il concetto di mia figlia.    Unirsi  è un 

termine polisemico. Il punto essenziale è che noi dovevamo diventare uno. Come perceiver e  receiver. 

Aomame scosse la testa. 

- Quello che sta dicendo per me è incomprensibile. Lei ha avuto rapporti sessuali con sua figlia o non li ha avuti? 

- La risposta sarà fino alla fine  sì,  e anche  no. 

- Vale la stessa cosa anche per la piccola Tsubasa? 

- Sì, è la stessa cosa. 

- Ma l'utero di Tsubasa è stato danneggiato. Non in astratto ma nella realtà. 

L'uomo scosse la testa. 

- Lei ha visto soltanto la raffigurazione esterna di un concetto. Non la sostanza effettiva. 

Aomame non riusciva più a seguire il rapido fluire della conversazione. Fece una pausa e regolò il respiro. Poi disse:

- Un concetto che ha assunto la forma di una persona e che è fuggito camminando sulle proprie gambe? 

- Detto con parole semplici, sì. 

- La Tsubasa che ho visto io non era la Tsubasa in carne e ossa? 

- È per questo che è stata recuperata. 

- Recuperata, - ripetè Aomame. 

- Recuperata e curata. Ha ricevuto le cure necessarie. 

- Non credo a quello che sta dicendo, - disse Aomame stizzita. 

- Non posso biasimarla, - disse l'uomo con voce priva di sentimento. 

Per qualche istante Aomame restò senza parole. Poi fece un'altra domanda:

- Lei è diventato il rappresentante dei Little People stuprando concettualmente e polisemicamente sua figlia. Ma nello stesso momento in cui lei veniva scelto come loro rappresentante, sua figlia, per compensazione, si è allontanata da lei diventando, per così dire, una sua antagonista. È questo che sta cercando di dire? 

- Esatto. Ed è per questo che lei ha abbandonato la sua  daughter,  - disse l'uomo. - 

Ma suppongo che neanche questo l'aiuterà a capire di cosa sto parlando. 

 - Daughter?  - fece Aomame. 

-   È   una   specie   di   ombra   vivente.   A   questo   punto   però   si   inserisce   un   altro personaggio. Un amico di vecchia data, uomo degno della massima fiducia, a cui ho affidato mia figlia. Oltre a lui, ma molto più di recente, in questa vicenda è stato coinvolto anche Kawana Tengo, che lei conosce bene. Il caso li ha fatti incontrare: Tengo e mia figlia hanno formato una squadra. 

Di colpo fu come se il tempo si fosse fermato. Aomame non riuscì a trovare le parole per dire alcunché. Il corpo paralizzato, aspettò che il tempo riprendesse  a scorrere. 

L'uomo proseguì:

- Loro possedevano caratteristiche che si integravano a vicenda. Eriko aveva le qualità che mancavano a Tengo, e Tengo quelle di cui lei era carente. Hanno unito le forze per completare un lavoro unico. L'impatto della loro azione congiunta ha finito per avere un peso enorme nel posizionamento della forza contro i Little People. 

- Hanno formato una squadra? 

- Fra loro non c'è una relazione sentimentale o sessuale. Non deve preoccuparsi, se è questo che teme. Eriko non si innamora di nessuno. Lei è a un livello che trascende questo genere di cose. 

- Qual è, in concreto, il risultato della loro azione congiunta? 

- Per spiegarlo devo ricorrere a un'altra analogia. È come se avessero creato un anticorpo in grado di sconfiggere un virus. Se considera le azioni dei Little People come   un   virus,   loro   hanno   prodotto   e   diffuso   il   vaccino   che   lo   contrasta. 

Naturalmente  l'analogia  è pensata  da  un'ottica  unilaterale.  A parti invertite, per i Little People sono Eriko e Tengo i portatori dell'infezione. È come se ogni cosa venisse riflessa da due specchi diversi. 

- È questa la compensazione di cui parlava prima? 

- Sì. L'uomo di cui lei è innamorata e mia figlia, unendo le loro forze, hanno compiuto un'azione di contenimento. Comunque, anche se in modo fortuito, lei ha avuto la fortuna di incrociare Tengo in questo 1Q84. 

- Ma poco fa lei ha detto che non si tratta di un caso se sono entrata in questo mondo. Che è stata una volontà sconosciuta a spingermi fin qui. Ho capito male? 

- No, ha capito bene. Lei è arrivata nell'anno 1Q84 condotta da una volontà non meglio identificata e con uno scopo preciso. Che lei e Tengo, in un modo o nell'altro, siate stati coinvolti in tutto ciò, non può assolutamente dirsi casuale. 

- Ma quali sarebbero la volontà e lo scopo? 

- Spiegarlo non è compito mio, - disse l'uomo. - Mi dispiace. 

- Perché non può farlo? 

- Non che non sia in grado. Ma alcuni significati, nel momento in cui vengono spiegati a parole, si perdono. 

- Allora  le  faccio  un'altra   domanda,  -  disse   Aomame.  -  Perché  dovevo   essere proprio io? 

- Sembra proprio che lei non capisca. 

Aomame scosse più volte la testa. 

- No, non lo capisco per niente. Nel modo più assoluto. 

- È molto semplice. Perché lei e Tengo vi attirate con forza l'uno verso l'altra. 

Aomame   restò   a   lungo   in   silenzio.   Si   accorse   di   avere   la   fronte   imperlata   di sudore. Come se una sottile membrana invisibile le avesse coperto tutto il viso. 

- Ci attiriamo a vicenda, - disse infine. 

Un   sentimento   simile   alla   rabbia   le   stava   montando   dentro.   Provò   perfino   un leggero accenno di nausea. 

- Non ci posso credere. È impensabile che lui si ricordi di me. 

- No, Tengo si ricorda bene della sua esistenza e la sta cercando. E finora non ha mai amato nessun'altra donna. 

Aomame rimase per un po' senza parole. Nel frattempo i tuoni proseguivano a intervalli   brevissimi.   Alla   fine   era   arrivata   anche   la   pioggia.   Grosse   gocce cominciarono a battere forte contro le finestre della stanza d'albergo. Ma il rumore non raggiungeva quasi le sue orecchie. 

L'uomo disse:

- È libera di crederci o no. Ma farebbe bene a crederci. Perché è una verità. 

- Che lui si ricordi ancora di me anche se sono passati vent'anni dall'ultima volta che ci siamo visti? Anche se non ci siamo mai scambiati nemmeno una parola? 

- Lei, alle elementari, ha stretto forte la mano di Tengo in un'aula deserta. Quando aveva   dieci   anni.   E   per   farlo,   aveva   tirato   fuori   tutto   il   coraggio   di   cui   poteva disporre. 

Aomame contrasse violentemente il viso. 

- Come fa a saperlo? 

L'uomo non rispose. 

-   Tengo   non   ha   assolutamente   dimenticato   quell'episodio.   E   da   allora   ha continuato a pensare a lei. Le consiglio di crederci. So molte cose. Per esempio, anche adesso quando lei si masturba pensa a Tengo. Lo immagina. Non è così? 

Aomame rimase a bocca aperta, sbalordita. Riusciva appena a respirare. 

L'uomo proseguì:

- Non c'è niente di cui vergognarsi. È un atto naturale. Anche lui fa la stessa cosa. 

In quei momenti pensa a lei. Ancora adesso. 

- Come mai lei può... 

- Come faccio a sapere queste cose? Se uno ascolta, capisce. Ascoltare le voci è il mio lavoro. 

Aomame avrebbe voluto ridere a squarciagola, e nello stesso  tempo mettersi a piangere. Ma non poteva fare né una cosa né l'altra. Rimase in bilico a metà strada, senza spostare il centro di gravità da nessuna delle due parti, ammutolita e attonita. 

- Non deve avere paura. 

- Avere paura? 

- Lei ha paura. Come un tempo gli uomini del Vaticano avevano paura di accettare la   teoria   di   Copernico.   Neanche   loro   crede-   vano   all'infallibilità   del   sistema tolemaico, però temevano il nuovo stato di cose che la teoria copernicana avrebbe generato.   Avevano   paura   che,   accettandola,   avrebbero   dovuto   riorganizzare   le proprie coscienze. Per la precisione, ancora oggi la Chiesa cattolica non ha accettato ufficialmente il sistema copernicano. Lei si comporta allo stesso modo. Ha paura di dover togliere e gettare via quella rigida armatura difensiva che ha indossato così a lungo. 

Aomame, le mani che le coprivano il viso, fece alcuni singhiozzi. Non avrebbe voluto farlo, tuttavia non riuscì a trattenersi. Avrebbe voluto camuffarli in risate. Ma era impossibile. 

- Voi, per così dire, siete stati portati in questo mondo con lo stesso treno, - disse l'uomo con voce tranquilla. - Tengo, associandosi a mia figlia, ha alimentato l'azione rivolta contro i Little People. Lei, per una ragione diversa, vuole uccidermi. In altre parole, voi, ognuno per conto proprio, state compiendo qualcosa di molto pericoloso in un luogo altrettanto pericoloso. 

- Vuol dire che una volontà  non meglio identificata  ha fatto  in modo che noi agissimo in questo modo? 

- Forse. 

- Ma a che scopo? - incalzò Aomame, ma subito dopo aver pronunciato quelle parole   si   accorse   che   stava   formulando   una   domanda   inutile.   Era   una   domanda destinata a cadere nel vuoto. 

-  L'ideale   sarebbe  che   vi   incontriate   da   qualche   parte  e,  tenendovi   per   mano, usciate da questo mondo, - disse l'uomo senza rispondere alla domanda. - Ma non è semplice. 

-   Non   è   semplice,   -   ribadì   Aomame,   ripetendo   automaticamente   le   parole dell'uomo. 

- Purtroppo, dire che non è semplice è un eufemismo. A essere sinceri, è quasi impossibile. Comunque la si voglia chiamare, avete a che fare con una forza violenta. 

- Ed ecco che... - disse Aomame con voce secca. Poi fece un colpo di tosse. La sua confusione si era placata. «Non è ancora il momento di piangere», pensò. - Ed ecco che viene fuori la sua proposta, giusto? Io le concedo una morte senza dolore, e in cambio lei mi offre la possibilità di scegliere. 

- È davvero perspicace, - disse l'uomo dalla sua posizione prona. - È proprio così. 

La mia proposta prevede per lei una possibilità  collegata a Tengo. Potrebbe non essere una cosa piacevole. In ogni caso, lascerebbe spazio a una scelta. 

- I Little People hanno paura di perdermi, - disse l'uomo. - Per loro sono ancora necessario. In qualità di rappresentante, la mia esistenza è preziosa. Non sarebbe facile  sostituirmi.  Per  il  momento  il  mio  successore  non  è pronto.  Per diventare rappresentante bisogna possedere qualità rare, e io sono uno dei pochi ad averle. Se morissi ora, si produrrebbe un vuoto inaspettato. Per questo cercano di impedire che lei mi uccida. Vorrebbero tenermi in vita ancora per un po'. I tuoni che si sentono fuori   testimoniano   la   loro   ira.   Ma   non   possono   colpirla   direttamente.   La   stanno avvertendo di quanto sono arrabbiati. E per lo stesso motivo, credo, servendosi di un sistema   ingegnoso,   hanno   spinto   alla   morte   la   sua   amica.   Pur   di   danneggiarla, tenteranno di colpire anche Tengo. 

- Colpire Tengo? 

- Tengo ha scritto un romanzo sui Little People e sulle attività che svolgono. Eriko ha fornito la storia, e lui l'ha riscritta in uno stile efficace. È stata questa la loro azione congiunta. Il romanzo ha svolto il ruolo di anticorpo per contrastare la forza esercitata dai Little People. È stato pubblicato ed è subito schizzato in vetta alle classifiche dei libri più venduti. Per questo motivo, anche se temporaneamente, i Little People hanno visto sfumare diverse possibilità e sono stati costretti a limitare alcune attività. Forse ha sentito parlare di un libro intitolato  La crisalide d'aria. 

Aomame annuì. 

- Ho letto alcune recensioni sui giornali e le pubblicità della casa editrice. Ma il libro non l'ho letto. 

- A scrivere concretamente  La crisalide d'aria è stato Tengo. Adesso sta lavorando a un romanzo tutto suo. In un mondo dove ci sono due lune, ha scoperto la propria storia. Eriko, da straordinaria   perceiver,   ha fatto nascere in lui quella storia come anticorpo. E a quanto pare Tengo era dotato di un'eccellente capacità da  receiver.  È 

probabile che sia stata questa sua capacità a trascinare qui anche lei, o se preferisce, a 

farla salire su quel treno. 

Nella semioscurità Aomame contrasse il volto. Doveva assolutamente seguire quel discorso. 

- Mi sta dicendo che io, grazie all'abilità di Tengo nel raccontare storie o, per usare le sue parole, grazie alle sue capacità da   receiver,  sarei stata trasportata in questo anno 1Q84? 

- È la mia supposizione, - disse l'uomo. 

Aomame si guardò le mani. Aveva le dita bagnate di lacrime. 

- Se le cose procederanno in questa direzione, le probabilità che Tengo venga ucciso sono elevate. In questo momento è l'uomo più pericoloso per i Little People. E 

si ricordi che questo mondo è vero. Il sangue che scorre è vero, e anche la morte lo è. 

E, inutile ricordarlo, la morte è eterna. 

Aomame si morse le labbra. 

- Vorrei che vedesse le cose in questo modo, - proseguì l'uomo. - Immaginiamo che   lei   adesso   mi   uccida,   eliminandomi   da   questo   mondo.   I   Little   People   non avrebbero più ragione di danneggiare Tengo. Perché se il canale che io rappresento venisse distrutto, per quanto l'abbiano ostacolato, Tengo e mia figlia smetterebbero di   rappresentare   per   loro   una   minaccia.   I   Little   People   li   lascerebbero   in   pace, sposterebbero   l'attenzione   in   altre   direzioni   e   cercherebbero   un   nuovo   canale. 

Diventerebbe questa la loro priorità. Capisce cosa voglio dirle? 

- Seguo la logica, - disse Aomame. 

-   D'altra   parte,   però,   se   venissi   ucciso,   gli   uomini   dell'organizzazione   che   ho fondato   non   la   lascerebbero   in   pace.   Forse   per   trovarla   ci   metterebbero   tempo. 

Perché   immagino   che   lei   cambierà   nome,   città,   magari   si   sottoporrà   pure   a   una plastica   facciale.   Ma   è   probabile   che   un   giorno,   prima   o   poi,   riusciranno   a raggiungerla, e allora la pena sarà severa. Perché il sistema che abbiamo creato è compatto, violento e irreversibile. Questa è una possibilità. 

Aomame prese tempo per mettere in ordine quanto l'uomo aveva detto. Lui attese che la propria logica si sedimentasse dentro la mente di lei. 

Poi riprese:

- Consideriamo invece l'altra ipotesi. Immaginiamo che lei adesso decida di non uccidermi, e di andarsene via di qui come se nulla fosse. Io continuerò a vivere. Con tutta   probabilità   i   Little   People,   per   proteggere   il   loro   rappresentante,   cioè   me, cercheranno con tutte le loro forze di eliminare Tengo. Il talismano che porta con sé non  è ancora  così  potente.  Scopriranno  il suo  punto  debole  e lo  distruggeranno. 

Perché   non   possono   permettersi   che   il   vaccino   si   diffonda   ulteriormente.   In compenso  lei  cesserà  di rappresentare  per  loro  una  minaccia,  quindi  non  ci sarà ragione di punirla. Questa è l'altra possibilità. 

- In questo caso Tengo morirà e io resterò in vita qui, nell'anno 1Q84, - disse Aomame, riassumendo le parole dell'uomo. 

- È probabile, - disse lui. 

- Ma per me non avrebbe più senso vivere in un mondo senza Tengo. Perché le possibilità di incontrarsi sarebbero perdute per sempre. 

- Dal suo punto di vista, immagino sia così. 

Aomame si morse con forza le labbra e cercò di figurarsi quella situazione. 

- Ma queste sono soltanto sue congetture, - osservò Aomame. 

- C'è qualche ragione o prova per cui io debba credere così ciecamente alle sue parole? 

L'uomo scosse la testa. 

- No, ha ragione lei. Non c'è nessuna ragione, nessuna prova. Sono soltanto mie congetture. Però, poco  fa, ha potuto  vedere lei stessa  di quale forza speciale  sia dotato. Quell'orologio non era legato a un filo. Ed è molto pesante. Può verificarlo lei stessa. Sta a lei accettare o non accettare quanto le sto dicendo. Però, badi bene, non ci resta più molto tempo. 

Aomame lanciò un'occhiata all'orologio. Le lancette indicavano che mancava poco alle   nove.   La   posizione   dell'orologio   era   diversa   rispetto   a   quella   iniziale,   forse perché era stato sollevato a mezz'aria e poi fatto ricadere in basso, sull'armadietto. 

L'uomo disse:

-   In   questo   preciso   momento   non   vedo   la   possibilità   di   aiutarvi   entrambi.   Le alternative   sono   due.   In   una,   è   probabile   che   lei   muoia   e   Tengo   sopravviva. 

Nell'altra,   sarà   lui   a   morire   e   lei   a   salvarsi.   Non   ci   sono   altre   opzioni.   L'avevo avvertita fin dall'inizio che non si sarebbe trattato di una scelta piacevole. 

- Ma non esiste una terza possibilità? 

L'uomo scosse la testa. 

- Non ci sono altre vie d'uscita se non scegliere tra queste due possibilità. 

Aomame raccolse l'aria dentro i polmoni e la espirò lentamente. 

- È triste, - disse l'uomo. - Se lei fosse rimasta nell'anno 1984 non sarebbe stata costretta a una scelta simile. Ma allo stesso tempo, forse, non avrebbe mai saputo che Tengo ha sempre continuato a pensarla. Lei ha potuto scoprirlo solo perché è stata trasportata in questo anno 1Q84. Altrimenti non sarebbe mai venuta a conoscenza del legame che unisce i vostri cuori. 

Aomame   chiuse   gli   occhi.   «Non   devo   piangere,   -   pensò.   -   Non   è   ancora   il momento di piangere». 

- Davvero Tengo mi desidera? Può giurarmi che non si tratta di un inganno? - 

chiese Aomame. 

- Lei è l'unica donna che Tengo abbia mai amato veramente. Non c'è ragione di dubitare. 

- Eppure non mi ha mai cercata. 

- Nemmeno lei ha cercato lui. Non è così? 

Aomame chiuse gli occhi e nello spazio di un istante ripassò e rivide nella mente un tempo lunghissimo. Come se dall'alto di una collina guardasse un'insenatura che si stendeva sotto i suoi occhi. Sentiva persino il profumo del mare. E il sibilo del vento. 

Aomame disse:

- Noi due, molto tempo fa, avremmo dovuto tirare fuori il coraggio e cercarci a vicenda.   Se   l'avessimo   fatto,   avremmo   potuto   evitare   di   ritrovarci   in   quest'anno 1Q84. 

-  In   teoria   sì,   -  disse   l'uomo.   -  Ma   nell'anno   1984   lei   non   avrebbe  nemmeno 

formulato un pensiero del genere. Causa ed effetto sono legati in modo contorto. Per quanti mondi si possano accumulare, il loro legame rimarrà sempre intricato. 

Dagli occhi di Aomame scorreva una profusione di lacrime. Piangeva per tutte le cose che aveva perduto fino ad allora e per tutte quelle che avrebbe continuato a perdere da allora in avanti. Poi finalmente - ma per quanto tempo aveva pianto? - 

arrivò un momento in cui sentì che era necessario smettere. A quel punto le lacrime cessarono, come se le sue emozioni avessero di colpo sbattuto contro un muro. 

- Va bene, - disse Aomame. - Non ci sono certezze né prove. E molti aspetti mi sfuggono. Tuttavia credo che accetterò la sua proposta. La ucciderò, le darò una morte immediata e indolore. Così farò vivere Tengo. 

- Quindi intende accettare la mia proposta. 

- Sì, sigleremo un patto. 

- È consapevole del fatto che lei molto probabilmente morirà? - disse l'uomo. - I miei uomini la troveranno e la puniranno. E sarà una punizione orribile. Sono dei fanatici. 

- Non importa. 

- Perché ha l'amore. 

Aomame annuì. 

-   Senza   l'amore,   tutto   sarebbe   solo   una   messinscena   da   quattro   soldi,   -   disse l'uomo. - Come recita quella canzone. 

- Se io la uccido, siamo sicuri che Tengo continuerà a vivere? 

L'uomo restò in silenzio per qualche istante. Poi assicurò:

- Tengo vivrà. Creda alle mie parole. Posso assicurarglielo con certezza, in cambio della mia vita. 

- E anche della mia, - disse Aomame. 

- Ci sono cose che si possono scambiare solo a prezzo della propria vita, - disse l'uomo. 

Aomame strinse forte le mani. 

- Però, a dire la verità, avrei voluto vivere e unirmi a Tengo. 

Per un po' di tempo nella stanza calò il silenzio. Non si sentivano più nemmeno i tuoni. Tutto era immobile. 

- Se fosse stato possibile, l'avrei aiutata a realizzare il suo desiderio, - disse l'uomo con voce tranquilla. - Sfortunatamente però questa possibilità non esiste. Anche se con significati diversi, non c'era nel 1984, e non c'è nemmeno nel 1Q84. 

- Nel 1984 la mia strada e quella di Tengo non si sarebbero nemmeno incrociate? 

È questo che intende dire? 

- Esatto. Penso che sareste invecchiati da soli, ognuno per conto proprio, senza mai avere un contatto. 

- Nel 1Q84, se non altro, so di poter morire per lui. 

L'uomo non disse nulla e respirò profondamente. 

- C'è una cosa che vorrei mi dicesse, - disse Aomame. 

- Se posso, lo farò con piacere, - disse l'uomo, fermo nella sua posizione prona. 

- Tengo verrà a sapere, in un modo o nell'altro, che sono morta per garantirgli la vita? O tutto finirà senza che lui sappia niente? 

L'uomo meditò a lungo su quella domanda. 

- Credo che dipenda da lei. 

-   Dipende   da   me,   -   disse   Aomame.   Poi   contorse   leggermente   il   viso.   -   Che significa? 

L'uomo scosse la testa con dolcezza. 

-   Al   varco   l'attendono   prove   pesanti.   Quando   le   avrà   superate,   probabilmente vedrà le cose in modo chiaro. Non posso  dirle più di questo. Nessuno, prima di morire davvero, sa con precisione cosa sia la morte. 

Aomame,   dopo   essersi   asciugata   le   lacrime,   prese   il   sottile   rompighiaccio   e controllò che la punta acuminata dell'ago non si fosse staccata dall'impugnatura di legno. Poi, con le dita della mano destra, cercò di nuovo il punto mortale sulla nuca dell'uomo. Siccome si era ben impressa in mente la sua posizione, lo ritrovò subito. 

Vi premette con la punta delle dita e ancora una volta accertò l'infallibilità del suo intuito. Poi fece alcuni respiri lenti e profondi, riportò il cuore a un battito regolare e cercò di azzerare la propria agitazione. Doveva svuotare la mente. Per un istante abbandonò il pensiero di Tengo. Sigillò in uno spazio separato l'odio, la rabbia, le incertezze,   la   compassione.   Non   le   era   concesso   sbagliare.   Doveva   concentrare l'attenzione sulla morte in sé. Come se mettesse a fuoco un sottile raggio di luce. 

- Procediamo con il lavoro, - disse Aomame con voce tranquilla. - Tra qualche minuto lei non farà più parte di questo mondo. 

- Così potrò liberarmi da tutti i dolori che mi affliggono. 

- Da tutti i dolori, dai Little People, dal mondo che ha trasformato il suo aspetto, dalle ipotesi... e anche dall'amore. 

- E anche dall'amore. Proprio così, - disse l'uomo, come parlando a se stesso. - 

Anch'io   ho   amato   delle   persone.   Allora   procediamo,   ognuno   nel   proprio   lavoro. 

Aomame, lei è una persona di straordinario talento. Ora posso dirlo. 

- Anche lei, - disse Aomame. La sua voce conteneva già la trasparenza di chi procura la morte. - Anche lei è una persona  di  straordinario  talento  e di grande qualità. Magari esistesse un mondo in cui non fosse necessario ucciderla. 

- Quel mondo non esiste più, - disse l'uomo. Quelle furono le sue ultime parole. 

«Quel mondo non esiste più». 

Aomame diresse l'estremità affilatissima dell'ago in quel punto sottile della nuca dell'uomo.   Concentrò   la   propria   mente   e   regolò   con   esattezza   l'angolazione   del rompighiaccio. Poi sollevò il pugno della mano destra. Aspettò immobile il segnale. 

«Adesso niente più pensieri, - si disse. - Procediamo ognuno nel proprio lavoro. Solo questo   e   nient'altro.   Non   è   necessario   pensare.   Né   ricevere   spiegazioni.   Occorre soltanto aspettare il segnale». Il suo pugno, duro come una roccia, era senza cuore. 

Fuori,   in   assenza   di   lampi,   i   tuoni   tornarono   a   rimbombare   con   straordinaria potenza. La pioggia colpiva a chiazze i vetri delle finestre. In quel momento, era come se loro due si trovassero in una grotta preistorica. Una grotta buia, umida, dal soffitto basso. Animali scuri e spiriti ne circondavano l'entrata. Intorno a lei, per un breve istante, la luce e l'ombra si unirono. Un vento senza nome attraversò in un soffio l'angusta insenatura. Fu quello il segnale. In accordo con esso, Aomame, con 

un gesto breve e preciso, abbassò il pugno. 

Tutto  finì nel  silenzio.  Gli animali  e gli  spiriti  esalarono  un respiro profondo, ruppero l'assedio e si ritirarono nel fondo della foresta che aveva perso il proprio cuore. 

14. Tengo

Un pacchetto ricevuto

- Vieni qui e stringimi, - disse Fukaeri. - Dobbiamo tornare insieme nel paese dei gatti. 

- Stringerti? - disse Tengo. 

- Non ti va di stringermi, - chiese Fukaeri senza punto interrogativo. 

- No, non si tratta di questo. È solo che non capisco bene perché, cosa significa. 

- Significa purificarsi, - disse  lei con voce priva di espressione.  - Vieni qui e stringimi. Metti anche tu il pigiama e spegni la luce. 

Tengo   obbedì   e   spense  la   luce   della   camera   da   letto.  Si   spogliò,   tirò   fuori   il pigiama e lo indossò. «Quando è stata l'ultima volta che l'ho lavato?» pensò mentre si cambiava. Considerato che non se ne ricordava, doveva essere passato un bel po' 

di tempo. Per fortuna però non odorava di sudore. Di base c'era il fatto che lui sudava poco. Il suo corpo non aveva un odore forte. «In ogni caso il pigiama dovrei lavarlo più spesso, - rifletté Tengo. - In questa vita incerta, non si può mai sapere quando accadrà   qualcosa.   Anche   lavare   spesso   il   pigiama   può   essere   un   metodo   per fronteggiare gli imprevisti». 

Entrò nel letto e mise timidamente un braccio intorno al corpo di Fukaeri. Lei gli appoggiò la testa sul braccio destro. Poi rimase a lungo immobile in quella posizione, come un animaletto che si prepara al letargo  invernale. Il suo  corpo era caldo e talmente morbido da sembrare vulnerabile. Ma non aveva una goccia di sudore. 

I tuoni si erano fatti ancora più violenti. Nel frattempo aveva cominciato a piovere. 

La pioggia batteva obliqua sui vetri, ininterrotta. L'aria era pesante e umida, e si percepivano i segni di un mondo che si avvia inesorabilmente verso la fine. Forse un'atmosfera simile c'era stata anche ai tempi del diluvio universale. Doveva essere stato molto deprimente viaggiare sotto una pioggia così violenta all'interno di una piccola arca insieme a una coppia di rinoceronti, di leoni, di pitoni eccetera. Si può immaginare che le varie specie avessero abitudini completamente diverse, modi di comunicare limitati, e che la puzza fosse notevole. 

La parola «coppia» fece venire in mente a Tengo Sonny e Cher. Ma far salire loro due sull'arca di Noè, come coppia rappresentativa del genere umano, non si sarebbe potuta   definire   una   scelta   appropriata.   Forse   nemmeno   disdicevole,   ma   certo,   si poteva trovare qualcosa di più adeguato. 

Nel letto, abbracciare in quel modo Fukaeri che indossava il suo pigiama dava a Tengo   una   strana   sensazione.   Quasi   come   abbracciare   una   parte   di   se   stesso, qualcuno che divideva con lui carne e sangue, che aveva il suo stesso odore ed era in contatto con la sua coscienza. 

Tengo immaginò che loro due, al posto di Sonny e Cher, fossero stati scelti e fatti salire sull'arca. Ma neanche quello si poteva dire un esempio appropriato di coppia rappresentativa   del  genere   umano.   «Già   il   solo  fatto  di   essere   dentro   a   un  letto 

abbracciati in questo  modo, inutile negarlo, non è per niente appropriato», pensò Tengo. E quel pensiero aumentò la sua agitazione. Allora fece compiere alla sua mente uno stacco, e immaginò Sonny e Cher che nell'arca facevano amicizia con una coppia di pitoni. Era una fantasticheria senza senso, ma grazie a essa la tensione nel suo corpo si allentò. 

Fukaeri,   stretta   nell'abbraccio   di   Tengo,   restò   in   silenzio.   Muta   e   immobile. 

Neanche   Tengo   parlava.   Pur   tenendola  tra   le   braccia,   non  avvertiva   quasi  alcun desiderio sessuale. Per lui il desiderio sessuale consisteva nell'ampliamento di un metodo di comunicazione. Perciò, perseguire il desiderio sessuale  dove non c'era possibilità   di   comunicazione   era   un'azione   che   difficilmente   poteva   considerare appropriata.   Inoltre   gli   sembrava   più   o   meno   evidente   che   quanto   Fukaeri   gli chiedeva   non   corrispondeva   al   suo   desiderio   sessuale.   Ciò   che   gli   chiedeva   era qualcosa di diverso.  Di cosa si trattasse, però, non lo capiva. 

Ma qualunque  fosse  l'obiettivo,  tenere tra le braccia una bellissima  ragazza di diciassette  anni  non  era un'esperienza  spiacevole. Ogni tanto  l'orecchio  di  lei gli sfiorava le guance, e il suo respiro gli scaldava la nuca. I suoi seni, in confronto al corpo sottile, erano sorprendentemente grandi e sodi. Tengo ne sentiva la consistenza poco sopra lo stomaco. E poi dalla sua pelle emanava un odore stupendo. L'odore speciale della vita che può sprigionare solo la carne umana non  ancora giunta  a maturazione. Un odore simile a quello dei fiori in piena estate bagnati dalla rugiada dell'alba.   Un   odore   che   da  bambino   percepiva  spesso   lungo  la   strada   quando   la mattina presto, con la radio in spalla, andava a fare le esercitazioni di ginnastica. 

«Spero di non avere un'erezione, - pensò Tengo. - Altrimenti, per come siamo attaccati, se ne accorgerà subito. E la situazione si farebbe imbarazzante». Con quali parole e ragionamenti spiegare, a una ragazza di diciassette anni, che a volte si può avere un'erezione anche se non si è in preda a un vero e proprio desiderio sessuale? 

Ma per fortuna non c'era stata nessuna erezione. Né avvertiva segni premonitori. 

«Devo smettere di pensare al suo odore, - si disse Tengo. - Devo concentrarmi il più possibile su cose che non hanno a che fare col sesso». 

Allora si mise a pensare ancora un po' agli scambi sociali tra Sonny e Cher e la coppia di pitoni. Avranno avuto argomenti in comune? E se sì, quali saranno stati? Lì si cantavano  canzoni?  Quando  la capacità di immaginare l'arca sotto  la tempesta scemò, cominciò con le moltiplicazioni a tre cifre. Era un espediente che utilizzava spesso quando faceva sesso con la sua amica. In quel modo riusciva a ritardare il momento dell'eiaculazione (un aspetto su cui lei era particolarmente severa). Tengo non era sicuro che funzionasse altrettanto bene per prevenire l'erezione, ma di certo era meglio che starsene senza far niente. Doveva tentare qualcosa. 

- Anche se diventa duro, non importa, - disse Fukaeri, come se gli avesse letto nel pensiero. 

- Non importa? 

- Non c'è niente di male. 

- Non c'è niente di male, - disse Tengo, ripetendo le parole della ragazza. «Sembro un bambino delle elementari che riceve lezioni di educazione sessuale, - pensò. - 

Avere un'erezione non è assolutamente una cosa di cui vergognarsi, e se accade non 

c'è niente di male. Ma naturalmente vanno scelti i momenti e le situazioni». 

- Allora, la purificazione è già iniziata? - chiese Tengo, per cambiare argomento. 

Fukaeri non rispose. Come prima, le sue piccole e bellissime orecchie sembravano tese a distinguere qualcosa nell'echeggiare dei tuoni. Tengo lo percepì. Decise quindi di  non   aggiungere   altro.  Smise  di  fare   moltiplicazioni  a  tre  cifre.  «Se  a  lei  non importa che diventi duro, allora può anche diventarlo», pensò. Ma ciò nonostante il suo pene non mostrava segni di erezione. Almeno per il momento riposava tranquillo in una palude silenziosa. 

- Il tuo pisello mi piace, - gli disse una volta la sua amica. - Mi piacciono la forma, il colore, le dimensioni. 

- A me non piace granché, - disse Tengo. 

- Perché? - disse lei, adagiando il pene floscio di Tengo sul palmo della mano e soppesandolo, come fosse un animaletto addormentato. 

- Non lo so, - disse lui. - Forse perché non l'ho scelto io. 

- Strano uomo, - disse la sua amica. - Strano modo di pensare. 

Era una conversazione che risaliva a un tempo ormai remoto. 

Un episodio che aveva avuto luogo prima del giudizio universale e dell'arca di Noè. Forse. 

Il respiro calmo e caldo di Fukaeri, ormai regolare, colpiva la nuca di Tengo. 

Grazie alla fioca luce verde dell'orologio elettrico o forse a quella dei fulmini che finalmente avevano cominciato a lampeggiare, riusciva a distinguere l'orecchio di lei. 

Gli   appariva   come   una   morbida   caverna   segreta.   «Se   fosse   la   mia   ragazza, probabilmente glielo bacerei all'infinito, senza stancarmi mai. Se facessimo l'amore, le   bacerei   le   orecchie,   le   morderei,   le   leccherei,   le   coprirei   col   mio   respiro,   ne aspirerei l'odore. Non che voglia farlo adesso. È soltanto una fantasia legata alla situazione e basata su una pura ipotesi, e cioè che se lei fosse la mia ragazza forse lo farei. Niente di cui vergognarsi da un punto di vista etico. Forse». 

Ma che ci fosse un problema etico o meno, Tengo non avrebbe dovuto formulare quei pensieri. Il suo pene, come se qualcuno gli avesse battuto leggermente le dita sulla schiena, sembrava essersi ridestato dalla tranquilla palude del sonno in cui era immerso.   Fece   uno   sbadiglio,   sollevò   lentamente   la   testa   e   andò   a   poco   a  poco acquistando spessore. E infine, come una barca che tende le vele ricevendo il vento favorevole   che   spira   da   nord-ovest,   raggiunse   un'erezione   completa   e   totale.   Di conseguenza, il pene indurito di Tengo, volente o nolente, si trovò premuto contro il corpo di Fukaeri all'altezza dei fianchi. Tengo fece un grande sospiro dentro di sé. 

Era da più di un mese che non faceva sesso, per l'esattezza da quando la sua amica era   sparita.   Forse   la   sua   eccitazione   dipendeva   da   questo.   Sarebbe   stato   meglio continuare con le moltiplicazioni a tre cifre. 

- Non ti preoccupare, - disse Fukaeri. - È naturale che diventi duro. 

- Grazie, - disse  Tengo. - Ma forse i Little People da qualche parte ci stanno guardando. 

- Guardano soltanto, ma non possono fare niente. 

- Meno male, - disse Tengo con voce inquieta. - Ma se penso che siamo osservati, non posso fare a meno di sentirmi nervoso. 

Di nuovo un fulmine divise in due il cielo come lacerando una vecchia tenda, e un tuono   fece   vibrare   con   violenza   i   vetri   della   finestra.   Sembrava   ce   la   stessero mettendo tutta per romperli. E forse davvero, di lì a poco, sarebbero davvero andati in frantumi. Era una finestra piuttosto robusta dal telaio in alluminio, ma se quello scuotimento violento fosse continuato, non avrebbe retto ancora a lungo. Grosse e dure gocce di pioggia continuavano a colpire in ordine sparso la superficie dei vetri, come pallini di piombo sparati contro un cervo. 

- I fulmini non sembrano essersi spostati di molto, - disse Tengo. - Di solito non durano così a lungo. 

Fukaeri sollevò lo sguardo verso il soffitto. 

- Per un po' non si sposteranno da nessuna parte. 

- Per un po'... sarebbe a dire per quanto tempo? 

Fukaeri   non   rispose.   Tengo,   tenendosi   la   domanda   rimasta   senza   risposta   e quell'erezione senza obiettivo, continuava ad abbracciare Fukaeri con timidezza. 

- Si va di nuovo nel paese dei gatti, - disse Fukaeri. - Perciò dobbiamo dormire. 

- Pensi che riusciremo a dormire con questo baccano? E poi è ancora presto. Sono passate da poco le nove, - disse Tengo, con aria incerta. 

Provò a ordinare nella mente delle formule aritmetiche per risolvere un problema lungo e complicato. Tengo conosceva già il procedimento che lo avrebbe portato alla soluzione, ma voleva vedere quanto era rapido nello svolgimento dei calcoli. Attivò velocemente   il   cervello.   Era   una   prova   impegnativa   e   aveva   bisogno   di concentrazione. Ma ciò nonostante la sua erezione non si placava. Anzi, gli pareva addirittura che la durezza del suo pene aumentasse. 

- Riuscirai a dormire, - disse Fukaeri. 

Avvenne proprio come diceva lei. Sebbene assediato dai fulmini che scuotevano l'edificio e aggravato dal disagio di quella solida erezione, Tengo scivolò nel sonno senza neanche accorgersene. Era davvero impensabile che accadesse, eppure... 

«Tutto è caos, - pensò subito prima di addormentarsi. - Devo trovare la via più breve per arrivare alla soluzione del problema. Il tempo è limitato. E sul foglio lo spazio per scrivere le risposte del test è insufficiente».    Tic-tac, tic-tac.   L'orologio scandiva il tempo con fedeltà. 

Tutt'a un tratto si accorse di essere nudo. E anche Fukaeri lo era. Completamente. 

Senza   il   più   piccolo   indumento.   I   suoi   seni   formavano   due   emisferi   di   mirabile perfezione. I capezzoli, piccoli e ancora morbidi, cercavano dolcemente la loro forma definitiva. 

Solo i seni erano grandi e già maturi. E, chissà perché, sembrava non risentissero affatto della forza di gravità. I due capezzoli  erano rivolti  piacevolmente all'insù come nuovi germogli di una pianta rampicante che cercassero la luce. L'altra cosa di cui   Tengo   si   accorse,   fu   che   lei   non   aveva   peli   pubici.   Lì   dove   normalmente avrebbero   dovuto   esserci,   la   pelle   era   chiarissima   e   vellutata.   Quel   biancore enfatizzava ancora di più il suo aspetto vulnerabile. Poiché aveva le gambe aperte, 

all'interno   si   intravedeva   il   sesso.   Come   l'orecchio,   aveva   l'aspetto   di   una   cosa appena   creata.   «Un   orecchio   appena   creato   e   un   sesso   femminile   appena   creato hanno una forma molto simile», pensò  Tengo. Sembravano  rivolgersi  allo spazio circostante come intenti ad ascoltare qualcosa. Per esempio, il fievole suono di una campana che proveniva da un luogo lontano. 

Lui   era   steso   supino,   il   viso  rivolto   verso   il   soffitto.   Fukaeri  era   su   di   lui,  a cavalcioni. La sua erezione continuava. Anche i tuoni continuavano. Fino a quando sarebbero rimbombati? Seguitavano da così tanto tempo che ormai il cielo doveva essere ridotto a brandelli. Chi mai sarebbe riuscito a restaurarlo? 

«Mi   ero   addormentato,   -   si   ricordò   Tengo.   -   Mi   sono   addormentato   con un'erezione. E anche adesso ho una forte erezione. L'ho mantenuta per tutto il tempo in cui ho dormito? Oppure, appena sveglio, si è riformata di nuovo? Come il secondo governo di... come si chiama. Ma quanto avrò dormito? Mah, tanto che importanza può avere?» pensò. In ogni caso, che un intervallo ci fosse stato o meno, in quel momento l'erezione continuava e non dava il minimo segno di recedere. Né Sonny e Cher,   né   le   moltiplicazioni   a   tre   cifre,   né   complicate   formule   aritmetiche   erano servite a farla passare. 

- Non importa, - disse Fukaeri. 

Aveva le gambe aperte e il suo sesso appena formato premeva contro il ventre di lui. Non sembrava provare alcuna vergogna. - Se ti diventa duro non c'è niente di male, - disse. 

- Non riesco a muovermi, - disse Tengo. Era vero. Si sforzava di sollevare il corpo, ma non riusciva ad alzare nemmeno un dito. La sensibilità c'era. Riusciva a sentire il peso di Fukaeri su di sé. E percepiva distintamente la propria erezione. Ma il suo corpo era pesante e rigido, come immobilizzato. 

- Non è necessario che ti muovi, - disse Fukaeri. 

- Invece è necessario, visto che si tratta del mio corpo, - disse Tengo. 

A questo, Fukaeri non aggiunse altro. 

Tengo non era nemmeno sicuro che il suono delle sue parole facesse vibrare l'aria. 

Non aveva la sensazione certa che i muscoli attorno alle labbra si muovessero come voleva lui, né che le sue frasi prendessero forma. Comunque il messaggio che voleva esprimere sembrava arrivare a Fukaeri. Ma la comunicazione tra loro era piuttosto ambigua, come in una telefonata a lunga distanza viziata da un cattivo collegamento. 

Se non altro Fukaeri sapeva fare a meno di ascoltare ciò che non era necessario. Lui non ne era capace. 

- Non devi preoccuparti, - disse Fukaeri. Poi spostò lentamente il corpo verso il basso. Quel gesto conteneva un significato inequivocabile. Nei suoi occhi c'era una luce di un colore che Tengo non le aveva mai visto. 

Sembrava impossibile che il suo pene adulto potesse entrare in quel piccolo sesso appena creato. Era troppo grosso e troppo duro. Il dolore sarebbe stato forte. Ma a un tratto si accorse di essere già completamente dentro di lei. Non c'era stata la minima resistenza. Quando lei lo aveva accolto dentro di sé, il colore dei suoi occhi non era mutato. Il suo respiro si era leggermente alterato, e il ritmo dei seni che andavano su 

e giù aveva subito, per cinque o sei secondi, una lieve variazione. Per il resto, tutto era stato naturale e normale come una semplice faccenda quotidiana. 

Fukaeri accolse Tengo in profondità, e dopo averlo accolto così pienamente, lui restò dentro a lungo, fermo. Come prima, non riusciva a muoversi e Fukaeri, gli occhi   chiusi,   il   corpo   dritto   su   di   lui   come   un   parafulmine,   aveva   smesso   di muoversi.   Aveva   la   bocca   leggermente   socchiusa   e   le   sue   labbra   si   muovevano appena,   simili   a   delle   increspature   sull'acqua.   Brancolavano   nell'aria   come   per formare delle parole. Ma a parte questo,  era completamente  immobile. Sembrava aspettare, ferma in quella posizione, che accadesse qualcosa. 

Un   profondo   senso   di   impotenza   invase   Tengo.   Sebbene   qualcosa   stesse   per accadere,  non  sapeva  cosa,  e  l'idea  di  non  avere  la  situazione  sotto  controllo  lo paralizzava. Nel corpo non aveva sensibilità. Non riusciva neppure a muoversi. Ma il pene  era sensibile.  Anzi, più che alla  sensibilità,  forse,  era vicino  a un concetto astratto. In ogni caso, «quella cosa» gli comunicava che lui era dentro Fukaeri. Gli comunicava   che   la   sua   erezione   era   completa.   «Farà   niente   se   non   ho   usato   il preservativo?» si  chiese  a un  tratto  Tengo  con  preoccupazione.  Se fosse  rimasta incinta, sarebbe stato un bel problema. La sua amica era molto severa anche riguardo alle precauzioni per non restare incinta. Lui era abituato allo stesso rigore. 

Tengo tentò con tutte le proprie forze di pensare ad altro, ma in realtà non riusciva a pensare a niente. Era nel caos. In quel caos il tempo sembrava essersi fermato. Ma il tempo non può fermarsi. È impossibile. Forse può solo diventare disomogeneo. Se si prova a pensare a un periodo di lunga durata, il tempo procede in avanti a una velocità   costante.   Su   questo   non   ci   sono   dubbi.   Ma   se   si   isola   una   determinata porzione, c'è la possibilità che in essa si manifestino delle disomogeneità. In questo allentamento localizzato del tempo, fattori come ordine e probabilità finiscono col perdere significato. 

- Tengo, - disse Fukaeri. Era la prima volta che lo chiamava per nome. - Tengo, - 

ripetè lei. Come se si esercitasse nella pronuncia di una parola straniera. «Perché all'improvviso   si   mette   a   chiamarmi   per   nome?»   si   chiese   Tengo   sorpreso.   Poi Fukaeri si chinò lentamente in avanti, avvicinò il suo viso a quello di Tengo, e lo baciò. Aprì completamente le labbra, fino ad allora socchiuse, e la morbida lingua entrò nella bocca di lui. Aveva un buon profumo. Cercava con ostinazione parole che non diventavano parole, e un codice segreto che vi era inciso. Anche la lingua di Tengo rispose istintivamente a quel movimento. Sembravano due giovani serpenti appena ridestati dal letargo invernale che, in primavera, guidati dai reciproci odori, si avvinghiano l'un l'altro sul prato e si uniscono colmi di desiderio. 

Poi   Fukaeri   allungò   la   mano   destra   e   strinse   la   sinistra   di   Tengo.   Con   forza, saldamente, come ad avvolgerla. Le sue piccole unghie affondarono nel palmo della mano di lui. Poi smise di dargli quei baci appassionati e sollevò il corpo. - Chiudi gli occhi, - disse. 

Tengo obbedì. Appena ebbe chiuso gli occhi, si trovò in uno spazio profondo e in penombra. Era vertiginosamente profondo. Sembrava quasi che si estendesse fino al centro della terra. In quello spazio penetrava una luce suggestiva che faceva pensare al crepuscolo. Un crepuscolo dolce e nostalgico che arrivava alla fine di un lungo, 

lungo giorno. In quella luce si vedeva fluttuare una miriade di particelle minuscole. 

Avrebbe potuto essere polvere. O polline. Oppure qualcos'altro. Poi, gradualmente, quella profondità cominciò a ridursi. La luce si fece più chiara e quello che c'era tutto intorno divenne visibile. 

Solo allora Tengo si rese conto che aveva dieci anni e si trovava nell'aula di una scuola elementare. Il tempo e il luogo erano reali. Reale la luce, e reale anche lui a quell'età. Aspirò realmente l'aria di quel posto, e potè annusare l'odore del legno verniciato, del cancellino e del gesso sulla lavagna. Nell'aula c'erano solo lui e quella bambina.   Non   si   vedevano   altri   compagni.   Lei   colse   l'at-   timo   con   rapidità   e coraggio. O forse aspettava  quell'occasione  già da tempo. In ogni  caso, si fermò davanti a lui e, tendendo la mano destra, strinse forte la sinistra di Tengo, fissandolo negli occhi. 

Gli si seccò la bocca. Non aveva più saliva. Si era trattato di un avvenimento così inaspettato che non aveva la più pallida idea di cosa avrebbe dovuto fare o dire. 

Rimase lì impalato, con quella bambina che gli stringeva la mano. Poi avvertì una fitta in fondo al ventre, lieve ma profonda. Era una sensazione che non aveva mai sperimentato   prima,   simile   al   fragore   del   mare   la   cui   eco   arrivava   da   lontano. 

Contemporaneamente gli giungevano all'orecchio suoni reali. Le grida dei bambini che entravano dalla finestra aperta. Il rumore del pallone preso a calci. Quello della mazza da baseball  che colpiva la palla. Una bambina di una classe  inferiore che strillava lamentandosi di qualcosa. Altri bambini che suonavano il flauto, e insieme si esercitavano nell'esecuzione di  Niwa no chigusa.  Era l'ora delle attività ricreative del doposcuola. 

Lui avrebbe voluto ricambiare la stretta della bambina con altrettanta forza. Ma la sua mano non aveva energia sufficiente. Un po' perché la mano di lei era troppo forte. E poi perché, nello stesso tempo, Tengo non riusciva a muovere il proprio corpo come avrebbe voluto. Non capiva come mai, ma non era in grado nemmeno di muovere un dito. Si sentiva paralizzato. 

«È come se il tempo si fosse fermato», pensò Tengo. Respirò con calma e tese l'orecchio al proprio respiro. Il fragore del mare continuava. Si accorse che tutti i suoni reali erano cessati. E la fitta al ventre si era modificata, aveva un'intensità diversa,   più   limitata.   In   essa   si   mischiava   un   intorpidimento   particolare. 

Quell'intorpidimento   si   trasformò   in   una   specie   di   polvere   finissima   che, mischiandosi al sangue rosso e caldo, e grazie alla forza fornita dal lavoro indefesso del cuore, venne trasportata in modo omogeneo in tutto il corpo seguendo il corso delle vene. In mezzo al petto si andava formando una specie di nuvola piccola e densa. Questa cambiò il ritmo del respiro e rese più duro il battito del cuore. 

«Forse un giorno, quando sarò grande, avrò gli strumenti necessari per capire il senso e lo scopo di questo fatto, - pensò Tengo. - Devo imprimermi nella memoria questo momento nel modo più preciso e chiaro possibile». In quel momento non era che un bambino di dieci anni, il cui unico punto forte era la matematica. Vedeva una nuova   porta   davanti   a   sé,   ma   non   sapeva   cosa   ci   fosse   dietro.   Era   impotente, ignorante, emotivamente confuso, e non poco spaventato. Lo sapeva anche lui. E 

nemmeno quella bambina si aspettava di essere compresa in quel luogo e in quel 

momento. 

Desiderava soltanto trasmettere con forza il proprio sentimento a Tengo. E per farlo, lo aveva ficcato, avvolto in una carta da pacchi pulita, in una piccola scatola rigida legata stretta con un filo sottile. Ed era quel pacchetto che gli stava offrendo. 

«Non è necessario che tu lo apra adesso, - gli diceva in silenzio. - Potrai aprirlo quando verrà il momento. Per ora basta che tu lo prenda». 

«Lei sa già tante cose», pensò Tengo. Lui non le sapeva ancora. In quel territorio era   lei   ad   avere   la   leadership.   Lì  vigevano   nuove   regole,  nuovi   obiettivi,  nuove dinamiche. Lui non sapeva niente. Lei sì. 

Poi finalmente la bambina ritirò la mano destra che aveva stretto la sinistra di Tengo, e senza dire nulla e senza voltarsi indietro uscì a passo svelto dall'aula. Tengo rimase da solo in quella grande stanza. Dalla finestra aperta arrivavano le voci dei bambini. 

Un attimo dopo, si accorse che aveva un'eiaculazione. Un'eiaculazione violenta che durò ancora qualche istante. Fu un'abbondante emissione di sperma. «Ma dove sto eiaculando? - si chiese Tengo confuso. - Non è certo appropriato eiaculare in questo modo in un'aula delle elementari nelle ore del doposcuola. Se qualcuno mi vedesse,   sarebbe   un   bel   guaio».   Ma   non   si   trovava   più   nell'aula   di   un   istituto elementare.   Tutt'a   un   tratto   Tengo   si   rese   conto   di   essere   dentro   Fukaeri:   stava eiaculando nel suo sesso. Non avrebbe voluto farlo. Ma non era riuscito a trattenersi. 

Tutto si era svolto in una regione dove lui non aveva alcun controllo. 

- Non devi preoccuparti, - gli disse un po' più tardi Fukaeri, con la solita voce monocorde. -  Io non resto incinta. Perché non ho mestruazioni. 

Tengo aprì gli occhi e la guardò. Era ancora sopra di lui, e per guardarlo abbassava gli occhi. I suoi seni dalla forma ideale erano davanti al viso di lui, e ripetevano un respiro tranquillo e regolare. 

«Era   questo   che   intendevi   con   "andare   al   paese   dei   gatti"?»   avrebbe   voluto chiederle Tengo. «Ma che razza di posto è questo paese dei gatti?» Provò davvero a formulare la domanda. Ma i muscoli della sua bocca non si mossero nemmeno di un millimetro. 

- Era necessario farlo, - disse Fukaeri, come se gli avesse letto nel pensiero. Una risposta piuttosto sintetica. Anzi, non era nemmeno una risposta. Come sempre del resto. 

Tengo chiuse di nuovo gli occhi. Era stato catapultato  lì,  aveva eiaculato, e poi era ritornato di nuovo  qui.  Era stata una eiaculazione reale, e quello che aveva emesso era vero sperma. Se Fukaeri diceva che era stato necessario farlo, avrà avuto le sue buone ragioni. Tengo era ancora intorpidito e privo di sensibilità. E la spossatezza posteiaculazione avvolgeva il suo corpo come una sottile membrana. 

Fukaeri mantenne a lungo quella posizione, assorbendo efficacemente lo sperma di   Tengo   fino   all'ultimo,   come   un   insetto   che   sugge   il   nettare.   Non   ne   lasciò fuoriuscire una sola goccia. Poi estrasse con dolcezza il pene di Tengo e senza una parola si alzò dal letto e andò nella stanza da bagno. In quel momento lui si accorse che i tuoni erano cessati. Anche quella pioggia furiosa, da un momento all'altro, si 

era   fermata.   Persino   la   nuvola   temporalesca   che   con   tanta   ostinazione   aveva stazionato   sopra   il   suo   palazzo,   era   svanita   senza   lasciare   traccia.   Tutto   intorno regnava un silenzio  irreale. Si sentiva  solo  lo scroscio  dell'acqua provenire dalla stanza da bagno. Probabilmente Fukaeri stava facendo una doccia. Tengo, gli occhi ancora   fissi   sul   soffitto,   aspettava   che   il   suo   corpo   riacquistasse   la   normale sensibilità. L'erezione, anche dopo aver eiaculato, persisteva, ma il grado di durezza del pene era diminuito. 

Una parte del suo cuore era rimasta nell'aula delle elementari. Nella mano sinistra indugiava ancora vivida la sensazione delle dita della bambina. Non era in grado di sollevare la mano per guardarla, ma probabilmente il palmo sinistro recava i segni rossi   delle   unghie   di   lei.   Il   battito   del   suo   cuore   conservava   ancora   i   residui dell'eccitazione. La nuvola densa che aveva nel petto si era dissolta, ma in compenso quella parte immaginaria che si trova subito vicino al cuore denunciava un dolore sordo e piacevole. 

«Aomame», pensò Tengo. 

«Devo incontrarla. Devo scoprire dove si trova. Come mai, prima d'ora, non mi sono accorto di una cosa così ovvia? Lei mi aveva offerto un pacchetto prezioso. 

Come mai l'ho buttato via senza neanche scartarlo?» Avrebbe  voluto  scuotere la testa. Ma non poteva. Il suo corpo non si era ancora ripreso da quell'intorpidimento. 

Dopo un poco, Fukaeri ritornò in camera. Il corpo avvolto in un asciugamano, si sedette sulla sponda del letto per qualche istante. 

- I Little People hanno smesso di agitarsi, - disse. Sembrava un soldato freddo ed efficiente che recapitava un rapporto dal fronte. Poi disegnò con la punta delle dita un piccolo cerchio nell'aria. Un cerchio squisito e perfetto che un pittore italiano del Rinascimento avrebbe potuto dipingere sul muro di una chiesa. Un cerchio senza inizio né fine. Il cerchio rimase per qualche istante sospeso nell'aria. - È finita. 

Pronunciate quelle parole, Fukaeri tolse l'asciugamano che l'avvolgeva e rimase nuda, ferma in piedi per un po'. Come se volesse asciugare il corpo, che serbava tracce di umidità, in quell'aria immobile. Senza fretta. Era una vista stupenda. I seni lisci e il pube senza peli. 

Poi si chinò, raccolse il pigiama caduto sul pavimento e lo indossò sulla pelle nuda,  senza biancheria  intima.  Lo abbottonò  e strinse  il  laccio  in  vita. Tengo  la osservava nella semioscurità. Aveva la sensazione di assistere alla metamorfosi di un insetto. Il pigiama di Tengo era troppo grande, ma lei si adattava armoniosamente a quelle dimensioni esagerate. Poi Fukaeri scivolò sotto le coperte, trovò il suo spazio nel piccolo letto e appoggiò la testa sulla spalla di Tengo. Lui percepiva la forma del piccolo orecchio di lei sulla propria spalla nuda. Il respiro della ragazza gli scaldava la gola. In accordo con esso, l'intorpidimento delle sue membra, come quando la marea si ritira, cominciò piano piano a recedere. 

Nell'aria restava l'umidità, ma non era più un'umidità spiacevole e vischiosa. Fuori dalla   finestra   gli   insetti   avevano   cominciato   a   ronzare.   L'erezione   ormai   era completamente scomparsa, e il suo pene stava per sprofondare di nuovo in un fango pacifico e sicuro. Sembrava che gli eventi stessero prendendo la giusta direzione, e 

che finalmente un ciclo si fosse concluso. Un cerchio perfetto era stato disegnato nell'aria. Gli animali erano scesi dall'arca e si disperdevano sulla terra agognata. Le coppie di tutte le specie facevano ritorno al luogo di appartenenza. 

- È meglio dormire, - disse Fukaeri. - Molto profondamente. 

«Dormire   molto   profondamente,   -   pensò   Tengo.   -   Dormire,   poi   svegliarsi.   E 

quando verrà domani, che mondo troveremo là fuori?»

- Nessuno può saperlo, - disse Fukaeri, leggendogli nel pensiero. 

15. Aomame

Ha inizio finalmente il tempo degli spiriti

Aomame   tirò   fuori   dall'armadio   una   coperta   e   la   adagiò   sul   grande   corpo dell'uomo. Poi mise di nuovo le dita sulla nuca e controllò che il battito delle arterie si fosse completamente arrestato. L'individuo che la gente chiamava «Leader» era ormai passato all'altro mondo. Che mondo fosse, lei non poteva saperlo. Ma di certo non vi correva l'anno 1Q84. E nell'anno 1Q84 quell'uomo si era ormai trasformato in un essere chiamato «defunto». Il Leader aveva attraversato lo spartiacque che separa la vita dalla morte senza emettere il più piccolo gemito, solo con un lieve tremito del corpo, simile a un brivido di freddo, durato appena un istante. Non uscì neppure una goccia di sangue. Giaceva morto, inerte e muto, sul tappetino azzurro da yoga, a pancia in giù, libero ormai da ogni dolore. Il lavoro di Aomame era stato come sempre rapido e preciso. 

Aomame   conficcò   la   punta   dell'ago   nel   sughero   e   infilò   lo   strumento   nel contenitore  rigido,  che  mise  a sua  volta  nel  borsone  da ginnastica.  Tirò  fuori  la Heckler & Koch e la infilò nella cintura dei pantaloni della tuta. La sicura era stata tolta e il proiettile era già inserito in canna. La sensazione del metallo solido che le toccava la spina dorsale la tranquillizzò. Andò alla finestra e tirò la tenda, oscurando di nuovo la stanza. 

Poi prese il borsone e si diresse verso la porta. Mise la mano sulla maniglia, si girò e diede un'altra occhiata alla grande sagoma dell'uomo disteso sul ventre, al buio. 

Sembrava solo profondamente addormentato. Come quando l'aveva visto la prima volta. L'unica persona al mondo a sapere che era morto era lei. Con la possibile eccezione dei Little People. Per questo avevano smesso di far rimbombare i tuoni. 

Perché sapevano che ormai qualsiasi avvertimento sarebbe stato inutile. L'uomo che avevano scelto come loro rappresentante era stato ucciso. 

Aomame aprì la porta che dava sulla stanza attigua. Al momento di varcarne la soglia, i suoi occhi evitarono la luce. Richiuse dolcemente la porta, attenta a non fare rumore. Il Rasato era seduto sul divano e beveva un caffè. Sul tavolino c'era un grande vassoio con una caffettiera e dei sandwich, che probabilmente le due guardie del corpo avevano ordinato tramite il servizio in camera. Dei sandwich rimaneva circa la metà. Due tazze di caffè non usate erano posate lì accanto. Come prima, Coda di cavallo sedeva con la schiena ben dritta su una sedia in stile rococò vicina alla   porta.   Sembrava   che   i   due   avessero   passato   tutto   il   tempo   in   silenzio, mantenendo la stessa posizione. Nella stanza aleggiava un'atmosfera sospesa. 

Appena Aomame entrò, il Rasato posò la tazza di caffè che aveva in mano sul piattino e si alzò senza parlare. 

- Ho finito, - disse Aomame. - Adesso sta dormendo. Ci è voluto molto tempo. E il carico sui muscoli è stato grande. Lasciatelo riposare. 

- Sta dormendo? 

- Profondamente, - disse Aomame. 

Il Rasato la guardò dritto in viso, scrutandola in fondo agli occhi. Poi la osservò dalla testa ai piedi, controllando  che non ci fosse  nulla di strano, quindi tornò a sollevare lo sguardo e a fissarla in viso. 

- È normale? 

- Molte persone, quando vengono liberate da un forte stress, cadono in un sonno profondo. Non è affatto insolito. 

Il Rasato si avvicinò alla soglia che li separava dalla stanza da letto, ruotò con delicatezza la maniglia, aprì un poco la porta e guardò dentro. Aomame si portò la mano destra all'altezza dei fianchi, in modo da essere pronta a estrarre la pistola se fosse successo qualcosa. L'uomo osservò la scena per una decina di secondi, quindi tirò indietro la testa e chiuse la porta. 

- Quanto tempo pensa che dormirà? - chiese ad Aomame. - Non possiamo lasciarlo steso lì per terra all'infinito. 

- Entro un paio d'ore dovrebbe svegliarsi. Fino ad allora, se possibile, sarebbe meglio lasciarlo riposare. 

Il Rasato diede un'occhiata al suo orologio da polso e controllò l'ora. Poi annuì leggermente. 

- Ho capito. Allora non lo disturberemo, - disse. - Vuole fare una doccia? 

- No. Però, se non le dispiace, vorrei cambiarmi. 

- Certo. Usi pure il bagno. 

Se avesse potuto, Aomame se ne sarebbe andata da quella stanza il più in fretta possibile, senza nemmeno cambiarsi. Ma era meglio non destare sospetti. Quando era arrivata si era cambiata, quindi era meglio fare la stessa cosa prima di andar via. 

Andò in bagno e si tolse felpa e pantaloni della tuta. Si tolse gli indumenti intimi impregnati di sudore poi, dopo essersi detersa il corpo con un asciugamano, indossò della biancheria pulita. Quindi tornò a indossare i pantaloni di cotone e la camicetta bianca che aveva all'inizio. Infilò la pistola sotto la cintura dei pantaloni in modo che non fosse visibile dall'esterno. Provò a mimare varie posizioni per verificare che i suoi movimenti non risultassero innaturali. Lavò il viso col sapone e ravviò i capelli con una spazzola. Poi si mise davanti al grande specchio sopra il lavandino e fece diverse   smorfie   per   distendere   i   muscoli   facciali   irrigiditi   dalla   tensione.   Quindi riportò il viso alla normalità. Non fu semplice dopo quegli esercizi distensivi, ma con un   piccolo   sforzo   riuscì   a   ripristinare   l'espressione   abituale.   Aomame   fissò   lo specchio e ispezionò con cura il proprio aspetto. «Tutto a posto, - pensò. - È la mia faccia di sempre. Posso persino abbozzare un sorriso». Non le tremavano nemmeno le mani. Il suo sguardo era fermo. Era la solita Aomame, pienamente sicura di sé. 

Tuttavia il Rasato, quando prima era uscita dalla stanza da letto, aveva fissato il suo   viso.   Forse   aveva   scorto   una   traccia   di   lacrime.   Aveva   pianto   molto   e   la possibilità   che   fosse   rimasto   qualche   segno   esisteva.   A   quel   pensiero   Aomame cominciò   ad   agitarsi.   L'uomo   avrebbe   potuto   chiedersi   meravigliato   che   ragione potesse esserci per piangere durante una sessione di stretching. Forse poteva essergli sorto il dubbio che fosse avvenuto qualcosa di strano. Avrebbe potuto aprire la porta della stanza da letto, controllare il Leader e scoprire che il suo cuore si era fermato... 

Aomame si portò la mano sulla schiena e simulò la presa sulla pistola. «Devo calmarmi, - pensò. - Non devo lasciarmi prendere dal panico. La paura traspare dal viso, e potrebbe suscitare sospetti». 

Tenendosi pronta alle peggiori evenienze, prese il borsone da ginnastica con la sinistra e uscì cautamente dal bagno. La destra era libera in modo da poter afferrare subito la pistola. Ma nella stanza non c'erano segni di cambiamento. Il Rasato, con le braccia   conserte,   era   in   piedi   al   centro   della   stanza   e   pensava   a   qualcosa   con un'espressione assorta. Coda di cavallo era seduto come prima nella sedia accanto all'ingresso e osservava calmo l'interno della stanza. Aveva occhi freddi, come il mitragliere di un bombardiere. Uno abituato a scrutare a lungo e da solo il cielo azzurro, con gli occhi imbevuti del colore del cielo. 

- Deve essere stanca, - disse il Rasato. - Possiamo offrirle un caffè? Ci sono anche dei sandwich. 

Aomame disse:

- Grazie, sto bene così. Di solito, appena ho finito di lavorare, non ho fame. Dopo un'ora, pian piano comincia a tornare l'appetito. 

Il Rasato   annuì.  Poi  prese  una  busta  piuttosto  spessa  dalla  tasca  interna  della giacca e, dopo averla soppesata con la mano, la porse a Aomame dicendo:

- Mi permetto di farle notare che qui dentro c'è più della tariffa da lei richiesta. E, come le ho detto prima, l'incontro di oggi deve rimanere segreto. 

- Vuol dire che questo è il prezzo del mio silenzio? - chiese Aomame in tono scherzoso. 

- È per ricompensare il tempo in più che ci ha dedicato, - disse  l'uomo senza sorridere. 

- Avrei mantenuto il silenzio a prescindere dal compenso. Fa parte del mio lavoro. 

Fuori non trapelerà niente, - disse Aomame. Poi, senza aprirla, mise la busta nel borsone. - Ha bisogno di una ricevuta? 

Il Rasato scosse la testa. 

- Non occorre. È una cosa tra noi. Non è necessario che inserisca il compenso nella dichiarazione dei redditi. 

Aomame annuì in silenzio. 

- Il lavoro di oggi le avrà richiesto molta energia, - disse l'uomo come per sondare il campo. 

- Più del solito, - disse Aomame. 

- Non trattandosi di una persona comune. 

- Esatto. 

- È una persona insostituibile, - disse l'uomo. - E da molto tempo soffre di dolori atroci. Fa convergere su di sé tutte le nostre pene e sofferenze. La nostra preghiera è che i suoi dolori possano essere alleviati almeno un po'. 

- Non conosco la causa dei suoi problemi fisici, quindi non posso dire niente di preciso, - disse Aomame scegliendo con cura le parole. - Però credo che  almeno un po'  i dolori siano diminuiti. 

Il Rasato disse:

- Anche lei sembra piuttosto stanca. 

- In effetti è così, - disse Aomame. 

Mentre Aomame e il Rasato parlavano, Coda di cavallo, seduto sulla sedia accanto alla   porta,   guardava   in   silenzio   l'interno   della   stanza.   Aveva   la   testa   immobile, muoveva   soltanto   gli   occhi.   L'espressione   era   sempre   la   stessa.   Non   si   capiva nemmeno   se   seguisse   quanto   gli   altri   due   stavano   dicendo.   Solitario,   silenzioso, circospetto fino all'inverosimile. Pronto a individuare tra le nuvole l'ombra dei caccia nemici, che al primo avvistamento non sono più grandi di un seme di papavero. 

Aomame, dopo una breve esitazione, chiese al Rasato:

- Forse è una domanda inopportuna, ma bere caffè e mangiare sandwich non è contrario alle regole della vostra setta? 

Il Rasato si voltò e diede un'occhiata al vassoio che era sul tavolo. Poi sul suo viso aleggiò un vago sorriso. 

- Nella nostra comunità non abbiamo regole così rigide. L'alcol e il tabacco sono proibiti. Così come alcune pratiche sessuali. Ma per quanto riguarda il cibo, tutto sommato, siamo liberi. Di solito mangiamo cibi semplici, ma non abbiamo divieti particolari per caffè o sandwich. 

Aomame annuì, senza fare commenti. 

-   Da   noi   si   riunisce   un   gran   numero   di   persone.   È  naturale,   quindi,   darsi   un minimo di regole. Però se ci si concentra troppo sulle forme esteriori, poi si rischia di perdere di vista l'obiettivo originale. Le regole e le dottrine sono importanti. Ma a contare davvero non è la cornice, bensì il contenuto. 

- Ed è il Leader a indicare il contenuto, vero? 

- Sì. Lui riesce a sentire le voci che al nostro orecchio non arrivano. È una persona speciale, - disse il Rasato, e di nuovo guardò Aomame. - Grazie per il suo lavoro di oggi. Finalmente ha smesso di piovere. 

- Ci sono stati tuoni terribili, - disse Aomame. 

- Sì, è vero, - disse il Rasato. Ma non sembrava molto interessato né ai tuoni né alla pioggia. 

Aomame fece un inchino, prese la borsone e si avviò verso la porta. 

- Aspetti un momento, - le gridò il Rasato da dietro le spalle. Il tono della sua voce si era fatto acuto. 

Aomame si fermò al centro della stanza e si voltò. Il suo battito si fece secco e più rapido. Senza farlo notare, aveva avvicinato la mano al fianco. 

- Il tappetino da yoga, - le disse. - Ha dimenticato di prendere il tappetino da yoga. 

È ancora per terra, nella camera da letto. 

Aomame sorrise. 

- Il cliente sta dormendo e non posso certo svegliarlo per tirar via il tappetino. Ve lo lascio volentieri. Non è un oggetto costoso, ed è stato già utilizzato abbastanza. Se non vi serve, potete buttarlo via. 

Il Rasato rifletté un momento, quindi annuì. 

- Va bene. Arrivederci. 

Quando Aomame si avvicinò all'uscita, Coda di cavallo si alzò e le aprì la porta. 

Poi le fece un piccolo inchino. 

«Quest'uomo  è rimasto  in silenzio  fino  alla  fine», pensò  Aomame. Gli restituì 

l'inchino e fece per uscire passandogli davanti. 

Ma in quel momento, un pensiero attraversò fulmineo Aomame, come una scossa elettrica. Coda di cavallo stava per allungare la mano e afferrarle il braccio destro, con un gesto rapido e preciso. Della stessa rapidità con cui si acchiappa una mosca che vola in aria. Aomame avvertì quel segnale fugace e vivido. Le venne la pelle d'oca e il suo cuore saltò un battito. Le si fermò il respiro e un brivido gelido le corse lungo la schiena. La sua coscienza fu esposta a un bagliore accecante. Se l'uomo l'avesse afferrata per il braccio, non avrebbe più potuto allungare la mano e prendere la   pistola.   «E   se   non   ci   riesco   sono   finita,   -   pensò.   -   Quest'uomo   ha   percepito qualcosa.  Per istinto ha capito che in questa stanza è accaduto  qualcosa.  Non sa di cosa si tratti, ma avverte che è qualcosa di terribile. Il suo istinto gli dice: "Questa donna va fermata". Gli ordina di immobilizzarmi a terra torcendomi il braccio, di fare pressione su di me con tutto il peso, e di staccarmi l'articolazione della spalla. Ma la sua è soltanto un'intuizione. Non ha nessuna prova. Se il suo sospetto si rivelasse infondato, si ritroverebbe in una posizione imbarazzante». Il dubbio di Aomame fu lacerante, ma alla fine scemò. «È il Rasato che valuta e dà ordini rigorosi, lui non ne ha l'autorità», pensò. Quindi, abbandonando il braccio destro alla forza di gravità, inibì l'impulso della mano ad avvicinarsi alla pistola. Nello spazio di un secondo o due, Aomame era riuscita a percepire tutte le fasi che la coscienza di Coda di cavallo aveva attraversato. 

Uscì  nel  corridoio  ricoperto  dalla  moquette.  Si diresse  verso  l'ascensore  senza voltarsi indietro, camminando diritto e senza affrettare il passo. Aveva la sensazione che Coda di cavallo, sporgendo  il viso dalla porta, seguisse  con gli occhi i suoi movimenti. Aomame continuava a sentirne lo sguardo, affilato come una lama, sulla schiena. Anche se tutti i suoi muscoli glielo chiedevano, riuscì a non voltarsi. Non doveva farlo. Soltanto dopo aver girato l'angolo del corridoio, la forza trattenuta si allentò. Ma non poteva ancora sentirsi tranquilla. Non sapeva cosa sarebbe successo da  lì  in  poi.  Chiamò  l'ascensore  schiacciando  il  pulsante,  e mentre  aspettava  (fu un'attesa che le sembrò eterna), tenne la mano sulla schiena, stringendo saldamente l'impugnatura della pistola. In modo da essere pronta a estrarla immediatamente se Coda di cavallo avesse cambiato idea e l'avesse raggiunta. Avrebbe dovuto sparargli senza esitare, prima di finire tra le sue braccia robuste. Oppure, senza battere ciglio, avrebbe dovuto rivolgere l'arma contro di sé. Aomame non era in grado di valutare quale delle due opzioni fosse migliore. Forse sarebbe stata indecisa fino all'ultimo. 

Invece   nessuno   la   seguì.   Nel   corridoio   dell'albergo   continuò   a   regnare   quel silenzio ovattato. La porta dell'ascensore si aprì con un tintinnio e Aomame entrò. 

Premette il pulsante per la hall e attese che la porta si chiudesse. Poi, mordendosi le labbra,   guardò   il   display   che   indicava   i   piani.   Uscì   dall'ascensore,   attraversò   la grande   hall   e,   all'uscita,   salì   su   uno   dei   taxi   in   attesa   di   clienti.   La  pioggia   era completamente  cessata, ma le automobili  erano  tutte gocciolanti  come se fossero passate attraverso un bagno d'acqua. - All'ingresso ovest della stazione di Shinjuku, - 

disse all'autista. Mentre il taxi partiva e lasciava l'albergo, Aomame espirò fino in fondo tutta l'aria che si era accumulata dentro di lei. Poi chiuse gli occhi e svuotò la 

mente. Almeno per qualche istante non voleva pensare a nulla. 

Provava un forte senso di nausea. Aveva l'impressione  che quanto aveva nello stomaco le stesse salendo in gola. Però, in un modo o nell'altro, riuscì a rimandarlo indietro. Premendo il pulsante aprì il finestrino a metà, e l'aria umida della sera le penetrò nei polmoni. Appoggiò la schiena al sedile e alternò alcuni respiri profondi. 

Avvertiva nella bocca un sapore malsano. Come se qualcosa dentro il corpo si stesse guastando. 

Poi le venne in mente di cercare nelle tasche dei pantaloni di cotone, e trovò due chewing-gum. Con le mani che le tremavano li scartò, li infilò in bocca e li masticò lentamente.   Un   odore   nostalgico   ebbe   l'effetto   di   distenderle   i   nervi.   Mentre masticava, anche quel sapore sgradevole di poco prima si attenuò. «Non è possibile che   qualcosa   nel   mio   corpo   si   stia   guastando.   È   solo   la   paura   che   mi   mette   in agitazione». 

«In ogni caso, con questo ho finito, - pensò Aomame. - Non avrò più bisogno di uccidere. Ho fatto la cosa giusta. Era naturale che quell'uomo venisse ucciso. Ha ricevuto la punizione che gli spettava. Inoltre - ma si trattava di un caso - lui stesso desiderava morire. Gli ho dato la dolce morte che sperava. Non ho fatto nulla di sbagliato. Ho solo trasgredito la legge». 

Ma per quanto cercasse di convincersi, in fondo al cuore rimaneva un'incertezza. 

Poco   prima   aveva   ucciso   con   le   proprie   mani   un   essere   umano   non   comune. 

Ricordava ancora bene la sensazione dell'ago acuminato che affondava silenzioso in quel   punto   particolare   della   nuca.   Anche   la   reazione   dell'uomo   non   era   stata comune.  Quel fatto la turbava non poco. Aprì i palmi delle mani e per qualche istante li guardò. C'era qualcosa di diverso. Di totalmente diverso dalle altre volte. Ma non riusciva a distinguere in cosa consistesse quella differenza. 

Se doveva credere a quanto le aveva detto l'uomo, lei aveva ucciso un profeta. 

Colui che amministra la voce degli dèi. Ma il padrone di quelle voci non era un dio. 

Probabilmente erano i Little People. Il profeta, allo stesso tempo, è anche re, e il destino stabilisce che i re vengano uccisi. In altre parole, lei era l'assassino inviato dal   destino.   Eliminando   con   la   violenza   quell'individuo   che   incarnava   nella   sua persona   il   re   e  il   profeta,   aveva   preservato   l'equilibrio   tra   il   bene   e   il  male.   Di conseguenza,   anche   lei   doveva   morire.   Ma   aveva   fatto   un   accordo:   uccidendo quell'uomo e sacrificando la propria vita, Tengo si sarebbe salvato. Era questo il contenuto dell'accordo. Fermo restando che quanto l'uomo le aveva detto fosse vero. 

Ma,   in   fondo,   Aomame   non   aveva   motivo   di   non   credere   alle   sue   parole. 

Quell'uomo non era un fanatico, e le persone che stanno per morire non mentono. 

Soprattutto, le sue parole possedevano una grande forza di persuasione. Una forza di persuasione pesante come una grossa ancora. Tutte le barche possiedono un'ancora adatta   alle   loro   dimensioni   e   al   loro   peso.   Qualunque   azione   spregevole   avesse commesso, quell'uomo faceva pensare a una grande barca. Aomame non poteva non riconoscerlo. 

Sfilò dalla cintura la Heckler & Koch in modo da non farsi vedere dall'autista, inserì la sicura e ficcò la pistola in una busta di plastica che poi mise nel borsone da ginnastica. Quel peso ingombrante e fatale di circa cinquecento grammi era stato 

allontanato dal suo corpo. 

- Prima ci sono  stati  dei  tuoni  terribili.  E una  pioggia  impressionante,  - disse l'autista. 

- Tuoni? - disse Aomame. Nonostante fossero passati appena trenta minuti, aveva la sensazione che quel finimondo si fosse abbattuto sulla terra molto tempo prima. - 

È vero, è stato un temporale tremendo. 

- Eppure le previsioni del tempo non avevano detto nulla. Dicevano che avrebbe fatto bel tempo per tutta la giornata. 

Aomame si sforzò di pensare. Doveva dire qualcosa. Ma non le veniva in mente niente di appropriato. Sembrava intorpidita. 

- Le previsioni del tempo non indovinano mai, - disse infine. 

L'autista le lanciò un'occhiata dallo specchietto. Forse nel suo modo di parlare c'era qualcosa di innaturale. L'autista disse:

- È venuta giù talmente tanta acqua che i binari della stazione della metropolitana di Akasaka Mitsuke si sono allagati. La pioggia  sembra essersi  abbattuta su uno spazio limitato. Le linee Ginza e Marunouchi sono state temporaneamente sospese. 

L'hanno detto prima al notiziario della radio. 

In effetti quelle linee erano state sospese. «Ci saranno ripercussioni su quello che devo fare? Devo pensare in fretta. Alla stazione di Shinjuku prenderò dai  coin locker il borsone da viaggio e la borsa a tracolla. Poi telefonerò a Tamaru e ascolterò le sue istruzioni. Se mi dicesse  che devo prendere la linea Marunouchi  da Shinjuku, la situazione si complicherebbe notevolmente. Ho solo due ore di tempo per sparire. 

Tra due ore, le guardie del corpo  del Leader si insospettiranno,  entreranno nella stanza a controllare, e si accorgeranno che è morto. E passeranno subito all'azione». 

- Non sa se la linea Marunouchi è ancora ferma? - chiese Aomame all'autista. 

- Mah, non saprei. Accendo la radio per sentire il notiziario? 

- Sì, per favore. 

Secondo quanto aveva detto il Leader, erano stati i Little People a provocare il temporale.   Avevano   concentrato   la   pioggia   sulla   ristretta   zona   di   Akasaka, provocando disagi alla linea metropolitana. Aomame scosse la testa. Sotto poteva esserci un piano. Le cose non stavano procedendo come avrebbero dovuto. 

L'autista sintonizzò la radio sul canale  NHK. Era un programma di musica. Una puntata dedicata alle canzoni folk eseguite da cantanti giapponesi della seconda metà degli anni Sessanta. Aomame ricordò vagamente che da bambina ascoltava quelle canzoni alla radio, ma non provò alcuna nostalgia. Anzi, sentì crescere in sé pensieri spiacevoli. Quelle canzoni le richiamavano alla mente solo cose che avrebbe voluto dimenticare. Per un po' ascoltò paziente il programma, ma per quanto aspettasse, le notizie sulla circolazione della metropolitana non arrivavano. 

- Senta, non importa per le notizie. Potrebbe spegnere la radio? - chiese Aomame. 

- Ho deciso di andare comunque a Shinjuku. Lì vedrò com'è la situazione. 

L'autista spense la radio. 

- Penso che la stazione di Shinjuku sarà molto affollata, - disse. 

Infatti,   come   lui   aveva   predetto,   la   stazione   era   affollatissima.   A   causa   della 

sospensione dei treni della linea Marunouchi che a Shinjuku si collegavano con la ferrovia statale, tra i viaggiatori regnava il caos e si vedeva gente correre su e giù. 

Era passata l'ora di maggior affollamento, quella del rientro a casa, ma camminare facendosi strada in mezzo a quella folla era comunque un'impresa difficile. 

Aomame arrivò finalmente ai  coin locker e ritirò la borsa a tracolla e il borsone da viaggio nero in similpelle. Nel borsone c'era- no i contanti che aveva prelevato dalla cassetta di sicurezza. Dal borsone da ginnastica tirò fuori diverse cose e le divise tra la borsa a tracolla e il borsone da viaggio: la busta con i soldi che le aveva dato il Rasato, la busta di plastica con dentro la pistola e il contenitore rigido che custodiva il rompighiaccio. Il borsone da ginnastica Nike, che ormai non le serviva più, lo infilò in uno degli armadietti lì vicino, inserì una moneta e ritirò la chiave. Non aveva   intenzione   di   riprenderlo.   Dentro   non   aveva   lasciato   nulla   che   avrebbe permesso di risalire alla sua identità. 

Prese il borsone da viaggio e si aggirò all'interno della stazione alla ricerca di un telefono libero. Erano stati tutti presi d'assalto. C'erano lunghe file di persone  in attesa del proprio turno per avvisare che sarebbero rientrate tardi a causa del blocco dei treni. Aomame fece una piccola smorfia. «Si direbbe che i Little People non abbiano   alcuna   intenzione   di   lasciarmi   fuggire.   Secondo   il   Leader,   non   possono colpirmi direttamente. Però possono intralciare le mie azioni per vie traverse». 

Aomame rinunciò ad aspettare il suo turno, uscì dalla stazione, camminò un poco, notò  un  locale,  entrò  e  ordinò  un  caffè  freddo.  Il telefono  rosa  per  i  clienti  era occupato, ma come aveva previsto non c'erano persone in fila. Prese posto dietro la donna di mezza età che stava parlando, e attese senza muoversi che finisse la sua lunga conversazione. La donna le lanciava occhiate ostili, ma dopo aver continuato per cinque minuti, si arrese e riagganciò. 

Aomame inserì nell'apparecchio tutte le monete che aveva e fece il numero che aveva imparato a memoria. Ci furono tre squilli, quindi una voce registrata disse: «In questo  momento non siamo in casa. Lasciate pure un messaggio  dopo  il segnale acustico».   Dopo   aver   sentito   il   bip,   Aomame   disse:   -   Tamaru,   se   ci   sei   puoi rispondere? 

Qualcuno alzò il ricevitore. 

- Eccomi, - disse Tamaru. 

- Meno male, - disse Aomame. 

Tamaru doveva aver colto nella sua voce una sfumatura di tensione diversa dal solito. - Tutto a posto? - chiese. 

- Per il momento sì. 

- Il lavoro è andato bene? 

Aomame rispose:

- Dorme un sonno profondo. Che più profondo non si può. 

- Ho capito, - disse Tamaru. Dal tono trapelava il suo sollievo. Un fatto raro per lui, che non tradiva mai emozioni. - Riferirò alla signora. Così si tranquillizzerà. 

- Ma non è stato facile. 

- Mi rendo conto. Però hai fatto quello che dovevi fare. 

- Già, - disse Aomame. - Questo telefono è sicuro? 

- È una linea speciale. Non preoccuparti. 

- Ho ritirato i bagagli per il viaggio dal  coin locker di Shinjuku. Adesso che devo fare? 

- Quanto tempo ti rimane? 

- Un'ora e mezza, - disse Aomame. Gli spiegò brevemente la situazione. Trascorso quel  lasso  di  tempo  era molto  probabile  che  le  due  guardie  del  corpo  sarebbero andate a controllare la stanza del Leader, e si sarebbero accorte che era morto. 

- Un'ora e mezza sarà sufficiente, - disse Tamaru. 

- Quando scopriranno cosa è accaduto, chissà se quei due chiameranno la polizia. 

- Difficile prevederlo. Proprio ieri c'è stata un'ispezione della polizia al quartier generale della setta. Per il momento stanno ascoltando i testimoni, e non si è ancora proceduto  a  una  vera  e   propria  perquisizione.  Ma  se  il  loro  fondatore  muore   in circostanze poco chiare, la situazione potrebbe farsi più complicata. 

- Vuoi dire che potrebbero evitare di rendere noto il fatto, e sbrigare la faccenda per conto loro? 

- Sicuramente sono in grado di farlo. Come si muoveranno lo sapremo domani, leggendo i giornali. Domani scopriremo se hanno denunciato alla polizia la morte del Leader. Io non amo i giochi d'azzardo. Ma se proprio dovessi scommettere, punterei tutto sull'ipotesi che non la denunceranno. 

- Non potrebbero pensare che si è trattato di morte naturale? 

- Non si può accertare la causa di una morte guardando il cadavere e basta. Solo una minuziosa autopsia può verificare se il decesso è avvenuto per morte naturale o per omicidio. Ad ogni modo, per prima cosa ti cercheranno per sentire cos'hai da dire.   In   fondo   sei   stata   l'ultima   persona   a   vedere   il   Leader   vivo.   E   quando   si accorgeranno che hai liberato il tuo appartamento e sei svanita nel nulla, come è ovvio, dedurranno che non si è trattato di morte naturale. 

- E allora cominceranno a darmi la caccia con tutte le loro energie. 

- Non c'è dubbio. 

- Riuscirò a far perdere le mie tracce? 

- Abbiamo escogitato un piano dettagliato. Se ti atterrai alle nostre istruzioni con attenzione e pazienza, nessuno potrà trovarti. In questo caso, il nemico peggiore è la paura. 

- Sto cercando di tenerla lontano, - disse Aomame. 

- Brava, devi continuare a farlo. Occorre agire in fretta, il tuo alleato è il tempo. 

Sei una professionista, Aomame. Basterà comportarti come hai sempre fatto. 

Aomame disse:

- Ad Akasaka è venuto giù il finimondo e la metropolitana non funziona. 

- Lo so, - disse  Tamaru. - Ma non devi preoccuparti. Non era previsto  che ti spostassi in metropolitana. Prenderai un taxi e raggiungerai un luogo sicuro qui in città. 

- In città? Non si era detto che sarei scappata lontano? 

- Certo che andrai lontano, - disse Tamaru scandendo bene le parole per lasciare ad Aomame il tempo di imprimersi bene in mente quelle informazioni. - Ma prima sono  necessari  alcuni  preparativi.  Cambierai  nome  e ti sottoporrai  a una  plastica 

facciale. E poi, il lavoro di oggi è stato molto faticoso. Ti sentirai provata. In questi casi è meglio non agire troppo in fretta, altrimenti si rischia di commettere errori. Te ne starai nascosta per un po' di tempo in una casa. Tranquilla, penseremo a tutto noi. 

- Dove si trova? 

- A Kōenji, - disse Tamaru. 

«Kōenji», ripetè dentro di sé Aomame. Poi si picchiettò leggermente gli incisivi con la punta delle unghie. Kōenji era un quartiere che non conosceva per niente. 

Tamaru   le   disse   l'indirizzo.   Come   sempre,   Aomame   memorizzò   tutto   senza prendere appunti. 

- Devi andare all'uscita sud della stazione di Kōenji. Vicino al raccordo anulare 7. 

Il numero dell'interno è il 303. Per aprire il portone devi digitare il codice 2831. 

Tamaru fece una breve pausa. Aomame ripetè i numeri 303 e 2831. 

- La chiave è sotto lo zerbino, attaccata con il nastro adesivo. L'appartamento è attrezzato con tutto quello che serve per un soggiorno temporaneo, così per qualche tempo  non  avrai  bisogno  di  uscire.  Sarò  io  a contattarti.  Farò  tre  squilli,  quindi aggancerò e dopo venti secondi chiamerò di nuovo. Se possibile preferirei che tu non chiamassi. 

- Va bene, - disse Aomame. 

- Le guardie del corpo erano ossi duri? - chiese Tamaru. 

- Sembravano piuttosto in gamba. E c'è stato un momento in cui ho sudato freddo. 

Ma non sono professionisti. Non sono al tuo livello. 

- Di persone come me ce ne sono poche. 

- Se ce ne fossero molte, forse sarebbe un problema. 

- Può darsi, - disse Tamaru. 

Aomame prese i bagagli e si diresse  alla fermata dei taxi vicino alla stazione. 

Anche lì si erano create lunghe file. Evidentemente i treni della metropolitana non avevano ancora ripreso a circolare. Comunque, non poteva fare altro che aspettare con pazienza il suo turno. Non c'erano alternative. 

Mentre aspettava in mezzo ai tanti pendolari dal viso irritato, ripetè mentalmente più e più volte l'indirizzo e il numero dell'interno, il codice per il portone e il numero di   telefono   di   Tamaru.   Come   un   eremita   che   seduto   su   una   roccia   in   cima   alla montagna   recita   un   mantra   fondamentale.   Aomame   aveva   fiducia   nelle   proprie capacità   mnemoniche.   Di   solito   riusciva   a   memorizzare   senza   sforzo   una   massa enorme di informazioni. E nella situazione in cui si trovava, quei dati erano come un'ancora di salvezza. Dimenticarne o sbagliarne anche uno soltanto, avrebbe messo a rischio la sua stessa sopravvivenza. Doveva imprimerseli bene in testa. 

Quando finalmente riuscì a salire su un taxi, era passata un'ora dal momento in cui era uscita dall'albergo, lasciandosi alle spalle il corpo senza vita del Leader. Aveva impiegato il doppio del tempo previsto. Tempo, probabilmente, guadagnato dai Little People   che,   facendo   cadere   quella   pioggia   torrenziale   su   Akasaka,   bloccando   la metropolitana,   creando   confusione   tra   la   gente   che   rientrava   a   casa,   provocando l'affollamento alla stazione di Shinjuku con la conseguente riduzione del numero dei taxi, ne avevano ritardato gli spostamenti. Così facendo, avevano esasperato i suoi 

nervi. Stavano cercando in tutti i modi di farle perdere la pazienza. «O forse è una serie di coincidenze e tutto è avvenuto per caso, - pensò Aomame. - Forse sono io che ho paura dell'ombra di questi Little People, esseri puramente immaginari». 

Aomame comunicò la destinazione all'autista, quindi sprofondò nel sedile e chiuse gli occhi. Probabilmente in quel momento le due guardie del corpo, controllando ogni tanto i loro orologi da polso, stavano aspettando che il Leader si svegliasse. 

Aomame riusciva a immaginarli. Il Rasato che, bevendo il caffè, pensava a diverse cose. Pensare era il suo compito. Pensare e valutare. Forse era insospettito dal sonno troppo tranquillo del Leader. Il Leader, di solito, aveva un sonno silenzioso. Non russava e non respirava rumorosamente. E tuttavia, emetteva dei segnali. «Dormirà per due ore, - aveva detto la donna. - Bisogna lasciarlo riposare perché i suoi muscoli possano riprendere vigore». Era passata appe- na un'ora. Eppure qualcosa lo teneva sulle spine. Forse era meglio controllare di nuovo. Era indeciso sul da farsi. 

Ma dei due, quello davvero pericoloso era Coda di cavallo. Aomame ricordava perfettamente   l'accenno   di   intemperanza   che   aveva   mostrato,   anche   se   per   una frazione brevissima, quando lei stava per uscire dalla stanza. Era un uomo silenzioso ma dotato di un intuito spiccato. Forse era un esperto di tecniche di lotta. E doveva essere molto più abile di quanto lei avesse immaginato. Probabilmente la conoscenza delle   arti   marziali   di   Aomame   non   poteva   competere   con   la   sua.   Se   fosse   stato necessario, non le avrebbe dato nemmeno il tempo di portare la mano alla pistola. 

Ma per fortuna non era un professionista. Prima di tradurre l'istinto in azione aveva bisogno di ragionare. Era abituato a ricevere istruzioni da qualcuno. Non era come Tamaru. Al posto suo Tamaru, per prima cosa, avrebbe bloccato la persona sospetta impedendole ogni movimento, e solo dopo si sarebbe concesso il lusso di pensare. 

Prima veniva l'azione. Credere al proprio istinto, e poi passare al giudizio razionale. 

Tamaru   sapeva   che   un   istante   di   esitazione   poteva   provocare   un   ritardo imperdonabile. 

Nel ripensare a quel momento, Aomame sentì un velo di sudore sotto le ascelle. 

Scosse la testa in silenzio. «Ho avuto fortuna, - pensò. - Se non altro, ho evitato di essere catturata sul posto. D'ora in poi dovrò stare molto attenta. Come ha detto Tamaru. Attenzione e pazienza in questa fase sono fondamentali. Un solo istante di distrazione può essermi fatale». 

Il tassista era un uomo di mezza età dal modo di parlare cortese. Tirò fuori uno stradario,   fermò   l'auto,   controllò   premurosamente   l'indirizzo   e   trovò   l'edificio. 

Aomame ringraziò e scese dal taxi. Era un palazzo di sei piani, elegante e di recente costruzione, al centro di un quartiere residenziale. All'ingresso non c'era nessuno. 

Aomame digitò il codice, il portone si aprì, e con un ascensore pulito ma stretto salì al secondo piano. Uscita dall'ascensore, per prima cosa verificò dove si trovava la scala di emergenza. Poi prese la chiave attaccata con il nastro adesivo sul retro dello zerbino, e con quella entrò nell'appartamento. Attraverso un dispositivo, aprendo la porta d'ingresso si accesero anche le luci. Dentro regnava l'odore caratteristico degli appartamenti costruiti da poco. Sia i mobili che gli elettrodomestici non sembravano essere mai stati utilizzati prima di allora. Erano nuovi di zecca, appena tirati fuori 

dagli scatoloni e dalle buste di imballaggio. Dal design essenziale, funzionali, senza alcun   odore   che   sapesse  di   vita.   Sembrava   che   un   architetto   di   interni   avesse comprato in blocco mobili e apparecchi per arredare un appartamento modello da mostrare ai clienti. 

A sinistra dell'ingresso c'era una stanza che fungeva da soggiorno e sala da pranzo. 

Poi un corridoio, un bagno e in fondo due camere. In una c'era un letto matrimoniale pronto per l'uso. Tutte le imposte erano chiuse. Quando Aomame aprì la finestra che dava sulla strada, il rumore del traffico che intasava la tangenziale 7 entrò in casa simile al fragore lontano del mare. Richiudendo, non si sentiva più alcun suono. 

Fuori dal soggiorno c'era una piccola veranda e da lì, guardando in basso, si scorgeva un piccolo parco oltre la strada. C'erano un'altalena, uno scivolo, uno spazio con la sabbia   per   giocare   e   un   gabinetto   pubblico.  Alte   lampade   ai  vapori  di   mercurio illuminavano il parco di una luce tanto forte da essere quasi innaturale. Un grande albero di  keyaki allungava i suoi rami. L'appartamento era al secondo piano, ma nelle vicinanze non c'erano edifici alti; di certo, non si correva il rischio di essere spiati dall'esterno. 

Aomame si ricordò del suo appartamento di Jiyugaoka, quello che aveva appena lasciato.   Era   in   un   vecchio   condominio   che   non   si   poteva   definire   accogliente, visitato ogni tanto dagli scarafaggi e con i muri sottili. Non era certo un luogo al quale fosse particolarmente legata. Ma in quel momento ne provava nostalgia. A stare   in   quell'appartamento   nuovo   e   immacolato   aveva   la   sensazione   di   essere diventata una persona anonima, spogliata dei suoi ricordi e della sua identità. 

Aprì il frigorifero: c'erano quattro lattine di Heineken ben fredde. Aomame ne aprì una e ne bevve un sorso. Accese il televisore da 12 pollici, si sedette e guardò il notiziario.   Parlavano   dei   tuoni   e   della   pioggia  torrenziale   di   poco   prima.   Tra   le notizie di apertura si diceva che la stazione di Akasaka Mitsuke si era allagata e che le linee Marunouchi e Ginza erano state interrotte. L'acqua che aveva inondato la stazione   si   era   abbattuta   lungo   le   scale   come   una   cascata.   Gli   addetti   alla manutenzione, con indosso mantelle impermeabili, ammassavano sacchetti di sabbia agli ingressi, ma si trattava di un rimedio tardivo. La metropolitana era ancora ferma e   non   si   prevedevano   tempi   rapidi   per   la   riapertura.   L'intervistatore   tendeva   il microfono   raccogliendo   le   opinioni   di   quanti   dovevano   tornare   a   casa   ed   erano rimasti   a   piedi.   Qualcuno   si   lamentava   dicendo:   «Questa   mattina   le   previsioni avevano annunciato bel tempo per tutta la giornata». 

Aomame ascoltò il notiziario sino alla fine, ma naturalmente  era troppo presto perché   venisse  riportata  la  notizia  che   il   leader  del  Sakigake  era  morto.  Le  due guardie del corpo, probabilmente, stavano aspettando ancora nella stanza accanto a quella del cadavere che trascorressero le due ore. Poi avrebbero scoperto la verità. 

Aomame tirò fuori dal borsone la busta di plastica, ed estrasse la Heckler & Koch. 

Quella pistola automatica di produzione tedesca, posata sul tavolo nuovo di zecca, appariva terribilmente  rozza  e silenziosa.  E di  un nero  cupissimo.  Eppure la sua presenza donava a quella stanza totalmente priva di personalità un'intensità diversa. - 

Paesaggio con pistola automatica, - mormorò Aomame. Sembrava proprio il titolo di un quadro. «In ogni caso, dovrò portarla sempre addosso. Devo tenerla a portata di 

mano. Che sia per colpire qualcuno o per puntarla contro di me». 

Nel frigorifero, oltre alle lattine di birra, c'era una quantità di cibo sufficiente a resistere, se necessario, più di una settimana. Frutta e verdure, alcuni cibi pronti da poter mangiare anche subito. Nello scomparto del congelatore c'erano vari tipi di carne   e   pesce   surgelati.   C'erano   persino   dei   gelati.   Gli   scaffali   della   cucina contenevano una varietà di cibi precotti, scatolame e condimenti. Riso e pasta in abbondanza. Acqua minerale, due bottiglie di vino bianco e due di rosso. Aomame non sapeva chi avesse fatto le provviste, ma la scelta era stata oculata. A quanto sembrava, non mancava nulla. 

Poiché aveva un po' di fame, tirò fuori del Camembert, lo tagliò e lo mangiò con dei cracker. Dopo aver mangiato metà del formaggio, lavò un gambo di sedano e lo sgranocchiò accompagnandolo con la maionese. 

Poi aprì la cassettiera dell'armadio in camera da letto. Nel cassetto  più in alto c'erano il pigiama e un accappatoio di tessuto sottile. Erano articoli nuovi, ancora dentro   le   loro   buste  di   plastica  trasparente.   Tutto   era  stato   scelto   con  cura.  Nel cassetto più in basso c'erano tre T-shirt e tre paia di calzini, collant e biancheria intima; anche quella roba era ancora sigillata nella plastica. I vari indumenti erano semplici  e bianchi,  in accordo  con lo stile dei mobili.  Probabilmente avevano  la stessa provenienza degli accessori concessi in dotazione alle donne ospiti della casa rifugio. La qualità era buona, ma avevano l'aria inconfondibile della produzione in serie. 

Nel   bagno   c'erano   shampoo,   balsamo,   eau   de   toilette   e   crema   per   il   corpo. 

Aomame   non   aveva   bisogno   d'altro.   Si   truccava   poco,   quindi   non   le   servivano cosmetici.   C'erano   dentifricio,   spazzolino   e   filo   interdentale.   Non   mancavano nemmeno  la spazzola per capelli, i bastoncini  di cotone, il rasoio, le forbicine e persino   gli   assorbenti.   C'erano   scorte   di   carta   igienica   e   fazzoletti   di   carta.   Gli asciugamani per il viso e per il corpo erano accuratamente piegati e ordinati in pile nell'armadietto. Tutto era stato sistemato con la massima diligenza. 

Passò quindi ad aprire l'armadio. Chissà, magari avrebbe trovato una serie di abiti e scarpe della sua misura. E se fossero stati di Armani e Ferragamo, non avrebbe certo avuto niente da ridire. Invece, inaspettatamente, lo trovò vuoto. Ma era naturale che non arrivassero a tanto. Conoscevano bene il punto oltre il quale le attenzioni smettono di essere premura e diventano invadenza. Era come la biblioteca di Jay Gatsby. Conteneva libri veri, ma le pagine erano intonse. Inoltre, almeno per un po' 

di tempo, non era previsto che lei uscisse di casa. La mancanza di abiti da sera, tutto sommato, era più che giustificata. Di attaccapanni, però, ce n'erano molti. 

Aomame tirò fuori dal borsone i vestiti che aveva portato, e dopo averli controllati a uno a uno  per verificare che non  avessero  pieghe, li  appese  agli  attaccapanni. 

Sapeva  bene  che  per  una  persona  in  fuga  come  lei  sarebbe  stato  più  opportuno lasciarli nel borsone così com'erano. Ma la cosa che Aomame odiava di più al mondo era indossare abiti sgualciti. 

«Non  diventerò  mai una  criminale professionista  e a sangue  freddo,  - si  disse Aomame.   -   Pensare   agli   abiti   sgualciti   in   un   momento   come   questo!»   Poi all'improvviso le tornò in mente una conversazione fatta una sera con Ayumi. 

«Nascondere i quattrini nel materasso, e quando la situazione diventa rischiosa, prendere i soldi e scappare dalla finestra». 

«Sì,   sì,   -   disse   Ayumi   schioccando   le   dita.   -   Come   in   quel   film   con   Steve McQueen,   Getaway.  Mazzi di banconote e pistole. Che bello...»

- Una vita così piacevole ormai non esiste più, - disse Aomame rivolgendosi al muro. 

Andò in bagno, si spogliò dei vestiti che portava e fece una doccia. Sotto il getto d'acqua calda, lavò via il sudore sgradevole che le era rimasto addosso. Uscita dal bagno andò a sedersi davanti al bancone della cucina e, asciugando i capelli bagnati con un telo, bevve un altro sorso della birra rimasta. 

«Durante la giornata di oggi diverse cose si sono messe in moto, - pensò Aomame. 

- La ruota dentata ha fatto uno scatto in avan- ti. Quando la ruota avanza, non può più tornare indietro. Questa è la regola del mondo». 

Aomame prese la pistola, se la rigirò un paio di volte tra le mani, quindi la infilò in bocca. Il metallo, a contatto con i denti, era terribilmente duro e freddo. Aveva un leggero odore di lubrificante. In quel modo Aomame avrebbe evitato di bucarsi il petto. «Sollevare il cane e premere il grilletto. Così tutto finirà in fretta. Senza più il bisogno di pensare a nulla. Né di fuggire in ogni direzione». 

Non   aveva   una   particolare   paura   di   morire.   «Io   morirò   e   Tengo   continuerà   a vivere. Lui vivrà in questo anno 1Q84, con due lune che brillano in cielo. Ma io   non ci sarò più.  Non lo incontrerò qui. Per quanto i mondi si possano sovrapporre, non lo incontrerò mai più. Almeno così ha detto il Leader». 

Aomame girò di nuovo lo sguardo per la stanza. «È una stanza da esposizione, - 

pensò. - È pulita, confortevole e fornita di tutto ciò che può servire. Ma è priva di carattere, fredda, sembra fatta di cartapesta. Se dovessi morire qui dentro, non credo che la mia morte sarà piacevole. Ma se la scenografia cambiasse in qualcosa di più gradevole, anche la morte diventerebbe più piacevole? A pensarci bene, dopotutto, il mondo in cui viviamo non è un'immensa stanza da esposizione? Si entra, ci si siede un po', si prende un tè, si guarda il paesaggio fuori dalla finestra, e quando arriva il momento si ringrazia e si esce. Tutti i mobili sono un falso. Persino la luna sospesa alla finestra, forse, è finta». 

«Ma io amo Tengo», pensò  Aomame. Le pronunciò anche, quelle parole. Con dolcezza: - Io amo Tengo -. «Questo non è uno spettacolino da quattro soldi. L'anno 1Q84 è un mondo reale, dove se ci si taglia esce sangue vero. Il dolore è sempre dolore   e   la   paura   è   sempre   paura.   La   luna   sospesa   in   cielo   non   è   una   luna   di cartapesta. È una luna vera. Anzi, è una coppia di lune vere. In questo mondo io ho accettato volentieri di sacrificare la mia vita per Tengo, e non permetterò a nessuno di dire che la mia scelta è un falso». 

Aomame   lanciò   un'occhiata   all'orologio   rotondo   appeso   al   muro.   Un   design essenziale prodotto dalla Braun. Stava bene assieme alla Heckler & Koch. A parte l'orologio,   sulle   pareti   di   quella   stanza   non   era   appeso   nient'altro.   Le   lancette indicavano le dieci. Ormai si avvicinava il momento in cui i due uomini avrebbero scoperto il cadavere del Leader. 

Nella   stanza   da   letto   di   un'elegante   suite   dell'hotel   Okura,   un   uomo   dalla corporatura imponente  aveva  esalato  l'ultimo  respiro. Un uomo che   non era  una persona comune.  Se ne era andato all'altro mondo. Chiunque o qualunque cosa fosse stato, ormai era impossibile riportarlo indietro. 

E adesso inizia finalmente il tempo degli spiriti. 

16. Tengo

Come una nave fantasma

«E quando verrà domani, che mondo troveremo là fuori?»

- Nessuno può saperlo, - disse Fukaeri, leggendogli nel pensiero. 

Ma il mondo in cui Tengo si svegliò il mattino seguente non sembrava poi tanto diverso rispetto a quello in cui si era addormentato la sera prima. L'orologio accanto al  letto  indicava  che  erano  da  poco  passate  le  sei.  Fuori   era  già   completamente chiaro. L'aria era tersa e da uno spiraglio della tenda la luce penetrava tagliente. 

Segno che l'estate si avvicinava alla fine. Si sentiva, vivido e acuto, il canto degli uccelli.   La   violenta   pioggia   del   giorno   prima   sembrava   un   sogno.   O   qualcosa accaduto in un passato remoto, in un luogo sconosciuto. 

Appena   sveglio,   il   primo   pensiero   che   si   affacciò   nella   mente   di   Tengo   fu   il dubbio  che  durante  la  notte   Fukaeri  potesse   essere  sparita.  Ma   la  ragazza  era  lì accanto a lui che dormiva profondamente, come un piccolo animale in letargo. Il suo viso addormentato era bello e i sottili capelli neri le coprivano le guance formando geometrie complicate. Le orecchie non si vedevano, nascoste dai capelli. Si poteva sentire il suo respiro nel sonno. Lui restò per un po' ad ascoltare quel suono lieve e regolare, guardando il soffitto. 

Tengo   ricordava   molto   bene   la   sensazione   di   quando,   la   sera   prima,   aveva eiaculato. Al pensiero di essere venuto dentro la ragazza si sentì assalire da una terribile confusione. E lo sperma fuoriuscito era stato anche   tanto.   Come per quel violento  temporale, non  gli sembrava che fosse  accaduto  realmente. Era come le esperienze che si vivono in sogno. Da ragazzo gli era successo più volte di avere polluzioni   notturne.   Di   fare   un   sogno   sessuale   molto   vivido,   di   eiaculare   e   poi svegliarsi.   Tutto   era   accaduto   nel   sogno,   ma   l'eiaculazione   era   reale.   In   quel momento provava una sensazione molto simile. 

Ma   non   si   era   trattato   di   una   polluzione   notturna.   Non   c'erano   dubbi,   aveva eiaculato dentro Fukaeri. Lei aveva guidato il pene di Tengo dentro il suo corpo, e ne aveva efficacemente assorbito lo sperma. Lui si era limitato ad assecondarla. In quei momenti il suo corpo era completamente paralizzato e non poteva muovere neppure un dito. Tengo aveva creduto di aver eiaculato nell'aula della scuola elementare. Ma Fukaeri aveva detto: «Qualunque cosa facciamo, non devi preoccuparti che io resti incinta   perché   non   ho   mestruazioni».   Tengo   non   riusciva   a   credere   che   fosse accaduto veramente. Eppure era accaduto. Nel mondo reale, come fatto reale. Forse. 

Uscì dal letto, si cambiò, andò in cucina, scaldò l'acqua per il caffè. Mentre lo preparava, cercò di fare ordine nei pensieri. Come si mette ordine in un cassetto della scrivania. Ma l'operazione non riuscì. Non faceva altro che cambiare la posizione di alcuni oggetti. Al posto della gomma per cancellare mise le graffette, al posto delle graffette il temperamatite, e al posto del temperamatite la gomma. La forma cambiò, 

ma la confusione rimase. 

Bevve il caffè appena fatto, andò in bagno e, ascoltando un programma di musica barocca alla radio, si rase la barba. Trasmettevano delle partiture di Telemann per strumenti solisti. Era la sua solita routine. Preparava il caffè in cucina, lo beveva e poi si radeva ascoltando alla radio   La musica barocca per te.   Cambiavano solo i brani in onda. Il giorno prima avevano trasmesso la musica per tastiera di Rameau. 

Il radiocronista stava parlando:

«Nella   prima   metà   del  XVIII  secolo   Telemann   godeva,   come   compositore,   di un'ottima reputazione in ogni paese d'Europa, ma col passaggio al XIX, a causa di una eccessiva prolificità, le sue opere vennero guardate con derisione e disprezzo. 

Ma di questo, Telemann non aveva nessuna responsabilità. Il fatto che insieme ai cambiamenti   nelle   società   europee   si   modificassero   anche   gli   obiettivi   della composizione musicale, provocò un simile rovesciamento della sua reputazione». 

«Questo dovrebbe essere il nuovo mondo?» pensò Tengo. 

Guardò di nuovo la scena intorno a sé. No, non riusciva proprio a distinguere niente  che si  potesse  definire un cambiamento.  Per il momento  non  si vedevano nemmeno persone sprezzanti e beffarde. Ad ogni modo aveva bisogno di farsi la barba. Che il mondo fosse cambiato o no, non c'era da aspettarsi che qualcuno lo facesse per lui. Non poteva che farlo con le proprie mani. 

Quando ebbe finito, mise a tostare del pane, lo mangiò spalmandolo di burro e bevve   un   altro  caffè.  Andò   in  camera   da  letto   a dare  un'occhiata  a  Fukaeri,  ma sembrava che dormisse ancora profondamente. Non doveva nemmeno essersi mossa: si trovava nella stessa posizione di prima. I capelli formavano gli stessi disegni sulle guance, e il respiro continuava a essere tranquillo e regolare. 

Tengo non aveva impegni particolari. Non doveva andare alla scuola preparatoria. 

Non aspettava visite né tantomeno aveva intenzione di visitare qualcuno. Era libero di decidere come passare la giornata. Si sedette al tavolo della cucina e riprese a scrivere il suo romanzo. Usando la stilografica, cominciò a riempire le pagine. Come sempre,   concentrò   subito   l'attenzione   sulla   scrittura.   Il   suo   canale   interiore   si sintonizzò su di essa, e tutto il resto scomparve alla vista. 

Fukaeri si svegliò poco prima delle nove. Si tolse il pigiama e indossò una T-shirt di Tengo. Era una maglietta del tour giapponese di Jeff Beck, la stessa che lui aveva indossato quando era andato a trovare suo padre a Chikura. I capezzoli di lei vi si stagliavano con evidenza. Quella vista ricordò a Tengo, suo malgrado, la sensazione che aveva avuto la sera prima eiaculando. Come il nome di un'era riporta alla mente gli avvenimenti storici che vi si sono verificati. 

La radio in FM trasmetteva delle composizioni per organo di Dupré. Tengo smise di scrivere e preparò la colazione per Fukaeri. Lei bevve un Earl Grey e mangiò del pane   tostato   con   marmellata   di   fragole.   Spalmava   la   marmellata   con   cura   e mettendoci tempo, come Rembrandt quando dipingeva la piega di un abito. 

- Quanto ha venduto il tuo libro? - le chiese Tengo. 

 - La crisalide d'aria. 

- Sì. 

- Non lo so, - disse Fukaeri. Quindi aggrottò un poco le sopracciglia. - Un'infinità. 

«Per lei i numeri non sono un fattore così importante», pensò Tengo. L'espressione 

«un'infinità» gli fece venire in mente i trifogli che crescevano a perdita d'occhio su una sconfinata prateria. I trifogli evocavano l'idea di «infinità», e nessuno si sarebbe sognato di contarli. 

- Quindi moltissime persone lo hanno letto, - disse Tengo. 

Fukaeri non disse nulla ed esaminò la marmellata che aveva spalmato sul toast. 

- Bisogna che io incontri il signor Komatsu. Il più presto possibile, - disse Tengo, guardando Fukaeri che sedeva al lato opposto del tavolo. Come sempre il viso di lei mancava di qualsiasi espressione. - Naturalmente tu hai incontrato il signor Komatsu, non è vero? 

- Alla conferenza stampa. 

- Avete parlato? 

Fukaeri scosse leggermente la testa. Intendeva dire che non avevano parlato quasi per niente. 

Tengo   riusciva   a   visualizzare   la   scena.   Komatsu   che   diceva   a   velocità impressionante le cose che pensava - o forse che nemmeno pensava - e lei che se ne stava   quasi   completamente   muta.   Senza   neanche   ascoltarlo.   Di   questo   lo   stesso Komatsu non si curava. Se avessero chiesto a Tengo di indicare un esempio concreto di «un abbinamento di persone assolutamente incompatibili tra loro», lui avrebbe senz'altro menzionato la coppia Fukaeri-Komatsu. 

Tengo disse:

- È da molto tempo che non vedo Komatsu, e lui non si fa vivo. Penso che in questo periodo anche lui abbia avuto il suo da fare. Col fatto che  La crisalide d'aria è diventato un bestseller, gli deve essere piombata addosso una gran mole di lavoro. 

Ma è arrivato il momento di incontrarsi faccia a faccia per discutere seriamente di alcuni problemi. Adesso sei qui anche tu. Sarebbe un'ottima occasione. Ti va se lo incontriamo insieme? 

- In tre. 

- Sì. Se ci siamo tutti, il discorso sarà più rapido. 

Fukaeri ci pensò un po'. O immaginò qualcosa. Poi disse:

- Per me va bene. Se sarà possibile. 

«Se sarà possibile»,  ripetè Tengo dentro di sé. In quelle parole c'era un alone profetico. 

- Pensi che non sarà possibile? - chiese cauto. 

- Se ci incontriamo cosa facciamo. 

- Se ci incontriamo cosa facciamo? - ripetè Tengo. - Per prima cosa gli restituirò i soldi. Giorni fa ho trovato una grossa somma di denaro accreditata sul mio conto come  compenso  per  la  riscrittura  della   Crisalide   d'aria.   Ma  non  me  la  sento   di accettarla. Non che abbia rimpianti. È stato un lavoro che mi ha stimolato e mi ha guidato nella direzione giusta. E poi, certo, non dovrei essere io a dirlo, ma credo che il risultato sia buono. Le recensioni sono positive e il libro vende. Aver accettato 

questo  incarico, non credo sia stato  un errore in sé. Ma non  immaginavo  che si trasformasse in una storia così complicata. Naturalmente sono stato io ad accettarlo, e non c'è dubbio che sia io a dovermene assumere la responsabilità. Però non voglio ricevere un compenso. 

Fukaeri strinse leggermente le spalle. 

Tengo disse:

- Certo, questa decisione probabilmente non cambierà nulla. 

Ma almeno per quanto mi riguarda, sento il bisogno di chiarire la mia posizione. 

- Con chi. 

- Soprattutto con me stesso, - disse Tengo, abbassando un po' la voce. 

Fukaeri prese in mano il coperchio del barattolo di marmellata e l'osservò come se scrutasse un oggetto raro. 

- Però, può anche darsi che sia troppo tardi, - disse Tengo. 

Fukaeri non commentò. 

Quando, poco dopo l'una, Tengo provò a chiamare Komatsu in casa editrice (di mattina non ci andava quasi mai), la donna che rispose al telefono disse che da alcuni giorni il signor Komatsu non si presentava in ufficio. Non sapeva altro. E se anche avesse saputo, sicuramente non lo avrebbe detto a lui. Le chiese allora di passargli un altro funzionario della casa editrice che conosceva. Sotto pseudonimo Tengo aveva scritto alcuni pezzi brevi per il mensile di cui l'uomo era caporedattore. Aveva solo due o tre anni più di lui e, forse perché avevano frequentato la stessa università, Tengo nutriva una certa simpatia nei suoi confronti. 

- È già una settimana che Komatsu non viene al lavoro, - disse l'uomo. - Il terzo giorno ha chiamato per dire che non stava bene, e che per un po' non sarebbe venuto. 

Da allora in casa editrice non si è più visto. I colleghi sono con le mani nei capelli. 

Sai, Komatsu è l'editor della  Crisalide d'aria,  è lui che ha curato tutti gli aspetti del libro. In più sarebbe anche il responsabile della rivista. Fregandosene dei ruoli, se ne è appropriato e non ha permesso a nessuno di metterci mano. Ora che non viene al lavoro, gli altri non sono in grado di gestire la cosa. Però se ha problemi di salute, pazienza, che altro si può dire? 

- Problemi di salute? Di che genere? 

- Non ne ho idea. Quando ha telefonato, l'unica cosa che ha detto è che non stava bene. Poi ha riagganciato subito. E da allora, mai più sentito. Siccome avevo delle cose da chiedergli, ho provato a telefonargli a casa, ma non mi ha risposto. C'era la segreteria. Qui siamo tutti in grande difficoltà. 

- Il signor Komatsu non ha famiglia? 

- Vive da solo. Aveva una moglie e un figlio, ma ha divorziato molto tempo fa. 

Lui non parla della sua vita privata, quindi non ne so molto. Questo è quello che si dice in casa editrice. 

- Però è strano che non venga da una settimana e si sia fatto sentire solo una volta. 

- Sì, ma come sai anche tu, il signor Komatsu non è persona per cui valgono le regole normali. 

Tengo rifletté un attimo e disse:

- È vero, non si sa mai cosa aspettarsi da lui. Manca di senso comune e per certi aspetti   è   molto   egocentrico.   Però,   per   come   lo  conosco   io,  al   lavoro   non   è   una persona irresponsabile. Per quanto possa star male, è impensabile che in un momento in cui   La crisalide d'aria  sta vendendo tanto, lasci il lavoro a metà e non si curi nemmeno di mettersi in contatto con la casa editrice. Non è così dissennato. 

- Lo credo anch'io, - concordò il caporedattore. - Forse dovrei andare a casa sua e controllare la situazione. Ci sono stati anche quei problemi con il Sakigake legati alla scomparsa di Fukaeri, che tra l'altro non è stata ancora ritrovata. Forse è successo qualcosa. E se Komatsu, con la scusa della malattia, si fosse preso questi giorni per nascondere Fukaeri da qualche parte? 

Tengo restò in silenzio. Non poteva certo dirgli che Fukaeri era proprio lì davanti a lui e si stava pulendo le orecchie con un bastoncino di cotone. 

- Ma al di là di questo problema, mi sembra che qualcosa di strano ruoti attorno al romanzo. Che venda, naturalmente, fa piacere, ma nel complesso c'è qualcosa che mi sfugge. E non sono solo io a dirlo. In casa editrice sono in molti ad avere la stessa sensazione... Ma a proposito, perché avevi bisogno di Komatsu? 

- No, niente di particolare. È da molto che non lo sento, quindi ho pensato di chiamarlo per un saluto. 

- Ultimamente ha dovuto sbrigare un sacco di lavoro. Può avere influito anche lo stress.   Sai,    La   crisalide   d'aria  è   il   primo   bestseller   per   la   nostra   casa   editrice. 

Attendo con piacere il momento del rendiconto. Tu l'hai già letto? 

- Certo, l'ho letto nella fase della selezione dei manoscritti. 

- Già, non ci pensavo. Hai fatto la lettura preliminare. 

- È un romanzo interessante e ben scritto. 

- Sì, il contenuto è notevole. Vale sicuramente la pena leggerlo. 

Tengo percepì nel suo tono una sfumatura infausta:

- Ma c'è qualcosa che non ti convince? 

- La mia è solo una considerazione da addetto ai lavori. Il romanzo è scritto bene, non c'è dubbio. Forse però, per una esordiente di diciassette anni, è scritto fin troppo bene. Inoltre l'autrice è scomparsa. E non riusciamo nemmeno a metterci in contatto con l'editor. Come le navi fantasma del passato che viaggiavano senza nessuno a bordo, il libro continua ad avanzare da solo, dritto e a gonfie vele su un mare di copie vendute. 

Tengo emise un suono incerto. 

L'altro continuò:

- Una storia strana, misteriosa, bella, troppo bella direi. Che resti tra noi, ma in casa editrice circola il sospetto che Komatsu sia intervenuto sulla scrittura del libro. 

Superando i limiti del lecito. E se dovesse essere così, ci troveremmo con una bomba tra le mani. 

- Oppure è soltanto una convergenza di casi fortunati. 

- Se è così, non può certo continuare per sempre. 

Tengo ringraziò e riagganciò. 

Dopo aver posato il ricevitore, disse a Fukaeri:

- È da una settimana che il signor Komatsu non si fa vivo e non va in casa editrice. 

Fukaeri non disse nulla. 

- Sembra che intorno a me diverse persone stiano scomparendo, una dopo l'altra, - 

disse Tengo. 

Fukaeri continuava a rimanere in silenzio. 

Tengo si ricordò all'improvviso che ognuno perde ogni giorno quaranta milioni di cellule dell'epidermide. Si perdono, si staccano, diventano piccoli rifiuti e svaniscono nell'aria. «Forse siamo le cellule dell'epidermide del mondo. Non c'è da stupirsi se qualcuno, un giorno, scompare all'improvviso». 

- Forse il prossimo sarò io, - disse Tengo. 

Fukaeri scosse la testa una sola volta, con decisione. 

- Tu non ti perderai. 

- Perché io non dovrei perdermi? 

- Perché ci siamo purificati. 

Tengo   provò   a   pensarci   per   alcuni   secondi.   Ma   non   raggiunse   nessuna conclusione.  Sapeva  fin  dall'inizio  che  per  quanto  potesse  pensare,  sarebbe  stato inutile.   E   tuttavia   non   poteva   nemmeno   sottrarsi   completamente   allo   sforzo   di riflettere. 

- Comunque sia, non potremo incontrare Komatsu tanto presto, - disse Tengo. - 

Non potrò nemmeno restituirgli i soldi. 

- I soldi non sono un problema, - disse Fukaeri. 

- Allora si può sapere qual è il problema? - provò a chiedere Tengo. 

Naturalmente, non ci fu risposta. 

Come aveva deciso la sera prima, Tengo si mise alla ricerca di Aomame. Se si fosse impegnato in quell'impresa per tutta la giornata, forse sarebbe riuscito a trovare qualche traccia. Quando si mise davvero all'opera, gli apparve chiaro però che non era   così   semplice   come   aveva   immaginato.   Lasciò   Fukaeri   a   casa   (dopo   averle ripetuto più volte di non aprire la porta a nessuno) e andò alla sede principale della compagnia telefonica. Lì erano raccolti gli elenchi di tutto il paese ed era possibile consultarli.   Sfogliò   uno   dopo   l'altro   gli   elenchi   delle   ventitre   divisioni amministrative della capitale. Se non Aomame, forse i parenti abitavano a Tōkyō. 

Avrebbe potuto chiedere sue notizie a loro. 

Ma in nessuno degli elenchi telefonici trovò persone che facessero di cognome 

«Aomame». Ampliò quindi le ricerche all'intera prefettura. Ma anche quel tentativo fallì. Allora allargò la zona di ricerca a tutta la regione del Kantō. Le prefetture di Chiba,   di   Kanagawa,   Saitama...   A   quel   punto   le   sue   energie   e   il   suo   tempo   si esaurirono.   A   forza   di   guardare   i   caratteri   minuti   degli   elenchi   telefonici,   gli dolevano gli occhi. 

Si potevano considerare alcune ipotesi. 

1) Viveva alla periferia di Utashinai, in Hokkaido. 

2) Si era sposata e aveva cambiato il suo nome in Ito. 

3) Non aveva fatto mettere il suo nome sull'elenco per motivi di privacy. 

4) Era morta la primavera di due anni prima per un'influenza virulenta. 

Le possibilità, oltre a quelle, erano infinite. Basarsi solo sugli elenchi telefonici era assurdo. Non poteva mettersi a controllare tutti quelli del Giappone, dal primo all'ultimo. Allo Hokkaido ci sarebbe arrivato solo il mese dopo. Doveva trovare un altro sistema. 

Tengo   comprò   una   carta   telefonica,   entrò   in   una   cabina,   telefonò   alla   scuola elementare   di   Ichikawa   che   aveva   frequentato   e   chiese   l'indirizzo   di   Aomame, spiegando   che   voleva   contattarla   per   una   riunione   di   ex   studenti.   Un'impiegata gentile   e   con   del   tempo   a   disposizione   sfogliò   il   registro   delle   licenze.   Poiché Aomame aveva cambiato scuola nel corso del quinto anno, non vi compariva. Di conseguenza, non conoscevano il suo indirizzo attuale. Però era possibile trovare l'indirizzo e il numero di telefono che aveva lasciato allora. Voleva saperli? 

Tengo rispose di sì. 

Prese nota. L'indirizzo era Tōkyō, Adachi, presso Tasaki Kōji. A quanto pareva, in quel   periodo   aveva   lasciato   la   casa   dei   genitori.   Dovevano   esserci   state   delle motivazioni   valide.   Pur   pensando   che   non   avrebbe   avuto   senso,   Tengo   provò   a chiamare quel numero. Ma come prevedibile, non era più in uso. Del resto erano passati   più   di   vent'anni.   Provò   a   telefonare   al   servizio   informazioni,   dan-  do l'indirizzo   e   il   nome   di   Tasaki   Kòji,   ma   gli   fu   detto   che   a   quel   nome   non corrispondeva nessun numero telefonico. 

Poi cercò il numero della sede principale della Società dei Testimoni. Fece vari tentativi ma alla fine dovette constatare che i loro recapiti non figuravano sull'elenco. 

Tentò anche sotto «Prima del diluvio» e altri nomi simili, senza successo. Consultò pure le Pagine gialle alla categoria «Sette religiose», ma non trovò recapiti neanche lì. Dopo essersi impegnato strenuamente in quella ricerca, giunse alla conclusione che i membri della Società dei Testimoni non volevano essere disturbati. 

Gli sembrò una contraddizione. Quella gente piombava in casa delle persone di propria iniziativa e quando voleva. Che uno stesse cuocendo un soufflé, eseguendo una   saldatura,   lavandosi   i   capelli,   ammaestrando   un   topolino,   ragionando   sulle funzioni secondarie, loro, senza farsi alcuno scrupolo, suonavano il campanello o bussavano alla porta proponendo tutti sorridenti: «Le andrebbe di leggere la Bibbia insieme a noi?» E invece, se uno avesse voluto incontrarli di sua spontanea volontà, non avrebbe potuto farlo (a meno che non diventasse un adepto della setta). Non si poteva   nemmeno   porre   loro   una   semplice   domanda.   Una   situazione   decisamente fastidiosa. 

Ma se anche fosse riuscito a trovare il numero e a contattarli, a giudicare da quella solida barriera difensiva, era improbabile che in risposta alla sua richiesta avrebbero dispensato di buon grado informazioni su singoli adepti. Dal loro punto di vista, probabilmente, avevano buone ragioni per un comportamento del genere. A causa delle loro dottrine  estreme e bizzarre, e dell'ostinazione  della loro fede, erano in molti a giudicarli con ostilità e a ritenerli persone sgradevoli. Per i loro atteggiamenti strampalati, si trovavano a subire vessazioni e insulti. Proteggere la comunità da un mondo   esterno   che   non   si   poteva   assolutamente   definire   benevolo,   per   loro   era diventato un'abitudine. 

In ogni caso, quella via per cercare Aomame era fallita. Altre strade da percorrere, 

per il momento, non gli venivano in mente. «Aomame» era un cognome piuttosto raro. Sentito una volta, non si dimenticava più. Eppure, cercare di seguire le tracce di una persona che si chiamava in modo così inconsueto equivaleva a scontrarsi subito contro un muro impenetrabile. 

Forse   sarebbe   stato   più   rapido   provare   a   chiedere   direttamente   ai   fedeli   della Società dei Testimoni. Ma Tengo non ne conosceva nemmeno uno. E poi, a pensarci bene, in quegli ultimi dieci anni non aveva mai ricevuto una loro visita. Perché si facevano vivi quando erano indesiderati e sparivano quando uno ne aveva bisogno? 

Un   altro   sistema   sarebbe   stato   pubblicare   un   annuncio   sul   giornale   del   tipo: 

«Aomame, mettiti urgentemente in contatto con me, Kawana». No, troppo stupido. 

Inoltre, se Aomame avesse letto un annuncio del genere, non era affatto detto che si sarebbe presa la briga di contattarlo. Anche «Kawana» era un cognome che non si incontrava di frequente, ma Tengo era convinto che Aomame l'avesse dimenticato. 

«Kawana? E chi è?» avrebbe pensato. Di certo non lo avrebbe cercato. E poi chi legge mai gli annunci sui giornali? 

Un'altra possibilità era rivolgersi a un'agenzia investigativa. Senz'altro quelli erano abituati a fare ricerche del genere. E a seconda della ricerca mettevano in campo metodi e contatti diversi. A partire da una piccola traccia, erano capaci di trovare una persona in pochissimo tempo. E forse non chiedevano nemmeno cifre esorbitanti. 

«Ma credo sia meglio tenerla come ultima possibilità, - pensò Tengo. - Prima devo cercare di muovermi con le mie gambe. Sento che farei meglio a spremere ancora un po' le meningi». 

Aveva cominciato a fare scuro quando Tengo tornò a casa. Trovò Fukaeri seduta sul pavimento che ascoltava dei dischi. Erano vecchi dischi di jazz lasciati dall'amica di Tengo. Copertine di gente come Duke Ellington, Benny Goodman, Billie Holiday, giacevano   sparse   per   terra.   In   quel   momento   il   disco   che   girava   sul   piatto   era Chantez   Les   Bas  cantato   da   Louis   Armstrong.   Era   una   canzone   impressionante. 

Sentendola,  Tengo  si  ricordò  della  sua  amica. A letto,  negli  intervalli  del  sesso, ascoltavano   spesso   quel   disco.   Nell'ultima   parte   del   brano   Trummy   Young   si scaldava parecchio al trombone, dimenticandosi di finire l'assolo come previsto, ed eseguiva otto battute in più dell'ultimo refrain. «Ehi, ascolta qui», spiegava la sua amica. Quando una facciata del disco finiva, spettava a lui alzarsi nudo dal letto e andare nella stanza  accanto  a girare il disco. Tengo se ne ricordò  con nostalgia. 

Naturalmente non pensava che la loro relazione potesse durare in eterno. Ma neppure che potesse interrompersi in modo così brusco. 

Nel vedere la ragazza che ascoltava con tanto interesse i dischi lasciati da Yasuda Kyōko,   Tengo   provò   una   strana   sensazione.   Gli   sembrò   che   Fukaeri,   con   l'aria accigliata e profondamente assorta, tentasse di cogliere, ascoltando quella musica di tempi lontani, qualcosa di diverso dalla musica. O forse gli sembrò che con quello sguardo fisso intuisse nelle note un'ombra particolare. 

- Il disco ti è piaciuto? 

- L'ho sentito diverse volte, - disse Fukaeri. - Ti dispiace. 

- Non mi dispiace per niente, figurati. Ma non ti annoi da sola? 

Fukaeri scosse leggermente la testa. 

- Ho molte cose a cui pensare. 

Tengo avrebbe voluto interrogarla su quanto era successo tra loro la sera prima, durante quel gran temporale. «Perché l'hai fatto?» Tengo non credeva che Fukaeri provasse   un'attrazione   sessuale   nei   suoi   confronti.   Quindi   la   sua   azione   doveva essere   nata  in   uno   spazio  che   non   aveva   a   che   fare  col  sesso.  Se   era   così,   che significato aveva? 

Ma sapeva molto bene che se glielo avesse chiesto in modo diretto, lei non gli avrebbe dato una risposta. Inoltre non se la sentiva proprio di rovinare quella calma e pacifica sera di settembre tirando fuori un argomento tanto delicato. Era stato un atto compiuto in un tempo irreale, in un luogo buio, in silenzio, sotto l'assedio di un violento temporale. Tirarlo fuori in quel momento, alla luce del tramonto, ne avrebbe stravolto   il   significato.   Provò   allora   ad   affrontare   l'argomento   da   un'angolazione diversa. 

- Tu non hai mestruazioni? - chiese. Era meglio cominciare da una domanda a cui la ragazza poteva rispondere sì o no. 

- No, - rispose concisamente Fukaeri. 

- Non le hai mai avute? 

- Nemmeno una volta. 

- Lo so che non sono affari miei, ma hai diciassette anni, e che tu non abbia mai avuto le mestruazioni non è normale. 

Fukaeri si strinse nelle spalle. 

- Ti sei mai fatta visitare da un ginecologo? 

Fukaeri scosse la testa. 

- Anche se ci vado non serve. 

- Perché non dovrebbe servire? 

Fukaeri non rispose. Non diede neanche segno di aver sentito la domanda. Forse le sue orecchie erano dotate di una valvola speciale capace di distinguere tra domande appropriate e non appropriate: come le branchie di una creatura metà uomo metà pesce, si aprivano e si chiudevano a seconda delle necessità. 

- I Little People hanno a che fare anche con questo? - chiese. 

Di nuovo nessuna risposta. 

Tengo  fece  un  sospiro.  Non gli  veniva in  mente nessun'altra  domanda  che gli permettesse di arrivare a un chiarimento di quanto era avvenuto la sera prima. La strada, già stretta e confusa, si interrompeva lì, e da quel punto in avanti cominciava una fitta foresta. Lui controllava dove metteva i piedi, si guardava intorno, sollevava gli occhi verso il cielo. Era quella la sensazione che provava quando parlava con Fukaeri.   Tutte   le   strade,   a   un   certo   punto,   si  interrompevano.   Forse   i   ghiliachi avrebbero potuto continuare ad avanzare anche in quelle condizioni. Ma per Tengo era impossibile. 

- Sono alla ricerca di una persona, - disse improvvisamente Tengo. - Una donna. 

Tirar fuori un argomento del genere con Fukaeri non avrebbe portato a nulla. Lo sapeva   bene.   Ma   aveva   bisogno   di   parlarne.   Aveva   voglia   di   dire   a   qualcuno, chiunque fosse, le cose che pensava su Aomame. Aveva la sensazione che se non lo avesse fatto, Aomame si sarebbe allontanata da lui ancora di più. 

- È da circa vent'anni che non la vedo. L'ultima volta che l'ho incontrata avevo dieci anni. Ha la mia stessa età. Eravamo compagni di classe alle elementari. Ho cercato in più modi di mettermi sulle sue tracce, ma non sono riuscito a trovarla. 

Il   disco   era   finito.   Fukaeri   tolse   il   vinile   dal   piatto   e,   con   un'espressione concentrata, lo annusò. Quindi, attenta a non toccarne la superficie con le dita, lo inserì nella copertina. Con delicatezza, amorevolmente, come se spostasse sul letto un gattino addormentato. 

- E tu la vuoi incontrare, - chiese senza punto di domanda. 

- Sì, per me lei ha un significato importante. 

- L'hai sempre cercata, per vent'anni, - chiese Fukaeri. 

- No, in effetti no, - disse Tengo. Poi, mentre cercava le parole per continuare, incrociò le dita sul tavolo. - A dire la verità, ho cominciato a cercarla soltanto oggi. 

Un'espressione perplessa si disegnò sul viso di Fukaeri. 

- Soltanto oggi, - disse. 

-   Perché,   se   è   una   persona   così   importante   per   me,   ho   cominciato   a   cercarla soltanto oggi? - disse Tengo al posto di Fukaeri. - È una buona domanda. 

Tengo provò per un attimo a riordinare i pensieri, poi disse:

- Credo di avere percorso una strada lunga e tortuosa. Questa bambina di nome Aomame, come posso dire?, è sempre stata al centro dei miei pensieri. È stata come un'ancora nella mia esistenza. E ciò nonostante, o forse proprio perché era troppo importante, io, al contrario, non ho saputo coglierne il significato. 

Fukaeri fissò il viso di Tengo. Dalla sua espressione era impossibile indovinare se avesse   capito   anche   solo   una   briciola   di   quello   che   lui   le   aveva   detto.   Ma   non importava. Tengo, in parte, stava parlando a se stesso. 

- Ma finalmente ho capito. Lei non è un'idea, un simbolo o una metafora. È una persona  vera, con un corpo  caldo  e uno  spirito che si esprime.  E io  non voglio perderla. Per capire una cosa tanto elementare ho impiegato vent'anni. Anche se sono una persona che pensa lentamente, ci ho messo comunque troppo tempo. Anzi, forse ormai è troppo tardi. Però vorrei fare di tutto per trovarla. 

Fukaeri,   ancora   in   ginocchio   sul  pavimento,   raddrizzò   bene  la   schiena.  I  suoi capezzoli tornarono a premere contro la T-shirt del tour di Jeff Beck. 

- Aomame, - disse Fukaeri. 

- Sì. Si scrive con gli ideogrammi di «verde» e «pisello». È un nome raro. 

- E tu la vuoi incontrare, - chiese Fukaeri senza punto interrogativo. 

- Certo, la voglio incontrare, - disse Tengo. 

Fukaeri, mordendosi il labbro inferiore, rifletté qualche istante. Poi alzò il viso e, con un'espressione molto concentrata, disse: - Probabilmente si trova qui vicino. 

17. Aomame

Tirare fuori il topo

Al mattino, il telegiornale delle sette concesse ampio spazio all'allagamento della stazione della metropolitana di Akasaka Mitsuke, ma neppure un accenno alla morte del leader del Sakigake avvenuta in una suite dell'hotel Ōkura. Finito il telegiornale della  NHK,  Aomame   girò   diversi   canali   per   guardare   altri   notiziari.   Ma   nessuno comunicò al mondo la morte indolore di quell'uomo dal fisico imponente. 

«Hanno nascosto il cadavere», pensò Aomame con una smorfia. Tamaru aveva previsto che con molta probabilità sarebbe andata così. Eppure Aomame stentava a credere che una cosa del genere potesse accadere  realmente.  Come avevano potuto trascinare il corpo del Leader fuori dalla suite dell'hotel Ōkura, caricarlo in macchina e portarlo via? Un uomo di quella stazza. Il cadavere doveva essere molto pesante. E 

poi l'albergo era pieno di clienti e di impiegati. Per non pensare alle telecamere che monitoravano ogni movimento. Come avevano potuto trasportare un cadavere fino al parcheggio sotterraneo dell'albergo? 

In ogni caso non c'era dubbio che lo avessero fatto, che fossero riusciti a trasferire la   salma,   probabilmente   di   notte,   al   quartier   generale   della   setta,   in   mezzo   alle montagne di Yamanashi. Lì, forse, c'erano state accese discussioni su cosa fare del cadavere. Era improbabile che avessero notificato la sua morte alla polizia. Una volta che si è nascosta una cosa, bisogna continuare a nasconderla. 

Forse   quel   violento   temporale   e   la   confusione   che   aveva   generato   avevano favorito   i   loro   movimenti.   In   ogni   caso   avevano   evitato   di   rendere   pubblico l'accaduto. Fortunatamente per loro, il Leader non si mostrava quasi mai in pubblico. 

La sua esistenza e le sue attività erano avvolte nel mistero. Perciò anche se fosse sparito, la sua assenza, almeno per qualche tempo, non avrebbe attirato l'attenzione. 

La sua morte - o la sua uccisione - sarebbe stato un segreto custodito da un ristretto gruppo di persone. 

Aomame, naturalmente, non poteva sapere in che modo la setta avrebbe riempito il vuoto provocato dalla morte del Leader. Di certo i suoi membri si sarebbero sforzati per riuscirci. Bisognava mandare avanti l'organizzazione come prima. Come aveva detto quell'uomo, anche senza guida, il sistema avrebbe continuato a esistere e a funzionare. Qualcuno avrebbe raccolto l'eredità del Leader? Ma questo non era un problema che riguardasse Aomame. Il lavoro che le era stato assegnato era uccidere il Leader, non distruggere un gruppo religioso. 

Pensò alle due guardie del corpo, il Rasato e Coda di cavallo. Una volta rientrati nella   comunità,   li   avrebbero   ritenuti   responsabili   di   aver   lasciato   uccidere stupidamente il Leader sotto i loro occhi? Aomame li immaginò mentre venivano incaricati di inseguirla ed eliminarla, oppure di catturarla. «Dovete trovare quella donna   ad   ogni   costo.   Non   fatevi   rivedere   fino   ad   allora»,   era   la   missione   che dovevano compiere. Più che probabile. Avevano visto Aomame da vicino. Erano in 

gamba, e bruciavano dal desiderio di vendetta. Era il ruolo adatto per dei cacciatori. 

Inoltre, i capi della setta dovevano scoprire chi c'era dietro Aomame. 

A colazione Aomame mangiò una mela. Aveva pochissima fame. Nelle mani le restava ancora la sensazione di quando aveva affondato l'ago nella nuca dell'uomo. 

Mentre  sbucciava  la  mela,  tenendo  un  coltello  nella  mano   destra,  sentì  un  lieve tremito attraversarle il corpo. Era un tremito che non aveva mai sentito prima. Di solito il ricordo delle persone che uccideva, dopo una notte di sonno, scompariva. 

Naturalmente togliere la vita a un essere umano non era un'esperienza piacevole. Ma fino a quel momento le sue vittime erano sempre state uomini che non meritavano di esistere. L'orrore dominava sulla compassione. Con il Leader, però, era stato diverso. 

Limitandosi a considerare le cose da un punto di vista oggettivo, le azioni commesse da quell'uomo non erano in linea con i principi morali. Ma per molti altri aspetti quell'individuo   non   era   una   persona   comune.   E   il   suo   non   essere   comune   le sembrava, almeno in parte, trascendere i criteri standard di bene e male. Anche il suo modo di affrontare la morte non era stato comune. Aveva lasciato dietro di sé uno strano effetto. Un effetto anch'esso non comune. 

Andandosene, l'uomo aveva lasciato una promessa. Dopo averci riflettuto un poco, Aomame   era   arrivata   a   questa   conclusione.   E   il   peso   di   quella   promessa   le   era rimasto tra le mani sotto forma di segno. Lei lo sapeva. Quel segno, probabilmente, non sarebbe svanito mai più. 

Poco dopo le nove squillò il telefono. Era Tamaru. Ci furono tre squilli, una pausa di circa venti secondi, quindi il telefono riprese a squillare. 

-  Come   previsto   i   tipi   non   hanno  chiamato   la   polizia,   -  disse   Tamaru.   -  Alla televisione non ne parlano, e sui giornali non è uscito nulla. 

- Ma sul fatto che sia morto, non ho dubbi. 

- Certo, lo sappiamo. Il Leader è morto. Ci sono stati strani movimenti. Hanno già lasciato   l'albergo.   Nella   notte   alcune  persone   sono   state   convocate   dalla   sede   di Tōkyō. Probabilmente  per sbarazzarsi  del cadavere senza dare nell'occhio. Sanno come farlo. Una Mercedes Benz Classe S e una Toyota Hiace, entrambe con i vetri oscurati, sono uscite dal parcheggio dell'albergo intorno all'una di notte. Tutt'e due erano targate Yamanashi. Dovrebbero essere arrivate alla sede centrale del Sakigake prima  dell'alba.   L'altro   ieri  c'è   stata   un'ispezione   della  polizia,   ma   è  stata  molto superficiale e gli agenti, finito il lavoro, se ne sono andati via subito. All'interno della comunità hanno un forno crematorio perfettamente funzionante. Se ci infilano il cadavere, non ne rimarrà neppure un osso. Si trasformerà tutto in fumo. 

- Inquietante. 

- Beh, è un gruppo piuttosto sinistro. Anche se il loro Leader è morto, per qualche tempo l'organizzazione continuerà come se niente fosse. Allo stesso modo di quei serpenti che continuano a strisciare anche con la testa mozzata. Persino senza testa, sanno bene in che direzione devono andare. Poi se moriranno presto, o se spunterà loro una nuova testa, nessuno può dirlo. 

- Quell'uomo non era una persona comune. 

Tamaru non commentò. 

- È stato completamente diverso dalle altre volte, - disse Aomame. 

Tamaru misurò il senso di quelle parole. Poi disse:

- Che sia stato diverso dalle altre volte, posso immaginarlo anch'io. Adesso però faremmo meglio a pensare a come muoverci. Cerchiamo di essere prudenti. È in gioco la tua vita. 

Aomame avrebbe voluto dire qualcosa, ma le parole non le vennero. Nel suo corpo quel tremito continuava. 

- La signora vorrebbe parlare con te, - disse Tamaru. - Posso passartela? 

- Certo, - disse Aomame. 

La vecchia signora prese il ricevitore. Anche nella sua voce si percepiva un tono di sollievo. 

- Le sono molto grata. Molto più di quanto si possa esprimere a parole. Anche questa volta ha fatto un lavoro eccellente. 

- La ringrazio. Ma non credo che riuscirò a farlo di nuovo, - disse Aomame. 

- Capisco. Le ho chiesto troppo. Ma sono felicissima che sia tornata sana e salva. 

Non ho intenzione di chiederle altro. È stato il suo ultimo lavoro. Abbiamo preparato un  posto  dove  potrà  ricominciare  tutto  da  capo.  Non  deve  preoccuparsi.  Per ora attenda lì, l'appartamento è sicuro. Nel frattempo ci occuperemo del necessario per organizzarle una nuova vita. 

Aomame ringraziò. 

- C'è qualcosa di cui ha bisogno adesso? Nel caso, ce lo dica. Tamaru provvederà subito. 

- No, non ho bisogno d'altro. 

La signora fece un breve colpo di tosse. 

- Mi permette? Vorrei che tenesse a mente solo questo: abbiamo agito nel giusto. 

Abbiamo punito quell'uomo per le azioni ignobili di cui si è macchiato, e impedito che potesse compierne di nuove. Abbiamo evitato che ci fossero altre vittime. Non c'è nulla di cui lei debba rammaricarsi. 

- Lui ha detto la stessa cosa. 

- Lui? 

- Il Leader del Sakigake. L'uomo che ho  eliminato ieri sera. 

La signora rimase in silenzio per circa cinque secondi. Poi disse:

- Lui sapeva? 

- Sì, quell'uomo sapeva che lo avrei eliminato. Mi ha accolta sapendolo. Anzi, aspettava   con   impazienza   l'arrivo   della   morte.   Il   suo   fisico   era   già   gravemente compromesso, e si stava avvicinando alla morte in modo lento ma inesorabile. Ho solo dato riposo a un corpo tormentato da dolori atroci, anticipando di un poco i tempi. 

La signora sembrò molto turbata. Era insolito che accadesse, ma per la seconda volta rimase senza parole. 

- Quell'uomo... - disse. Poi, cercando le parole: - Vuol dire che desiderava essere punito per le azioni che aveva commesso? 

- Desiderava porre fine il più presto possibile a una vita piena di sofferenze. 

- Quindi era preparato a lasciarsi uccidere da lei. 

- Sì, è così. 

Della sua intesa con il Leader, Aomame preferì tacere. Che lei avesse sacrificato la sua vita per permettere a Tengo di sopravvivere era un accordo segreto tra Aomame e quell'uomo. Non poteva essere rivelato agli altri. 

Aomame disse:

- Quell'uomo ha compiuto azioni abiette e immorali, la sua fine era inevitabile. Ma non era una persona comune. O perlomeno, era un uomo che possedeva  qualcosa di speciale.  Su questo non ho dubbi. 

- Qualcosa di speciale, - ripetè la signora. 

- Non so bene come spiegarlo, - disse Aomame. - Possedeva delle qualità, dei poteri   unici   che   allo   stesso   tempo   erano   per   lui   un   grave   peso.   Credo   che   lo consumassero dall'interno. 

- Ed era questo  qualcosa di speciale a spingerlo a compiere azioni deviate? 

- Può darsi. 

- In ogni caso lei ha posto fine a tutto. 

- Già, - disse Aomame con voce arida. 

Continuando a tenere il ricevitore nella mano sinistra, aprì il palmo della destra dove ancora era vivida la sensazione della morte. A cosa si riferiva il Leader quando aveva detto che  «unirsi è un termine polisemico»? Che tipo di rapporti aveva avuto con quelle ragazzine? Quei pensieri, naturalmente, Aomame li tenne per sé. 

-   Come   sempre,   tutto   farebbe   pensare   a   una   morte   naturale,   ma   loro   non   ci cascheranno. Da come sono andate le cose penseranno che io abbia a che fare con la morte del Leader. Inoltre il decesso non è stato denunciato alla polizia. 

- In qualunque modo decidano di agire, noi la proteggeremo con tutte le nostre forze, - disse la signora. - È vero, loro hanno una buona organizzazione, ma anche noi   abbiamo   contatti   importanti   e   grandi   capitali.   E   lei   è   una   persona   attenta   e intelligente. Non gli permetterà di fare come vogliono. 


- Tsubasa è stata ritrovata? - chiese Aomame. 

- Non ancora. Non sappiamo dove sia. Secondo me è probabile che si trovi nella comunità. Non aveva altro posto dove andare. Per il momento non sappiamo come farla tornare. Ma la morte del Leader avrà di certo creato scompiglio all'interno della setta. Dobbiamo approfittarne, solo così riusciremo a salvare la bambina. 

Il Leader le aveva detto che la Tsubasa che lei aveva incontrato nella casa rifugio non era vera sostanza, ma soltanto una forma concettuale. E che era stata  recuperata. 

Ma non era certo quello il momento adatto per riferire un discorso del genere alla signora.  E la  stessa  Aomame   non  ne  comprendeva  davvero  il  significato.   Ma   si ricordava   l'orologio   di   marmo   sollevato   in   aria.   Quello   sì,   era   un   fatto incontrovertibile accaduto davanti ai suoi occhi. 

Aomame disse:

- Per quanti giorni, più o meno, dovrò nascondermi qui? 

- Calcoli dai quattro ai sette giorni. Dopo le verrà dato un nuovo nome e una nuova residenza, e si trasferirà lontano. Quando si sarà sistemata, temporaneamente, per ragioni di sicurezza, dovremo interrompere i contatti. Per qualche tempo non potremo incontrarci. Considerata la mia età, potrebbe anche voler dire che non ci 

rivedremo mai più. Forse sarebbe stato meglio non trascinarla in un'impresa tanto pericolosa. L'ho pensato molte volte. Se non l'avessi fatto, non avrei corso il rischio di perderla, come invece sta accadendo. Eppure... 

Le si ruppe la voce. Aomame aspettò in silenzio che continuasse. 

- ...eppure non ho rimpianti. Sembra che tutto fosse destinato così. Non potevo fare a meno di coinvolgerla. Non ho avuto altra scelta. C'erano in campo forze troppo potenti, è stato questo a convincermi. Ma ora che stiamo per giungere alla fine, mi sento davvero in colpa. 

-   In   compenso   abbiamo   condiviso   qualcosa.   Qualcosa   di   importante   che   non sarebbe stato possibile condividere con nessun altro, e che nessun altro sarebbe stato in grado di compiere. 

- È vero, - disse la signora. 

- Per me era necessario condividerlo. 

- Grazie. Non sa quanto mi fa bene sentirglielo dire. 

Anche per Aomame era doloroso non poter più vedere la signora. Quella donna rappresentava uno dei pochissimi legami che aveva e che garantivano il suo fragile rapporto con il mondo esterno. 

- Abbia cura di sé, - disse Aomame. 

- Anche lei, - disse la signora. - E sia felice. 

- Se possibile, - disse Aomame. La felicità, in quel momento, era una delle cose più lontane da lei. 

Tamaru tornò al telefono. 

- Finora non hai ancora usato  quella cosa,  vero? - chiese. 

- No, finora no. 

- Se possibile, meglio non usarla. 

- Mi sforzerò di seguire il tuo consiglio, - disse Aomame. 

Dopo una breve pausa, Tamaru continuò:

- Credo di averti raccontato, tempo fa, che sono cresciuto in un orfanotrofio tra le montagne dello Hokkaido. 

- Sì, mi hai detto che sei stato separato dai tuoi genitori, portato via da Sahalin e abbandonato in un orfanotrofio. 

- Esatto. Nello stesso istituto c'era un bambino che aveva due anni meno di me. 

Era mulatto. Credo fosse nato dal rapporto di una donna con un soldato della base di Misawa. Non so chi fosse la madre, ma immagino una prostituta o la cameriera di un bar. Subito dopo la nascita la mamma lo aveva portato lì. Di corporatura, era più grosso  di me. Ma non  era molto  sveglio,  e per questo  gli  altri  lo  maltrattavano. 

Anche per il colore della pelle. Penso non sia difficile da immaginare. 

- Certo. 

- Siccome neanch'io ero giapponese, mi venne assegnato il compito di proteggerlo. 

Perché   la   nostra   situazione   era   simile.   Un   coreano   venuto   da   Sahalin   e   un sanguemisto nato da un nero e una puttana. I ruoli peggiori di tutto il cast. Ma per me è stato un bene, mi sono fortificato. Sono diventato un duro. Lui però non poteva diventarlo. Lasciato a se stesso, sicuramente sarebbe morto. Perché l'orfanotrofio era un ambiente dove potevi sopravvivere solo se avevi una mente rapida e scaltra, o una 

forza eccezionale nella lotta. 

Aomame ascoltava in silenzio. 

- Lui, qualunque cosa gli facessero fare, era un disastro. Non riusciva a fare niente per bene. Non sapeva abbottonarsi l'uniforme, e non era capace nemmeno di pulirsi il sedere da solo. Però c'era una cosa, una soltanto, in cui eccelleva: la scultura. Se aveva   uno   scalpello   e   dei   pezzi   di   legno,   in   un   batter   d'occhio   faceva   sculture bellissime. Appena gli veniva un'immagine in testa, la realizzava, con precisione e senso   del   volume,  senza   bisogno   di   schizzi  preliminari.   In   maniera   dettagliata   e realistica. A modo suo, era un genio davvero notevole. 

- Sindrome del savant, - disse Aomame. 

- Sì, esatto. Tempo dopo l'ho saputo anch'io. La sua era una delle tipologie di savant. Ci sono persone a cui vengono concesse capacità non comuni. Ma a quel tempo non c'era nessuno che conoscesse l'esistenza di una sindrome del genere. Lui veniva considerato un ritardato e basta. Un bambino dalla mente ottusa che però era bravo a scolpire il legno. Ma chissà perché realizzava solo sculture di topi. I topi riusciva a scolpirli con risultati impressionanti. Sembravano vivi. Ma a parte i topi, non faceva altro. Tutti cercavano di fargli scolpire altri animali. Cavalli, orsi. Lo portarono persino allo zoo. Ma lui niente, non manifestava alcun interesse per le altre specie viventi. Perciò si rassegnarono e lo lasciarono libero di scolpire quello che voleva. Di fare come gli pareva. E lui scolpiva topi di ogni forma, dimensione e aspetto.   Ma   la   cosa   più   strana   è   che   all'orfanotrofio   non   c'erano   topi.   Nessuno riusciva a capire l'origine di quella fissazione. L'istituto era troppo povero persino per i ratti. Faceva troppo freddo, e non c'era niente da mangiare. Comunque sia, la bellezza dei suoi topi fece notizia e le sue sculture finirono anche su un giornale locale.   Spuntarono   acquirenti   che   volevano   comprarle.   Allora   il   direttore dell'orfanotrofio, che era un prete cattolico, le fece esporre in un negozio di articoli artigianali   per  venderle  ai  turisti.  Forse  rendevano   anche  una  discreta  somma  di denaro, ma di quei soldi, naturalmente, a noi non arrivava nulla. Non so che fine facessero, era probabile che i dirigenti dell'orfanotrofio  lo utilizzassero  per scopi personali. Lui riceveva solo scalpelli e legno, e se ne stava rinchiuso in laboratorio a scolpire   topi.   Pur   di   non   disturbarlo,   veniva   esentato   anche   dal   duro   lavoro   nei campi. Tutto sommato poteva dirsi fortunato. 

- E cosa ne è stato di questo bambino? 

- Chissà. Cosa ne sia stato di lui non lo so. A quattordici anni sono  scappato dall'orfanotrofio  e da allora ho  sempre  vissuto  da  solo.  Sono  salito  subito  su un traghetto,   mi   sono   trasferito   nello   Honshu   e   non   ho   mai   più   rimesso   piede   in Hokkaidō. Anche quando l'ho visto per l'ultima volta, era chino sul banco da lavoro che   scolpiva   i   suoi   topi   senza   sosta.   In   quei   momenti   era   inutile   parlargli:   non ascoltava   nulla.   Quindi   non   ho   potuto   nemmeno   dirgli   addio.   Se   è   riuscito   a sopravvivere, anche adesso, forse, sarà da qualche parte a scolpire topi. Perché non sapeva fare altro. 

Aomame aspettò in silenzio il seguito del racconto. 

- Ancora oggi, spesso, penso a lui. All'orfanotrofio la vita era terribile. I pasti erano scarsi e noi costantemente affamati. L'inverno era gelido. Il lavoro era molto 

duro e i ragazzi più grandi ci infliggevano violenze spaventose. Ma lui non sembrava pensare che quella fosse una vita di stenti. Se aveva gli attrezzi e poteva starsene da solo a scolpire i suoi topi, era felice. È vero, quando  gli sottraevano  gli attrezzi usciva quasi di senno, ma a parte quei momenti, era un ragazzo tranquillo. Non dava fastidio a nessuno. Non faceva che scolpire in silenzio. Prendeva in mano un pezzo di legno e lo fissava a lungo finché non riusciva a vederci la forma di un topo. Per visualizzarla, impiegava molto tempo. Ma una volta che l'aveva vista, si trattava solo di tirarla fuori, brandendo lo scalpello. Lui lo diceva spesso: «Tirare fuori il topo». E 

il topo che tirava fuori sembrava veramente sul punto di muoversi. In altre parole, ha continuato a liberare i topi immaginari racchiusi in quei blocchi di legno. 

- E tu lo difendevi. 

- Non perché desiderassi farlo, ma era il ruolo che mi avevano affidato. Era la mia posizione. E una volta che ti viene assegnata una posizione, bisogna onorarla fino in fondo. Era la regola dell'istituto,  e io l'ho rispettata. Ad esempio, se per scherzo qualcuno gli toglieva lo scalpello, io andavo da lui e lo picchiavo fino a ridurlo ko. 

Non importava che l'altro fosse più grande d'età, più grosso, o che fosse insieme ad altri. Lo stendevo e basta. Naturalmente è successo pure che al tappeto ci finissi io. 

Anzi, è capitato più volte. Il problema non era vincere o perdere. Che riuscissi a stende- re l'altro, o finissi a terra io, recuperavo sempre lo scalpello. Era questa la cosa importante. Capisci? 

- Credo di sì, - disse Aomame. - Però alla fine quel ragazzo lo hai abbandonato. 

-   Dovevo   vivere   da   solo   e   non   potevo   occuparmi   di   lui   in   eterno.   Non   era possibile. 

Aomame aprì di nuovo la mano destra e la guardò. 

- Diverse volte ti ho visto tenere in mano una piccola scultura di legno a forma di topo. È opera di quel bambino, vero? 

- Sì. Me l'ha regalata lui. Quando sono scappato dall'istituto l'ho portata via con me. Ce l'ho ancora. 

-   Senti,   Tamaru,   perché   mi   hai   raccontato   questa   storia   proprio   adesso?   Non sembri uno che si mette a raccontare qualcosa che lo riguarda senza una ragione precisa. 

- Perché ancora oggi penso spesso a quel ragazzo, - disse Tamaru. - Non muoio dalla voglia di rivederlo. Non ho questo desiderio particolare. Se ci vedessimo oggi, non   saprei   nemmeno   cosa   dirgli.   Ma   l'immagine   di   lui   che,   con   la   massima concentrazione, «tira fuori» il topo da un blocco di legno, è viva nella mia mente. Per me è diventata un'immagine fondamentale. Mi insegna qualcosa. O meglio, cerca di insegnarmi qualcosa. Perché un uomo possa vivere, ha bisogno di queste immagini. 

Immagini che possiedono  un significato  che non si può spiegare a parole. Ecco, ognuno di noi vive per dare una spiegazione a quel qualcosa che le immagini tentano di insegnare. Questo è quello che penso. 

- Vuoi dire che quel qualcosa è imprescindibile per vivere? 

- Forse. 

- Anch'io possiedo un'immagine simile. 

- Allora devi tenerla stretta. 

- Lo farò, - disse Aomame. 

- Vorrei dirti un'altra cosa. Per quanto mi sarà possibile ti proteggerò. Se ci sarà qualcuno  da  colpire,  chiunque  egli  sia,  andrò  da  lui  e lo  stenderò.  Se ne  uscirò sconfitto o vincitore, non importa. Non è questo il punto. Non ti abbandonerò a metà strada. 

- Grazie. 

Per alcuni istanti scese un silenzio tranquillo. 

- È meglio che per un po' tu non esca dall'appartamento. Pensa che fuori, a un solo passo da lì, inizia la giungla. Siamo intesi? 

- D'accordo, - disse Aomame. 

Poi riagganciarono. Dopo aver posato il ricevitore, Aomame si accorse di averlo stretto con forza. 

«Il messaggio che Tamaru mi ha voluto trasmettere, - pensò Aomame, - è che adesso sono un membro indispensabile della loro famiglia, e che una volta creato un legame, questo non si reciderà mai. Come se nelle nostre vene scorresse lo stesso sangue». Aomame si sentì grata a Tamaru per averle inviato quel messaggio. Lui probabilmente   si   rendeva   conto   che   la   sua   situazione   era   complicata.   Le   stava rivelando a poco a poco i suoi segreti proprio perché la considerava un membro della famiglia. 

Tuttavia, nel pensare che quella relazione tanto intima non sarebbe esistita se non fosse   passata   attraverso   la   forma   della   violenza,   Aomame   provò   una   sensazione insopportabile.   «I   nostri   sentimenti   sono   così   intrecciati   perché   mi   trovo   in   una situazione singolare. Ho voltato le spalle alla legge, ho ucciso  diverse persone e questa volta, oltre a essere inseguita, rischio la pelle. Se non ci fossero stati di mezzo questi omicidi, il nostro rapporto sarebbe stato così sincero? Se non mi fossi trovata nella posizione di una fuorilegge, si sarebbe creato un legame di reciproca fiducia? È 

molto improbabile». 

Bevendo il tè, Aomame guardò il telegiornale. Non si parlava più dell'allagamento della stazione di Akasaka Mitsuke. Passata una notte, l'acqua era rifluita e i treni avevano ripreso a circolare. L'episodio apparteneva già al passato. E la morte del Leader non era ancora stata resa nota. A esserne al corrente, era solo un ristretto gruppo  di  persone.  Aomame immaginò  il  cadavere  di  quell'uomo  gigantesco  che bruciava in un forno crematorio ad alta temperatura. «Non sarebbe rimasto nemmeno un osso», aveva detto Tamaru. Tutto, senza distinzione tra grazie ricevute e dolore, sarebbe   bruciato   e   andato   in   fumo   dissolvendosi   nell'aria   del   primo   autunno. 

Aomame riusciva a vedere il fumo che si perdeva tra le nuvole. 

Il notiziario parlò della giovane diciassettenne scomparsa, autrice del bestseller  La crisalide d'aria.  «Di Fukada Eriko, più nota come Fukaeri, si sono perse le tracce da più di due mesi. La polizia, dopo che il tutore della ragazza ne ha denunciato la scomparsa, sta proseguendo nelle indagini, ma finora senza alcun risultato». Così riferì il giornalista. Intanto scorrevano le immagini di una libreria con pile di copie della   Crisalide  d'aria  che  torreggiavano  all'ingresso.  Alle  pareti  era  attaccato  un poster con la foto di quella bellissima ragazza. Una giovane commessa della libreria, al microfono del giornalista che la intervistava, disse: «Il libro continua a vendere 

moltissimo. Anch'io l'ho comprato e l'ho letto. È un romanzo davvero interessante e ricco di immaginazione. Mi auguro che trovino Fukaeri in fretta». 

Il servizio non faceva menzione del rapporto tra Fukada Eriko e la comunità del Sakigake. Quando c'erano di mezzo le sette religiose, i media preferivano procedere con grande cautela. 

«Comunque   sia,   Fukada   Eriko   è   scomparsa.   Quando   aveva   dieci   anni   è   stata violentata da suo padre. Se devo prendere per buono quanto il Leader mi ha detto, il loro è stato un accoppiamento   polisemico.   E attraverso quell'atto lei ha guidato i Little People dentro di lui. Come aveva detto? Ah sì, aveva parlato   di perceiver e receiver.  Fukada Eriko era "colei che percepisce" e il padre "colui che riceve". Poi l'uomo ha cominciato a sentire delle voci particolari. È diventato il rappresentante dei Little People e ha trasformato il Sakigake in una setta religiosa. Nel frattempo lei è   fuggita   dalla   setta   per   organizzare   una   forza   antagonista   ai   Little   People.   Ha incontrato   Tengo   e   con   lui   ha   formato   una   squadra.   Insieme   hanno   scritto   La crisalide   d'aria,   diventato   presto   un  bestseller.   E  adesso,   per   qualche   ragione,  è scomparsa. La polizia la sta cercando». 

«Invece io, - pensò Aomame, - ieri sera, usando un rompighiaccio speciale, ho ucciso il padre di Fukada Eriko, leader del Sakigake. I seguaci della setta hanno portato via il suo cadavere dall'albergo e lo hanno fatto sparire». Aomame non aveva idea di come la ragazza avrebbe reagito venendo a sapere della morte del padre. «Per quanto   sia   stata   una   morte   dolce   e   misericordiosa,   una   morte   che   lui   stesso desiderava, resta il fatto che ho reciso con le mie mani la vita di un uomo. La vita di una persona non è un territorio isolato. Da qualche parte è collegata ad altre vite. 

Probabilmente,   -   pensò   Aomame,   -   in   un   modo   o   nell'altro   dovrò   assumermi   la responsabilità anche di questo». 

«Anche Tengo è profondamente coinvolto in questa serie di eventi. Ciò che ci lega è l'esistenza dei Fukada, padre e figlia.   Perceiver e  receiver.  Chissà, adesso, dove si trova, cosa sta facendo. È coinvolto nella scomparsa di Fukada Eriko? Stanno ancora agendo insieme quei due? Il notiziario non può dirmi nulla sul suo destino. Finora tutti sembrano ignorare che è lui l'autore materiale del libro. Ma io so come stanno le cose». 

«Si direbbe che la distanza tra noi due si stia a poco a poco accorciando. In seguito a   varie   circostanze   siamo   stati   trasportati   in   questo   mondo.   Come   se   fossimo risucchiati entrambi dallo stesso vortice, veniamo sospinti l'uno verso l'altra. Siamo sempre  più  vicini.  Forse  è un  vortice  fatale.  Ma  secondo  quanto  ha  suggerito  il Leader, se non fosse stato fatale, non ci saremmo incontrati. Come la violenza che sta alla base di legami puri e sinceri». 

Aomame fece un respiro profondo. Poi allungò la mano verso la Heckler & Koch posata sul tavolo e ne saggiò al tatto la durezza. Immaginò la canna ficcata nella propria bocca e il dito che premeva il grilletto. 

Un   grosso   corvo   volò   all'improvviso  sulla   veranda,   si  fermò   sulla   ringhiera   e gracchiò   alcune   volte.   Per   qualche   istante   Aomame   e   il   corvo   si   guardarono attraverso il vetro della finestra. Il corvo, spostando i grandi occhi scintillanti che 

aveva   ai   lati   della   testa,   seguì   i   movimenti   di   Aomame   nella   stanza.   Sembrava valutare   il   significato   della   pistola   che   lei   aveva   in   mano.   I   corvi   sono   animali intelligenti.   Sanno   che   quell'oggetto   d'acciaio   ha   un   significato   importante.   Non capiscono perché, ma lo sanno. 

Poi il corvo, così come era venuto, all'improvviso spiegò le ali e volò via. Come se avesse visto ciò che doveva vedere. Appena fu scomparso, Aomame si alzò, spense la televisione e fece un sospiro. E pregò che il corvo non fosse una spia inviata dai Little People. 

Aomame eseguì i soliti esercizi di stretching sulla moquette del soggiorno. Per un'ora   mise   a   dura   prova   i   suoi   muscoli.   Durante   tutto   quel   tempo   sopportò   in silenzio la necessaria sofferenza. Convocò in ordine, a uno a uno, tutti i muscoli del corpo e li interrogò in modo minuzioso e severo. Aveva ben stampati in mente il nome, la funzione e le caratteristiche di ognuno di essi. Non gliene sfuggiva nessuno. 

Sudò   a   profusione,   fece   lavorare   appieno   cuore   e   polmoni,   riaprì   i   canali   della coscienza. Tese l'orecchio al flusso sanguigno e captò il messaggio trasmesso dagli organi   interni.   Mentre   deformava   i   muscoli   del   viso   facendo   grandi   smorfie, comprese anche il loro messaggio. 

Poi fece una doccia per portare via il sudore. Salì sulla bilancia e controllò che il suo peso corporeo non avesse subito grandi variazioni. Si mise in piedi davanti allo specchio e verificò che le dimensioni del seno e la sagoma dei peli pubici fossero le stesse di sempre, quindi fece una grande smorfia. Era il rituale di tutte le mattine. 

Uscita dal bagno, indossò una comoda tuta di jersey. Poi per ammazzare il tempo si   mise   a   ispezionare   un'altra   volta   le   cose   che   si   trovavano   nell'appartamento. 

Cominciò   dalla   cucina,   controllando   quali   cibi   e   quali   utensili   fossero   stati predisposti.   Li   memorizzò   tutti.   Fece   un   piano   approssimativo   dell'ordine   in   cui avrebbe dovuto cucinare quei cibi e mangiarli. Era talmente grande la quantità delle provviste che, secondo un calcolo sommario, avrebbe potuto sopravvivere almeno dieci  giorni  senza mettere  piede  fuori  di  casa. Forse  con  un  po'  di  attenzione,  e facendo qualche economia, anche due settimane. 

Poi   passò   attentamente   in   rassegna   gli   altri   articoli   di   uso   giornaliero.   Carta igienica,   fazzoletti   di   carta,   detersivi,   sacchetti   per   la   spazzatura.   Non   mancava niente. Tutto era stato predisposto con molta attenzione. A occuparsi dei preparativi, probabilmente, era stata una donna. Si intuiva la cura e l'esperienza di una casalinga. 

Era  stato   calcolato   fino  al   più   piccolo   dettaglio   cosa,   e  in   che   quantità,   potesse servire   a   una   trentenne   single   e   in   buona   salute   che   doveva   trascorrere   qualche giorno in quell'appartamento. Un uomo non avrebbe potuto farlo. Tranne, forse, un gay attento e dotato di un acuto spirito di osservazione. 

L'armadio della biancheria in camera da letto conteneva una scorta di lenzuola, coperte,   futon,  cuscini. Tutto odorava di nuovo e pulito. E tutto era bianco. Non c'era spazio per i ghirigori. Gusto e dettagli non erano necessari. 

Nel soggiorno c'erano un televisore, un videoregistratore e un piccolo impianto stereo, completo di giradischi e registratore a cassette. Sul muro di fronte alla finestra 

c'era una credenza di legno che arrivava all'altezza della vita. Si chinò per aprirne gli sportelli e vide che dentro erano stati allineati una ventina di libri. Non sapeva chi, ma qualcuno si era preoccupato affinché lei, mentre se ne stava lì nascosta, non si annoiasse.   C'era   stata   molta   premura.   I   libri,   tutti   di   recente   pubblicazione   e   in edizione rilegata, erano nuovi di zecca. Dando una rapida scorsa ai titoli, si capiva che erano soprattutto opere di cui si parlava in quel momento. Probabilmente erano stati scelti tra le novità esposte in pile nelle grandi librerie, ma si capiva che dietro quelle scelte si nascondeva un criterio. Erano divisi grosso modo a metà tra narrativa e saggistica. In quella selezione era incluso anche  La crisalide d'aria. 

Aomame   annuì,   prese   il   libro   in   mano   e   si   sedette   sul   divano   del   soggiorno, colpito  in  quel momento  dai  morbidi  raggi  del sole. Il libro  non  era grosso,  e i caratteri che erano  stati utilizzati avevano  un  corpo  abbastanza  grande. Aomame osservò   la   copertina   con   stampato   il   nome   dell'autrice,   Fukaeri,   quindi   posò   il volume sul palmo della mano, ne saggiò il peso e lesse lo strillo scritto sulla fascetta. 

Poi annusò il libro. Aveva il tipico odore dei libri usciti da poco. Il nome di Tengo non compariva, ma il libro ne comprendeva in sé l'esistenza. Il testo contenuto in quel   volume   era   passato   attraverso   il   suo   corpo.   Dopo   essersi   calmata   un   po', Aomame lo aprì alla prima pagina. 

Una tazza di tè e la Heckler & Koch erano lì, a portata di mano. 

18. Tengo

Un satellite silenzioso e solitario

- Probabilmente si trova qui vicino, - disse Fukaeri, mordendosi il labbro inferiore, dopo aver riflettuto per un po'. 

Tengo  incrociò  le dita  sul  tavolo  e guardò  Fukaeri  negli  occhi.  - Qui  vicino? 

Sarebbe a dire qui a Kōenji? 

- Un posto che da qui si può raggiungere a piedi. 

«Ma come fai a sapere una cosa del genere?» avrebbe voluto chiederle. Ma se pure le avesse posto la domanda, era quasi certo che non ci sarebbe stata risposta. Era facile   prevederlo.   Ci   sarebbe   voluta   una   domanda   concreta   a   cui   si   potesse rispondere con un sì o con un no. 

- Insomma, se mi mettessi a cercare in questa zona, potrei incontrare Aomame? - 

chiese. 

Lei scosse la testa:

- Non basta andare in giro per incontrarla. 

- Si trova in un posto che da qui si può raggiungere a piedi, ma anche se vado in giro a cercarla non la troverò. È questo che vuoi dire? 

- Perché si nasconde. 

- Si nasconde? 

- Come un gatto ferito. 

Nella   mente   di   Tengo   si   affacciò   l'immagine   di   Aomame   che   si   nascondeva, raggomitolata, sotto una veranda. 

- Perché si nasconde? E da chi? - chiese. 

Non ci fu risposta. 

- Comunque, se dici che si nasconde, vuol dire che si trova nei guai? - chiese Tengo. 

- Si trova nei guai, - disse  Fukaeri, ripetendo  le parole di Tengo. Poi assunse l'espressione di una bambina piccola a cui viene messa sotto gli occhi una medicina amara. Sembrava che la risonanza di quelle parole non le piacesse. 

- Per esempio, qualcuno la sta inseguendo? - disse Tengo. 

Fukaeri inclinò leggermente la testa. Significava che non lo sapeva. 

- Ma non rimarrà in questa zona per sempre. 

- Per poco tempo? 

- Per poco tempo. 

- Ma se si nasconde come un gatto ferito, è difficile che se ne vada in giro a passeggiare. 

- Infatti non lo fa, - disse decisa quella bellissima ragazza. 

- Quindi devo cercarla in un luogo particolare. 

Fukaeri annuì. 

- Particolare in che senso? 

Inutile a dirsi, non ci fu risposta. 

- Puoi cercare tra i ricordi che hai di lei, - disse Fukaeri dopo una pausa. - Potrebbe esserci qualcosa di utile. 

- Qualcosa di utile, - disse Tengo. - Vuoi dire che se ricordo qualcosa di lei, potrei trovare un indizio che mi aiuterà a localizzare il luogo in cui si nasconde? 

Fukaeri si strinse leggermente nelle spalle senza rispondere. Forse, in quel gesto, si poteva leggere una risposta affermativa. 

- Grazie, - disse Tengo. 

Fukaeri annuì come un gatto soddisfatto. 

Tengo,   in   cucina,   faceva   i   preparativi   per   la   cena.   Fukaeri   era   concentrata   a scegliere i dischi dallo scaffale. Sebbene non ce ne fossero molti, ci mise tempo. 

Dopo aver riflettuto a lungo, prese un vecchio album dei Rolling Stones, lo mise sul piatto   e   calò   la   puntina.   Era  un   disco  che   Tengo   aveva   preso   in   prestito   da   un compagno ai tempi del liceo, e che per qualche ragione non aveva mai restituito. Era da tanto che non lo sentiva. 

Mentre ascoltava   Mother's Little Helper  e   Lady Jane,   cucinò un riso pilaf con prosciutto, funghi e riso integrale, e preparò una zuppa di   miso  con   tōfu  e alghe wakame.  Fece bollire del cavolfiore e versò della salsa al curry già pronta. Preparò anche un'insalata con fagiolini e cipolle. Mettersi ai fornelli per Tengo non era un peso.   Per   lui,   mentre   cucinava,   pensare   era   diventata   un'abitudine.   Rifletteva   su problemi di vita quotidiana o di matematica, sui romanzi o su questioni metafisiche. 

Stando in cucina e impegnando le mani, riusciva a pensare in modo più metodico rispetto a quando se ne stava senza fare niente. Ma per quanto si sforzasse, non riusciva   a   immaginare   quale   potesse   essere   il   «luogo  particolare»   di   cui   parlava Fukaeri. Tentare di dare un ordine a ciò che, in fondo, non aveva un ordine, era solo uno sforzo inutile. I luoghi che si potevano raggiungere erano illimitati. 

Tengo e Fukaeri cenarono seduti a tavola uno di fronte all'altra. Non scambiarono nemmeno una parola. Come una coppia di vecchi coniugi annoiati, portavano il cibo alla bocca in silenzio, ognuno immerso nei propri pensieri. O forse non pensavano proprio   a   niente.   Soprattutto   nel   caso   di   Fukaeri,   era   difficile   capirlo.   Finito   di mangiare, Tengo prese il caffè mentre Fukaeri tirò fuori dal frigorifero un budino e lo mangiò. Qualunque cosa mangiasse, la sua espressione non cambiava. Sembrava pensasse solo a masticare. 

Tengo   si   sedette   davanti   al   tavolo   da   lavoro   e,   seguendo   il   suggerimento   di Fukaeri, provò a ricordare qualcosa di Aomame. 

«Puoi cercare tra ricordi che hai di lei. Potrebbe esserci qualcosa di utile». 

Ma Tengo non riusciva a concentrarsi. In quel momento sul piatto c'era un altro album dei Rolling  Stones.    Little Red Rooster,  un'interpretazione  di quando  Mick Jagger aveva una passione per il Chicago blues. Non male. Ma non era certo il tipo di musica creata pensando a una persona che tentava di concentrarsi profondamente scavando nella propria memoria. La band chiamata Rolling Stones non si era fatta premure di quel tipo. Tengo capì di avere bisogno di starsene da solo in un posto tranquillo. 

- Esco per un po', - disse. 

Fukaeri  annuì   indifferente,  continuando  a   guardare   la  copertina   dell'album  dei Rolling Stones che aveva in mano. 

- Ricordati di non aprire, se venisse qualcuno, - disse Tengo. 

Tengo si incamminò verso la stazione. Portava una T-shirt blu a maniche lunghe, pantaloni   chino   color   kaki   di   cui   non   si   distingueva   più   la   piega   e   scarpe   da ginnastica. Entrò in un locale chiamato Mugiatama, «Testa d'orzo», che si trovava poco prima della stazione, e ordinò una birra alla spina. Era un posto dove si poteva bere alcol e consumare pasti leggeri. Il locale era piccolo, bastava una ventina di clienti a riempirlo. Lui ci era già stato diverse volte. Sul tardi i giovani avventori diventavano chiassosi, ma tra le sette e le otto di sera c'era poca gente, e l'atmosfera si manteneva silenziosa e piacevole. Adatta a starsene seduti in un angolo a leggere un libro bevendo una birra. Anche le sedie erano comode. Da dove venisse il nome del locale, e che cosa significasse, Tengo lo ignorava. Avrebbe potuto chiederlo a uno dei camerieri, ma attaccare discorso con persone che non conosceva non era il suo  forte. E poi ignorare l'origine  del nome del locale non gli procurava nessun fastidio particolare. In ogni caso, quel bar dallo strano nome di «Testa d'orzo» era un ritrovo accogliente. 

Per fortuna nel locale non c'era musica di sottofondo. Tengo, seduto accanto alla finestra,  ricordava  Aomame  bevendo  una   Carlsberg  alla   spina  e  mangiucchiando degli snack assortiti che pescava da una piccola ciotola. Per lui ricordare l'immagine di Aomame significava ritornare ai suoi dieci anni. E rivivere uno dei momenti di svolta della sua vita. Quando aveva dieci anni, Aomame gli aveva stretto forte la mano, e poco tempo dopo lui, per la prima volta, si era rifiutato di seguire il padre nei  suoi  giri  per  riscuotere  il  canone  della  NHK. Subito  dopo  aveva  sperimentato un'erezione ben definita e la prima eiaculazione. Quello era stato per lui un momento decisivo. Naturalmente, anche se Aomame non gli avesse stretto la mano, prima o poi   la   svolta   ci   sarebbe   stata   lo   stesso.   Ma   Aomame   lo   aveva   incoraggiato, esortandolo al cambiamento. Come se gli avesse dato una leggera spinta contro la schiena. 

Per molto tempo Tengo aveva aperto la mano sinistra e l'aveva guardata. «Una bambina di dieci anni ha stretto questa mano e ha cambiato con forza qualcosa dentro di   me»,   pensava.   Come   fosse   potuto   succedere,   non   sapeva   spiegarselo razionalmente. Ma in quel momento loro due si erano capiti e accettati a vicenda in modo naturale. In tutto e per tutto, quasi per miracolo. Una cosa del genere non succede molte volte nella vita. Anzi, ad alcuni non capita mai. Eppure, allora, Tengo non era riuscito a capire in pieno il significato decisivo di quell'episodio. In effetti, non solo allora, perché lo aveva afferrato solo da pochissimo. Nel frattempo si era limitato a conservare dentro di sé l'immagine di quella bambina. 

Lei ormai era una trentenne e probabilmente anche il suo aspetto era molto diverso da quello che aveva a dieci anni. Di sicuro era molto più alta, le erano cresciuti i seni e aveva cambiato acconciatura. Forse, se aveva lasciato la Società dei Testimoni, si truccava.   Magari   indossava   abiti   eleganti   e   costosi.   Tengo   non   riusciva   a 

immaginarla che  camminava  per la strada su tacchi  alti e a passo  svelto  con  un tailleur di Calvin Klein. Ma naturalmente era una possibilità da non escludere. Le persone crescono, e crescere comporta dei cambiamenti. Poteva darsi perfino che in quel momento fosse lì, in quel locale, e che lui non se ne fosse accorto. 

Portando alla bocca il bicchiere di birra si guardò di nuovo intorno. Lei era da quelle parti. In un luogo raggiungibile a piedi. Così aveva detto Fukaeri. E lui aveva preso per vere le sue parole. Se lo aveva detto lei, era certo che fosse così. 

Nel locale, oltre a Tengo, c'era solo una coppia di giovani studenti universitari. 

Erano   seduti   al   bancone,   uno   accanto   all'altra,   e   chiacchieravano   fitto   fitto   di qualcosa,  in  atteggiamento  intimo,  con  le   fronti  che  si  sfioravano.  Osservandoli, Tengo provò, dopo tanto tempo, un senso di profonda solitudine. «In questo mondo sono solo, - pensò. - Non ho alcun legame». 

Chiuse leggermente gli occhi, si concentrò e richiamò ancora una volta alla mente la scena di quell'aula delle elementari. Anche la sera prima, quando si era unito a Fukaeri nel mezzo di quel terribile temporale, aveva chiuso gli occhi ed era andato a visitare quel posto. La sensazione  era stata reale, e molto concreta. Dopo, la sua memoria sembrava essersi rinnovata, diventando più vivida del consueto. Come se la pioggia di quella sera avesse lavato via tutta la polvere che la ricopriva. 

L'ansia, l'aspettativa, la paura erano sparse in ogni angolo di quell'aula deserta, e come animaletti spaventati si nascondevano silenziose negli oggetti più disparati. La lavagna   su   cui   restavano   formule   aritmetiche   non   del   tutto   cancellate,   i   gessi spezzati, le tende di poco prezzo scolorite dal sole, i fiori nel vaso sulla cattedra (lui non arrivava a ricordarne i nomi), i disegni dei bambini attaccati con le puntine alle pareti, una mappa del mondo appesa alle spalle della cattedra, l'odore dei pavimenti tirati a cera, le tende che ondeggiavano lievemente, le grida allegre che entravano dalla finestra... Tengo riusciva a riprodurre quella scena in ogni dettaglio. Poteva ripercorrere con gli occhi uno per uno tutti i presagi, gli intrighi e gli enigmi che ne facevano parte. 

Nella manciata di secondi in cui Aomame gli aveva stretto la mano, Tengo aveva visto   molte  cose  e  ne  aveva  fissato  l'immagine   sulla   retina,  come  una  macchina fotografica.   Era   diventata   una   scena   fondamentale   per   sopravvivere   negli   anni dell'adolescenza,   così   pieni   di   difficoltà   e   patimenti.   La   scena   era   sempre accompagnata dalla sensazione forte delle dita di quella bambina. La mano destra di Tengo aveva continuato sempre, invariabilmente, a sostenerlo mentre lui, soffrendo, diventava adulto. «Coraggio, con te ci sono io», gli diceva quella mano. 

«Non sei solo». 

Fukaeri aveva detto che Aomame se ne stava nascosta. Come un gatto ferito. 

A   pensarci   bene,   era   una   combinazione   davvero   strana.   Anche   Fukaeri   si nascondeva   e   non   poteva   mettere   nemmeno   un   piede   fuori   dall'appartamento   di Tengo. In quell'angolo di Tōkyō c'erano due donne che stavano vivendo la stessa situazione. Che scappavano da qualcosa. Ed entrambe erano legate a Tengo da un rapporto   profondo.   Avevano  qualche  elemento   in   comune?   Oppure   era   solo  una strana coincidenza? 

Non c'era una risposta adeguata. I dubbi venivano espressi senza scopo. Troppi 

dubbi, troppo poche certezze. Come sempre. 

Quando Tengo ebbe finito di bere la birra, un giovane cameriere gli chiese se desiderava altro. Dopo una breve esitazione, Tengo ordinò Bourbon on the rocks e un'altra porzione di snack assortiti. Il cameriere disse che come Bourbon avevano solo il Four Roses e chiese se poteva andargli bene. - Sì, - rispose Tengo. - Va bene qualsiasi  cosa -. Poi tornò a pensare a Aomame. Dalla cucina in fondo al locale proveniva un odore fragrante di pizza. 

«Ma   da   chi   si   può   nascondere   Aomame?   Forse   fugge   dalla   giustizia»,   pensò Tengo. Ma non riusciva a credere che fosse diventata una criminale. Che crimine poteva mai aver commesso? No, non era la polizia. A darle la caccia, chiunque fosse, doveva essere qualcuno che con la legge non c'entrava nulla. 

«E se fossero  le stesse persone che inseguono  Fukaeri?  - pensò all'improvviso Tengo. - I Little People? Ma perché, per quale ragione i Little People dovrebbero inseguirla?»

«Se  loro,  per  ipotesi,  stessero  davvero  inseguendo  Aomame,  forse  allora  sono proprio  io  a ricoprire  un ruolo  fondamentale  in questa  vicenda».  Perché dovesse essere lui il cardine di un processo simile, Tengo naturalmente non lo capiva. Ma supponendo che ci fosse un legame tra quelle due donne, Fukaeri e Aomame, non poteva essere altrimenti: l'anello di congiunzione era lui. «Pur senza capirci niente, - 

pensò, - può darsi che, sprigionando un qualche tipo di forza, abbia attirato Aomame verso di me». 

«Una forza di che tipo?»

Tengo si guardò le mani. «Non riesco proprio ad arrivarci. Dov'è che avrei tutta questa forza?»

Gli fu portato il suo Bourbon on the rocks insieme a una nuova scodella di piccoli snack assortiti. Tengo bevve un sorso di Four Roses e si mise un po' di snack nel palmo di una mano; quindi li scosse leggermente, come se fossero stati dei dadi. 

«Aomame   si   trova   in   un   angolo   di   questo   stesso   quartiere.   A   una   distanza raggiungibile a piedi da qui. Così ha detto Fukaeri. E io le credo. Se qualcuno mi chiedesse perché, non saprei spiegarlo, ma le credo. Però come faccio a trovarla se ignoro completamente dove si nasconde? Già non è facile cercare una persona con una normale vita sociale, figuriamoci una persona che si nasconde intenzionalmente. 

Il discorso si complica. E se me ne andassi in giro chiamandola con un megafono? 

Anche se facessi una cosa del genere, dubito che uscirebbe allo scoperto come se niente fosse. Per non pensare poi che tutto questo attirerebbe l'attenzione della gente, rischiando di esporla ad altri pericoli». 

«Rimane ancora qualcosa che dovrei ricordare», pensò Tengo. 

«Puoi cercare tra i ricordi che hai di lei. Potrebbe esserci qualcosa di utile», aveva detto Fukaeri. Ma prima ancora che lei si esprimesse in quel modo, Tengo aveva avuto a lungo la sensazione che ci fossero una o due cose a proposito di Aomame che non riusciva a ricordare. Una lacuna che ogni tanto gli procurava un senso di fastidio, vago ma irritante, come se gli fosse entrato un sassolino nella scarpa. 

Tengo ripulì la propria coscienza come si cancella una lavagna e provò ancora una 

volta, smuovendo il soffice fondo fangoso, a scavare nella memoria alla ricerca dei ricordi   di   Aomame,   di   se   stesso   e   di   tutto   ciò   che   li   riguardava.   Sembrava   un pescatore che recupera la rete. Riandò indietro col pensiero, esaminando con ordine ogni cosa. Ma erano passati più di vent'anni. Per quanto la scena fosse rimasta vivida dentro di lui, la capacità di ricordarla in ogni minimo dettaglio era limitata. 

Eppure doveva a tutti i costi ritrovare  qualcosa che era lì,   qualcosa che era sempre passato inosservato. E doveva farlo subito. Altrimenti avrebbe perduto la possibilità di ritrovare Aomame che si nascondeva da qualche parte nel suo stesso quartiere. Se doveva   credere   alle   parole   di   Fukaeri,   non   c'era   tempo   da   perdere.   Qualcuno   o qualcosa le stava dando la caccia. 

Tengo provò a pensare allo sguardo di Aomame. Cosa stava guardando in quel momento? Poi cercò di ricordare cosa guardasse lui. Provò a ordinare le sequenze della scena seguendo il flusso del tempo e il movimento dei loro sguardi. 

Mentre lei gli stringeva la mano, guardava Tengo dritto in viso. Senza distogliere gli occhi un solo istante. All'inizio lui, non riuscendo a capire il significato di quel gesto, l'aveva guardata alla ricerca di una spiegazione. «Dev'esserci un malinteso», aveva  pensato.  Ma  non  c'era  né  un  malinteso  né  uno  sbaglio.  Quello  che  aveva capito, era solo che le pupille di quella bambina avevano una limpidezza incredibile. 

Tengo non aveva mai visto prima occhi tanto puri e trasparenti. Come una sorgente purissima, eppure così profonda da non poterne vedere la fine. Se li avesse fissati a lungo, avrebbe rischiato di venirne risucchiato. Perciò aveva distolto lo sguardo da lei, come per darsi alla fuga. Non poteva fare altro. 

Tengo   prima   aveva   guardato   il   pavimento   con   le   assi   di   legno,   poi   la   porta dell'aula deserta, quindi, girando leggermente la testa, fuori dalla finestra. Ma anche durante quegli istanti lo sguardo di Aomame non aveva vacillato. Aveva continuato a fissare i suoi occhi. Lui sentiva quello sguardo bruciargli la pelle. Nel frattempo lei continuava   a   stringergli   con   forza   immutata   la   mano   sinistra.   Senza   nessun cedimento,   nessuna   esitazione.   Non   aveva   paura.   Non   c'era  niente  di   cui   avesse paura. E tentava, attraverso le dita, di comunicargli quella sensazione. 

L'aula era stata pulita da poco, la finestra era spalancata per far circolare l'aria, e le tende bianche ondeggiavano lievi al vento. Fuori, si stendeva la volta del cielo. Era già dicembre ma non faceva ancora molto freddo. In alto si intravedeva una nuvola. 

Una nuvola bianca e lunga che conservava i segni dell'autunno. Sembrava fosse stata appena dipinta con un pennello. E lì c'era qualcosa. Qualcosa sospeso proprio sotto quella nuvola. Il sole? No, non era il sole. 

Tengo trattenne il respiro e con le dita premute sulle tempie tentò di esplorare il fondo   della   memoria   aggrappato   a   un   filo   sottile   che   da   un   momento   all'altro sembrava potesse spezzarsi. 

«Ma certo, c'era la luna». 

Sebbene mancasse ancora molto tempo al tramonto, la luna aveva già fatto la sua comparsa. Tre quarti di luna. «È ancora giorno, eppure la luna si vede grande e luminosa», aveva pensato Tengo stupito. Se ne ricordava. Quell'ammasso di roccia insensibile e color cenere fluttuava nella parte bassa del cielo, indifferente, come fosse   sospeso   a   un   filo   invisibile.   C'era   nel   suo   aspetto   qualcosa   di   artificiale. 

Sembrava   una   luna   finta   utilizzata   come   parte   di   una   scenografia   teatrale.   Ma naturalmente quella luna era vera. Ovvio. Nessuno perderebbe tempo ed energie per appendere nel cielo vero una luna finta. 

A un tratto Tengo si era accorto che Aomame aveva smesso di fissarlo. Anche lei aveva alzato gli occhi al cielo e guardava quella luna sospesa lassù, in pieno giorno. 

Con un'espressione molto seria continuava a stringergli la mano. Lui l'aveva guardata di nuovo negli occhi. Non erano più quelli di prima: per una frazione di secondo si erano illuminati di una trasparenza particolare, ma poi era subentrato qualcosa di duro e cristallizzato. Qualcosa di affascinante ma che allo stesso tempo conteneva una severità che faceva pensare al gelo. Tengo non riusciva a capire che significato avesse quel cambiamento. 

Poi finalmente gli era sembrato che la bambina avesse preso una decisione netta. 

All'improvviso gli aveva lasciato la mano, gli aveva girato bruscamente le spalle e, senza nemmeno una parola, era uscita a passo rapido dall'aula. Senza voltarsi mai, se n'era andata lasciando Tengo in un profondo spazio vuoto. 

Tengo  aprì gli  occhi,  rilassò  la concentrazione  mentale,  tirò un  gran respiro e bevve un sorso del suo whisky. Assaporò la sensazione dell'alcol che oltrepassava la gola   e   scendeva   nell'esofago.   Poi   inspirò   di   nuovo   ed   espirò.   Non   vedeva   più l'immagine di Aomame. Gli aveva girato le spalle ed era uscita dall'aula. In quel modo era uscita dalla sua vita. 

Poi erano passati vent'anni. 

«È la luna», pensò. 

«Stavamo guardando la luna. Noi due, l'uno accanto all'altra, stavamo fissando quell'ammasso di roccia color cenere che se ne stava sospeso nel limpido cielo delle tre e mezza pomeridiane. Un satellite silenzioso e solitario. Ma cosa può significare? 

Che la luna mi guiderà dove si nasconde Aomame?»

«Forse in quella circostanza  Aomame ha affidato  alla luna un segreto», pensò improvvisamente Tengo. Forse, senza saperlo, avevano stretto una specie di accordo. 

Mentre guardava la luna, nello sguardo di Aomame c'era qualcosa di incredibilmente serio che testimoniava un patto appena stipulato. Che cosa avesse offerto alla luna in quel momento, Tengo non poteva saperlo. Ma poteva più o meno immaginare la contropartita ricevuta in cambio. Una solitudine pura e una pace profonda. Le cose migliori che la luna potesse offrire agli uomini. 

Tengo pagò il conto e uscì da Mugiatama. Poi alzò gli occhi verso l'alto, alla ricerca della luna. Il cielo era chiaro ma gli edifici che circondavano la strada non gli permettevano di scorgerne la sagoma. Camminò da una via all'altra, le mani in tasca, cercando uno spiraglio da cui sorprenderla. Avrebbe voluto raggiungere un luogo dove la vista non fosse ostruita, ma a Kōenji non era facile trovarne uno. Era una terra così piatta che si faticava a trovare anche solo una piccola salita. Non c'era nemmeno   un'altura.   Una   soluzione   sarebbe   stata   quella   di   salire   sul   tetto   di   un edificio   da   cui   si   potesse   guardare   in   ogni   direzione,   ma   in   quella   zona   non   si intravedevano edifici con quelle caratteristiche. 

Mentre camminava senza meta, Tengo ricordò che non lontano da lì c'era un parco 

per bambini. Ogni tanto ci passava davanti quando passeggiava. Non era grande, ma ricordava la presenza di uno scivolo. Se fosse salito in cima, da lì probabilmente avrebbe potuto osservare meglio il cielo. Non era molto alto, ma la vista sa- rebbe stata migliore che da terra. Si diresse quindi verso il parco. Le lancette dell'orologio da polso indicavano che erano quasi le otto. 

Nel parco non c'era anima viva. Al centro torreggiava un alto lampione ai vapori di mercurio, la cui luce illuminava il parco in ogni angolo. C'era un grande olmo, dal fogliame ancora rigoglioso, poi alcuni cespugli bassi, una fontanella, delle panchine, un'altalena e uno scivolo. C'era anche un gabinetto pubblico, che però al tramonto veniva   chiuso   a   chiave   dagli   addetti   della   circoscrizione.   Forse   per   impedire   ai vagabondi di pernottarci. Di giorno il parco era frequentato da giovani mamme con i figli ancora troppo piccoli per andare all'asilo. Mentre le donne chiacchieravano tra loro, i bambini giocavano. Tengo aveva assistito a quel quadretto diverse volte. Ma dopo il tramonto non ci andava quasi nessuno. 

Salì sullo scivolo e in piedi sulla sommità alzò lo sguardo verso l'alto. Sul lato nord del parco si ergeva un edificio di sei piani che copriva il cielo come un muro. 

Non lo aveva mai visto  prima, doveva essere di recente costruzione. Ma a parte quella palazzina, le altre costruzioni erano basse e non impedivano la vista. Tengo girò lo sguardo tutt'intorno e in direzione sud-ovest la trovò. La luna galleggiava sul tetto di una vecchia casa a due piani. Era di tre quarti. «È la stessa luna di vent'anni fa, - pensò. - Ha le stesse dimensioni e la stessa forma. Una coincidenza. Forse». 

Sospesa nel cielo notturno di inizio autunno, la luna era luminosa e nitida. Aveva la tranquilla dolcezza tipica della stagione. La sua luce calmava e consolava il cuore. 

Come lo calmano e lo consolano lo scorrere dell'acqua limpida e lo stormire delle foglie. Si respirava un'atmosfera molto diversa da quella vissuta vent'anni prima alle tre e mezza di un pomeriggio di dicembre. 

Tengo, sempre in piedi sulla sommità dello scivolo, restò a guardarla a lungo. Il traffico della tangenziale n. 7 si faceva sentire con un suono simile al fragore lontano del mare, un rumore a cui concorrevano pneumatici di varie dimensioni. Quel rumore gli ricordò l'istituto sulla costa di Chiba dove era ricoverato suo padre. 

Come   sempre,   le   luci   brutali   della   città   oscuravano   le   stelle.   Alcune   però, particolarmente luminose, si intravedevano nel cielo sereno e privo di nubi. Soltanto la luna appariva nitida. Senza neppure un lamento per le luci artificiali, per il rumore, per   l'aria   inquinata,   rimaneva   fedelmente   al   suo   posto.   Fissandola,   si   potevano distinguere   le   strane   ombre   create   dai   suoi   grandi   crateri   e   dalle   valli.   Mentre guardava   assorto   la   luminosità   della   luna,   in   Tengo   si   risvegliò   una   specie   di memoria ancestrale. Ebbe la consapevolezza che quel satellite era sempre stato un prezioso alleato del genere umano. La sua luce era un regalo caduto dal cielo. Prima del fuoco, degli attrezzi, del  linguaggio,  la luna rischiarava il buio  del  mondo  e calmava la paura degli uomini. Le sue fasi avevano insegnato agli umani il concetto di tempo. Anche se nel presente in cui era calato il buio era stato sconfitto dalla tecnica, Tengo ebbe come l'impressione che ogni uomo avesse fortemente impresso nei   propri   geni   un   sentimento   di   gratitudine   nei   confronti   della   misericordia disinteressata della luna. Era come una calda memoria collettiva. 

«A pensarci,  era tanto  che  non  la osservavo  con  attenzione,  - pensò  Tengo.  - 

Quando sarà stata l'ultima volta che ho alzato gli occhi per guardarla? Nelle città, in questi giorni frenetici, si finisce col vivere guardando solo i propri piedi. Ci si è completamente dimenticati del cielo notturno». 

Poi si accorse che in un angolo di cielo, leggermente distante da quella luna, ce n'era sospesa un'altra. All'inizio pensò che si trattasse di un'allucinazione. O di un miraggio provocato dalla luce. Ma non c'erano dubbi: a risplendere era proprio una seconda   luna,   dai   contorni   ben   definiti.   Per   qualche   istante   Tengo   rimase   senza parole, con la bocca leggermente aperta, a fissare confuso in quella direzione. Non riusciva a stabilire cosa stesse vedendo. Forma e sostanza non coincidevano. Come quando significante e significato sono scissi. 

«Una seconda luna?»

Chiuse gli occhi e con i palmi delle mani si sfregò energicamente i muscoli delle guance. «Ma che cosa mi è successo? - pensò. - Non ho neppure bevuto tanto alcol». 

Inspirò lentamente, e lentamente espirò. Con gli occhi chiusi, al buio, si assicurò che la propria coscienza fosse lucida. «Chi sono? Dove mi trovo?  Cosa sto facendo? 

Siamo nel settembre del 1984, io sono Kawana Tengo, mi trovo a Suginami, Kōenji, in un parco per bambini, e sto guardando la luna. Nessun errore». 

Poi aprì piano gli occhi e tornò a guardare verso l'alto. Con calma e attenzione. Ma lo scenario era lo stesso di prima. Vide ancora due lune sospese in cielo. 

«Non è un'allucinazione. Ci sono due lune». Tengo restò a lungo così, stringendo forte il pugno della mano destra. 

La luna continuava a essere silenziosa. Ma non era più solitaria. 

19. Aomame

Quando la  daughter aprirà gli occhi

Sebbene  La crisalide d'aria fosse un romanzo di ispirazione fantastica, si leggeva con facilità. Era scritto in uno stile che simulava il modo di parlare di una bambina di dieci anni, quale era la narratrice. Non c'erano parole difficili, ragionamenti forzati, spiegazioni prolisse, né espressioni elaborate. La storia era raccontata, dall'inizio alla fine,   dalla   stessa   bambina.   Le   sue   parole   erano   facili   da   capire,   dirette   e,   nella maggior parte dei casi, piacevoli. Eppure quasi niente veniva spiegato. La narratrice si limitava a raccontare, seguendo il proprio flusso, le cose che aveva visto. Non capitava mai di pensare: «Ma che cosa sta succedendo adesso?» o «Questo che cosa significa?» Lei continuava ad avanzare, lentamente ma con passo sicuro. E i lettori, prendendo a prestito il suo sguardo, la seguivano con molta naturalezza. Poi, a un tratto, si accorgevano di essere entrati in un altro mondo. In un mondo che  non era il loro.  Un mondo in cui i Little People costruivano crisalidi d'aria. 

Dopo aver letto le prime dieci pagine, Aomame era rimasta colpita soprattutto dallo stile. Se era stato Tengo a scrivere il romanzo, doveva essere dotato di un grande talento. Il Tengo che lei aveva conosciuto era apprezzato principalmente per le   sue   capacità   matematiche.   Lo  chiamavano   bambino   prodigio.   Risolveva   senza sforzo problemi difficili anche per gli adulti. Nelle altre materie aveva voti alti, ma non quanto in matematica. Qualunque compito gli assegnassero, gli altri bambini non erano mai alla sua altezza. Aveva un fisico di dimensioni notevoli ed era bravo in tutti gli sport. Ma Aomame non ricordava che fosse particolarmente dotato per la scrittura. Allora, forse, quel talento non si notava perché oscurato dalla matematica. 

Oppure poteva anche darsi che Tengo si fosse limitato a riportare per iscritto ciò che Fukaeri gli aveva raccontato. Forse l'originalità del testo non dipendeva da lui. 

Ma Aomame aveva la sensazione che non fosse così. Sebbene a un primo impatto il testo potesse apparire semplice e ingenuo, a leggerlo con più attenzione si capiva che era calcolato e organizzato con cura. La scrittura era concisa, ma allo stesso tempo non tralasciava nulla. Le descrizioni erano limitate, ma precise e ricche di sfumature. 

Soprattutto, si avvertiva un ritmo straordinario. Non c'era bisogno di leggerlo ad alta voce per coglierne la profonda musicalità. Uno stile del genere non poteva certo fluire con tanta facilità dalla penna di una ragazza di diciassette anni. 

Dopo avere tratto quelle conclusioni, Aomame proseguì nella lettura. 

La protagonista era una bambina di dieci anni che viveva insieme al padre e alla madre in una piccola Società in mezzo alle montagne. Non aveva fratelli o sorelle. 

Siccome era stata portata lì subito dopo la nascita, non conosceva quasi nulla del mondo esterno. La Società era una comune dove ognuno svolgeva un'attività. Loro tre non  trascorrevano  molto tempo insieme, ma andavano  d'accordo. La bambina frequentava ogni giorno la scuola elementare della zona, e i genitori si dedicavano 

soprattutto alle attività agricole. Quando erano liberi dalla scuola, anche i bambini vi prendevano parte. 

Gli   adulti   che   vivevano   nella   Società   odiavano   il   modo   di   vivere   del   mondo esterno. «Noi viviamo in un'isola solitaria che fluttua nel mare del capitalismo, in una fortezza», dicevano ogni volta che se ne presentava l'occasione. Lei non sapeva cosa   fosse   il   capitalismo   (a   volte   usavano   anche   la   parola   «materialismo»).   A giudicare dal tono di disprezzo che coglieva nelle parole dei grandi, si era fatta l'idea di qualcosa di perverso, contrario alla natura e alla rettitudine. Alla bambina veniva insegnato   che,   per   quanto   possibile,   bisognava   evitare   i   contatti   con   il   mondo esterno. Altrimenti  il suo  spirito  avrebbe  rischiato  di contaminarsi, e lei avrebbe perso la purezza del corpo e del modo di pensare. 

La   Società   era   composta   da   una   cinquantina   di   persone   di   ambo   i   sessi, relativamente giovani, più o meno divise in due gruppi. Uno aveva come obiettivo la rivoluzione,   l'altro   aspirava   alla   pace.   I   suoi   genitori   appartenevano   al   secondo gruppo. Il padre era lì da più tempo di tutti e aveva rivestito un ruolo centrale fin da quando si era formata la comunità. A una bambina di dieci anni, naturalmente, non era facile spiegare la teoria che stava alla base di una simile contrapposizione. Lei non capiva bene nemmeno la differenza tra rivoluzione e pace. Le sembrava soltanto che la rivoluzione fosse un modo di pensare appuntito, e che invece la pace avesse una forma arrotondata. I due modi di pensare, infatti, avevano forma e colore. E 

come la luna, diventavano pieni e calava- no. Quella, più o meno, era l'idea che si era fatta sulla differenza tra pace e rivoluzione. 

Non comprendeva bene nemmeno le circostanze e i modi in cui la Società si era formata. Le avevano detto che circa dieci anni prima, subito dopo la sua nascita, nel mondo c'era stato un grande sommovimento e molte persone avevano abbandonato le città per trasferirsi in un villaggio isolato tra le montagne. Anche riguardo alle città sapeva ben poco. Non aveva mai preso un treno, né era mai salita su un ascensore. 

Non aveva mai visto un edificio più alto di tre piani. Di cose che non capiva ce n'erano moltissime. Padroneggiava solo ciò che le stava intorno, e che poteva vedere con gli occhi e toccare con le mani. 

Tuttavia   il   suo   sguardo   basso   e  il  modo  di   raccontare   semplice,   tipici  di   una bambina, descrivevano con facilità e naturalezza non solo la struttura e lo scenario della piccola comune, ma anche il modo di vivere e di pensare dei suoi componenti. 

I membri della Società erano molto solidali tra loro. Erano convinti che vivere lontano dal capitalismo fosse una cosa buona, e anche se la forma e il colore del loro modo di pensare non corrispondevano del tutto, si rendevano conto che senza una reciproca   collaborazione   non   sarebbero   riusciti   a   sopravvivere.   I   loro   mezzi   di sussistenza erano appena sufficienti. Lavoravano ogni giorno senza sosta coltivando verdure che in parte barattavano con i vicini e in parte vendevano. Evitavano il più possibile le merci di produzione di massa e vivevano in armonia con la natura. Gli elettrodomestici  indispensabili  li  avevano  recuperati  da  una  discarica  e rimessi  a nuovo. Quasi tutti gli abiti che indossavano erano vecchi indumenti inviati loro da chissà dove. 

Non riuscendo ad adattarsi a quello stile di vita semplice ma severo, c'era pure chi 

si allontanava dalla Società. Tuttavia il numero degli adepti che, dopo averne sentito parlare,  si  aggiungevano  al gruppo,  superava  di  gran  lunga  quello  di  coloro  che mollavano. Perciò la popolazione della Società aumentava progressivamente. Era un flusso piacevole. Nel villaggio dove avevano deciso di vivere c'erano ancora molte case abbandonate in cui, con pochi ritocchi, si poteva abitare. E intorno i campi da coltivare erano molti. La comunità, quindi, accettava di buon grado l'arrivo di quei nuovi lavoratori. 

Nella Società c'erano dagli otto ai dieci bambini, nati quasi tutti lì. La più grande era   la   protagonista   del   romanzo.   Frequentavano   la   scuola   elementare   del   posto, andavano e tornavano a piedi tutti insieme. Erano obbligati a frequentarla perché così stabiliva la legge. Inoltre, i fondatori della Società ritenevano che mantenere un rapporto amichevole con la gente del posto fosse indispensabile. Tuttavia i bambini locali   consideravano   strani   quelli   della   Società,   li   evitavano   o   addirittura   li maltrattavano. Quindi i bambini della Società preferivano starsene per conto loro. 

Era un modo per proteggersi, sia dagli attacchi fisici che dalle offese morali. 

All'interno della comune, poi, fu organizzata una scuola autogestita in cui erano gli adulti del gruppo che insegnavano ai bambini. La maggior parte di loro, infatti, aveva un alto grado di istruzione, e molti erano abilitati all'insegnamento. Non si trattava, quindi, di un'impresa difficile. Utilizzavano libri di testo preparati da loro, e insegnavano  ai bambini le basi della lettura, della scrittura e dell'aritmetica. Non trascuravano però di avvicinarli ad altre discipline più complesse, inserendo nei loro programmi elementi di chimica, fisiologia, fisica e biologia. Grande spazio veniva dedicato   al   funzionamento   del   mondo   esterno.   Spiegavano   che   esistevano   due sistemi di pensiero contrapposti, il capitalismo e il comunismo, e che da molti punti di vista il mondo stava procedendo in una direzione sbagliata. Fondamentalmente il comunismo  era una dottrina straordinaria e ricca di ideali elevati, ma a un certo punto,   per   colpa   di   politici   egocentrici,   era   stato   piegato   a   fini   personali.   Alla bambina fu fatta vedere la foto di uno di quei politici egocentrici. L'uomo, che aveva un grande naso e una grande barba, la fece pensare a un re dei demoni. 

Nella Società non si vedeva la televisione e, salvo casi particolari, non si ascoltava nemmeno la radio. La lettura di giornali e riviste era limitata. Le notizie ritenute necessarie venivano diffuse a voce durante la cena. Le persone le accoglievano con esclamazioni di gioia o grugniti di disaccordo. Di solito i grugniti prevalevano sulle esternazioni di gioia. Per la bambina si trattava dell'unico rapporto con i media. Da quando era nata non aveva mai visto un film. Né letto un manga. L'unica distrazione permessa   era la   musica  classica.   Nella   Società  c'erano  uno  stereo  e  molti  dischi portati in blocco da non si sapeva bene chi. Nel tempo libero si potevano ascoltare sinfonie di Brahms, composizioni per piano di Schumann, musica per strumenti a tastiera di Bach e musica sacra. Per la bambina era lo svago più prezioso. 

Poi accadde un episodio che le costò una punizione. Per una settimana le era stato affidato l'incarico di accudire alcune capre, al mattino e alla sera. Un giorno, presa dai   compiti   di   scuola   e   da   altre   incombenze,   si   era   distratta   e   aveva   finito   col dimenticarsene. La mattina seguente la capra più vecchia, che era cieca, fu trova- ta morta. Per dieci giorni la bambina venne isolata dalla Società. Fu la sua punizione. 

Nonostante   fosse   piuttosto   vecchia   e  una   malattia  -   che  malattia   fosse   non   si sapeva - avesse preso saldamente possesso del suo corpo magro, quella capra aveva un  significato  speciale  per  i  membri  della  comunità.  Che  qualcuno  l'accudisse  o meno, non c'era alcuna speranza di guarigione. Che morisse, era solo questione di tempo. Ma non per questo la colpa della bambina venne considerata meno grave. 

Non solo aveva provocato la morte della capra, ma era venuta meno al suo dovere: era   questo   il   vero   problema.   Nella   Società,   l'isolamento   era   una   delle   pene   più severe. 

La bambina venne rinchiusa insieme alla capra morta in un vecchio deposito in muratura chiamato «Stanza per il pentimento». Lì le persone che trasgredivano alle regole della Società potevano riflettere sugli errori commessi. Durante l'isolamento la bambina non poteva parlare con nessuno. Doveva sopportare dieci giorni di silenzio assoluto in quel deposito buio, freddo e tetro. Le veniva portata una quantità minima di acqua e cibo. Il puzzo della capra morta era nauseabondo. La porta d'ingresso era chiusa dall'esterno, e per i bisogni doveva servirsi di un secchio in un angolo della stanza. Dall'alto del muro, attraverso una piccola finestra, entrava la luce del sole e della   luna.   Se   non   c'erano   nuvole,   si   riusciva   a   vedere   anche   qualche   stella. 

Mancavano   altre   fonti   di   luce.   Coricata   su   un   materasso   duro   e   avvolta   in   due vecchie  coperte,  la bambina  trascorreva  la notte  tremando.  Era già  aprile,  ma in montagna  la  notte  era  gelida.  Quando  fuori  calava  il  buio,  gli  occhi  della  capra riflettevano la luce delle stelle. Quella vista le faceva così paura che la bambina non riusciva a dormire. 

La terza notte, la bocca della capra si spalancò. Sembrava venisse aperta con forza dall'interno. E ne uscirono piccoli omini in fila, l'uno dietro l'altro. Erano sei in tutto. 

Erano alti circa dieci centimetri, ma appena posarono i piedi  a terra crebbero in fretta, come funghi dopo la pioggia. Tuttavia non superarono i sessanta centimetri. 

Dissero di chiamarsi «Little People». 

«È come  Biancaneve e i sette nani», pensò la bambina ricordando la storia che suo padre le leggeva quando era piccola. 

- Se ci vuoi in sette, possiamo essere in sette, - disse con voce bassa uno dei Little People. Evidentemente potevano leggerle nel pensiero. E quando la bambina provò a ricontarli,  da  sei  erano  diventati   sette.  Ma  non   le  sembrò  poi  così  straordinario. 

Quando i Little People erano usciti dalla bocca della capra, le regole del mondo avevano subito uno stravolgimento. Da quel momento in poi tutto era possibile. 

-   Perché   siete   usciti   dalla   bocca   di   una   capra   morta?   -   chiese   la   bambina, accorgendosi che la propria voce aveva un suono strano. E anche il modo in cui aveva  parlato  era  diverso  dal  solito.  Forse  perché  da  tre  giorni  non  parlava  con nessuno. 

- Perché la bocca della capra è diventata un passaggio, - disse un Little People con voce roca. - Prima di sbucare qui, non ci eravamo accorti che la capra era morta. 

Un altro Little People dalla voce acuta disse:

- Non sappiamo nulla. Se è una capra, una balena o un pisello. Purché sia un passaggio. 

- Tu hai creato un passaggio, e noi abbiamo provato a utilizzarlo. Chissà dove 

porta, ci siamo chiesti, - disse il Little People dalla voce bassa. 

- Io ho creato un passaggio? - disse la bambina. E davvero quella non sembrava la sua voce. 

- Hai fatto una cosa buona per noi, - disse il Little People che parlava sottovoce. 

Diversi di loro emisero suoni di approvazione. 

- Vuoi giocare a costruire una crisalide d'aria? - chiese un Little People dalla voce tenorile. 

- Visto che siamo arrivati fin qua, - disse quello con voce da baritono. 

- Una crisalide d'aria? - chiese la bambina. 

- Si tira fuori il filo dall'aria, e con quello si costruisce   un'  abitazione.  Facendola diventare sempre più grande, - disse il Little People che parlava sottovoce. 

- Un'abitazione per chi? - chiese la bambina. 

- Lo scoprirai presto, - disse il baritono. 

- Quando verrà fuori lo scoprirai, - disse quello dalla voce bassa. 

- Hoo-hoo, - fece un altro Little People, a mo' di accompagnamento musicale. 

- Posso aiutare anch'io? - chiese la bambina. 

- Ma certo, - disse quello dalla voce roca. 

- Tu hai fatto una cosa buona per noi. Facciamolo insieme, - disse il Little People dalla voce tenorile. 

Tirare fuori il filo dall'aria, una volta imparato il metodo, non era così difficile. La bambina, che era abile con le mani, imparò in fretta. A guardare bene, nell'aria erano sospesi molti fili. Se si osservava con attenzione, si vedevano chiaramente. 

- Ecco, è così che si fa. Brava, - disse il Little People che parlava sottovoce. 

- Sei una bambina davvero intelligente. Impari in fretta, - disse quello dalla voce acuta. 

Erano vestiti tutti allo stesso modo e avevano la stessa faccia. Soltanto la voce era nettamente diversa. 

I Little People indossavano abiti normali, come ce ne sono dappertutto. È una strana definizione, ma non c'era altro modo per descriverli. Bastava distogliere per un momento gli occhi da loro, ed era impossibile ricordare come fossero vestiti. La stessa cosa si poteva dire delle facce. I loro visi non erano né belli né brutti. Erano visi come ce ne sono dappertutto. Però, se ci si distraeva un momento, non si riusciva più a ricordare che tratti avessero. Stessa cosa per i capelli. Non erano né lunghi né corti. Erano capelli normali. Quegli omini non avevano nessun tipo di odore. 

Quando all'alba il gallo cantò e il cielo a oriente si schiarì, i sette Little People smisero di lavorare e ognuno si stiracchiò. Poi nascosero in un angolo della stanza la crisalide d'aria costruita fino a quel momento, che era diventata più o meno della grandezza di un coniglietto. Forse per evitare che chi portava il cibo alla bambina la vedesse. 

- È quasi mattina, - disse il Little People che parlava sottovoce. 

- La notte è finita, - disse quello dalla voce bassa. 

«Visto   che   hanno   voci   tanto   diverse,   potrebbero   formare   un   coro»,   pensò   la bambina. 

- Noi non abbiamo canzoni, - disse il Little People con voce da tenore. 

- Hoo-hoo, - fece il Little People addetto all'accompagnamento musicale. 

Allora i Little People si rimpicciolirono fino a ridiventare dell'altezza di circa dieci centimetri, quindi rientrarono in fila nella bocca della capra morta. 

-   Torneremo   stasera,   -   disse   il   Little   People   che   parlava   sottovoce   prima   di chiudere dall'interno la bocca della capra. - Non devi parlare di noi con nessuno. 

-   Se   parlerai   di   noi   con   qualcuno,   potrebbero   succedere   cose   tutt'altro   che piacevoli, - aggiunse per sicurezza quello dalla voce roca. 

- Hoo-hoo, - fece l'addetto all'accompagnamento musicale. 

- Non lo dirò a nessuno, - disse la bambina. 

«Tanto  anche se lo dicessi,  sicuramente  nessuno  mi crederebbe», pensò  subito dopo. Spesso infatti veniva rimproverata dagli adulti perché diceva tutto quello che le   passava   per   la   testa.   «Non   distingue   il   confine   tra   realtà   e   immaginazione», dicevano. A quanto pareva, la forma e il colore dei suoi pensieri erano molto diversi da quelli degli altri. Però lei non riusciva a capire bene dove sbagliava. In ogni caso, era meglio non parlare con nessuno dei Little People. 

Quando i Little People furono scomparsi e la bocca della capra fu richiusa, la bambina   provò  a   cercare   la   crisalide  d'aria,   ma   non  la   trovò.   Se   non   riusciva  a trovarla   in   uno   spazio   così   piccolo,   quegli   omini   erano   stati   molto   abili   a nasconderla. Ma dove potevano averla messa? 

Poi si avvolse nelle coperte e si addormentò. Era il primo sonno sereno dopo tanto tempo. Indisturbato da sogni o risvegli. La bambina lo godette fino in fondo. 

Durante il giorno la capra continuò a essere morta. Il corpo era rigido, e gli occhi spenti  sembravano  biglie   di  vetro.   Ma  quando  calò  il  sole  e  l'oscurità   scese   nel deposito, gli occhi, sotto la luce della luna, cominciarono a brillare. Poi la bocca della capra si aprì di scatto e i Little People, come guidati da quella luce, uscirono fuori. Questa volta in sette fin dall'inizio. 

- Riprendiamo il lavoro di ieri notte, - disse il Little People dalla voce roca. 

Ognuno degli altri sei lanciò esclamazioni di consenso. 

I sette Little People e la bambina si sedettero in circolo attorno alla crisalide, e continuarono  l'opera.  Estraevano  fili  bianchi  dall'aria  e  con  quelli  costruivano  la crisalide.   Si   dedicarono   a   quel   lavoro   senza   quasi   aprire   bocca,   in   silenzio.   A muovere le mani con tanta concentrazione, non si badava nemmeno al freddo della notte. Il tempo passava senza che la bambina se ne accorgesse. Non si annoiava e non aveva sonno. La crisalide cresceva lentamente ma in modo visibile. 

- Quanto deve essere grande? - chiese la bambina all'avvicinarsi dell'alba. Voleva sapere se il lavoro sarebbe finito prima del termine della sua punizione. 

- Il più grande possibile, - rispose il Little People dalla voce acuta. 

- Arrivati a un certo punto, si aprirà in modo naturale, spaccandosi, - disse tutto contento il Little People dalla voce tenorile. 

- E ne uscirà qualcosa, - disse il baritono con voce energica. 

- Che cosa? - chiese la bambina. 

- Chissà, - disse quello che parlava sottovoce. 

- Non vediamo l'ora che esca, - disse il basso. 

- Hoo-hoo, - fece il Little People addetto all'accompagnamento musicale. 

- Hoo-hoo, - gli fecero eco gli altri sei. 

Lo stile del romanzo era attraversato da una vena di strana, singolare cupezza. 

Aomame, nel percepirla, corrugò leggermente la fronte. La storia ricordava una fiaba visionaria. Ma vi scorreva, sotterranea e invisibile, una corrente scura. Nell'uso delle parole,   essenziale   e   privo   di  orpelli,   Aomame  coglieva  quella  risonanza   sinistra. 

C'era   una   malinconia   che   suggeriva   l'avvento   di   una   malattia   fatale,   capace   di divorare dall'interno lo spirito delle persone. E a portare quella malattia erano i Little People, una specie di complesso  corale formato da sette componenti. «In loro si annida   di   sicuro   qualcosa   di   malsano»,   pensò   Aomame.   Eppure,   chissà   perché, riusciva a cogliere nelle loro voci qualcosa di fatalmente familiare. 

Aomame sollevò il viso dal libro e ricordò quanto il Leader le aveva detto prima di morire a proposito dei Little People. 

«Noi   viviamo   insieme   a   loro   da   tempi   immemorabili.   Da   quando   ancora   non esistevano il bene e il male. Da quando la coscienza degli uomini era ancora agli albori». 

Aomame proseguì nella lettura. 

I   Little   People   e   la   bambina   continuarono   a   lavorare,   e   pochi   giorni   dopo   la crisalide d'aria aveva raggiunto più o meno le dimensioni di un grosso cane. 

- Domani la punizione finirà e io uscirò da qui, - disse la bambina ai Little People quando ormai cominciava ad albeggiare. 

I sette Little People l'ascoltarono in silenzio. 

- Quindi non potrò più costruire la crisalide d'aria con voi, - aggiunse. 

- È davvero un peccato, - disse sinceramente rammaricato il Little People con voce tenorile. 

- La tua presenza ci è stata di grande aiuto, - gli fece eco il Little People baritono. 

Il Little People dalla voce acuta disse:

- La crisalide è quasi finita. Ancora una piccola aggiunta, e sarà pronta. 

I   Little   People   si   misero   in   fila   e   osservarono   la   crisalide   con   sguardi   che sembravano misurarne le dimensioni. 

- Ancora un altro po', - disse il Little People dalla voce roca, come se desse il tempo al canto monotono di un barcaiolo. 

- Hoo-hoo, - fece il Little People addetto all'accompagnamento musicale. 

- Hoo-hoo, - gli fecero eco gli altri sei. 

I   dieci   giorni   d'isolamento   finirono   e   la   bambina   lasciò   la   «Stanza   per   il pentimento», tornando alla vita di sempre con le sue mille regole da seguire. Da quel momento in poi non ebbe più molte occasioni di rimanere sola. Naturalmente non poteva più aiutare i Little People. Ogni sera, prima di addormentarsi, immaginava quei   sette   omini   che,   seduti   in   circolo,   continuavano   a   lavorare   per   rendere   la crisalide d'aria ancora più grande. La bambina non riusciva a pensare ad altro. Le sembrava che la crisalide d'aria fosse entrata realmente nella sua testa. 

La bambina era impaziente di conoscere il contenuto della crisalide e di vedere cosa sarebbe apparso quando, giunto il tempo, si sarebbe aperta. Era davvero un 

peccato non poter assistere alla scena con i propri occhi. «Dopo aver contribuito tanto a costruirla, ho tutto il diritto di essere lì in quel momento», pensava. E arrivò a prendere seriamente in considerazione l'idea di farsi punire di nuovo, in modo da passare altri dieci giorni di isolamento nel deposito. Ma se anche ci fosse riuscita, non era detto che i Little People tornassero. E poi la capra morta era già stata portata via e seppellita. I suoi occhi non avrebbero più mandato bagliori riflettendo la luce delle stelle. 

Il romanzo proseguiva con la descrizione della vita quotidiana all'interno della comune. La bambina, essendo la maggiore di età, faceva da guida ai più piccoli e si occupava delle loro necessità. E poi c'erano le attività stabilite, i lavori assegnati, i pasti  frugali.  Le storie  che  a volte  i  genitori  le  leggevano  prima  di  dormire.  La musica   classica   che   ascoltava   quando   riusciva   a   ritagliarsi   un   po'   di   tempo.   Il rapporto incontaminato con la natura. 

I Little People la visitarono in sogno. Erano capaci di entrare quando volevano nei sogni  delle  persone.  La invitarono  dicendole:  «Ormai la crisalide  sta  per  aprirsi, perché non vieni a dare un'occhiata? Quando sarà buio, raggiungi il deposito senza farti scoprire da nessuno, e porta con te una candela». 

La bambina non riusciva a trattenere la propria curiosità. Sgusciò via dal letto e, presa una candela, camminò senza fare rumore fino al deposito. Ma una volta lì, non trovò nessuno. Posata sul pavimento della stanza, c'era solo la crisalide d'aria. Le sue dimensioni erano cresciute rispetto a quando l'aveva vista l'ultima volta. Misurava circa un metro e trenta, o un metro e quaranta, ed emanava una debole luce. I suoi contorni   disegnavano   delle   curve   sinuose   e   al   centro   aveva   un   restringimento. 

Quando le dimensioni erano più piccole, quella strozzatura non c'era. Da allora i Little   People   dovevano   aver   lavorato   con   molto   impegno.   Inoltre   una   netta spaccatura la percorreva in verticale. Stava cominciando a rompersi. La bambina si accovacciò e da quella fessura spiò all'interno. 

Così scoprì che all'interno della crisalide c'era lei stessa. Vide il proprio corpo disteso nudo, supino, con gli occhi chiusi, simile a una bambola. Sembrava privo di coscienza. Non respirava nemmeno. 

- Quella è la tua   daughter,   - disse il Little People dalla voce roca. Poi fece un colpo di tosse. 

La bambina si girò, e vide che i sette Little People erano in piedi dietro di lei, a ventaglio. 

 - Daughter,  - ripetè la bambina in modo automatico. 

- E tu ti chiamerai  mother, - disse il Little People dalla voce bassa. 

 - Mother e  daughter,  - ripetè la bambina. 

- La  daughter sostituisce la  mother,  - disse il Little People dalla voce acuta. 

- Sarò divisa in due? - chiese la bambina. 

- Nossignora, - disse il Little People dalla voce tenorile. - Non ti dividerai in due. 

Resterai in tutto e per tutto te stessa. Non devi preoccuparti. La  daughter non è altro che   una   semplice   ombra   dell'anima   della   mother.   Un'ombra   che   ha   assunto   una forma. 

 - Lei quando aprirà gli occhi? 

- Molto presto. Quando sarà il momento, - disse il Little People baritono. 

- E questa   daughter,  l'ombra della mia anima, cosa farà esattamente? - chiese la bambina. 

- Svolgerà il ruolo di  perceiver, - sussurrò quello che parlava sottovoce. 

 - Perceiver?  - chiese la bambina. 

- Una persona che percepisce, - disse quello dalla voce roca. 

- E comunica ciò che ha percepito al  receiver,  - disse quello dalla voce acuta. 

- In altre parole la  daughter diventerà il nostro passaggio, - disse il Little People tenore. 

- Al posto della capra? - chiese la bambina. 

- La capra morta non era altro che un passaggio provvisorio, - disse il Little People dalla voce bassa. - Per collegare il luogo in cui viviamo a questo, abbiamo bisogno di una  daughter vivente. Come  perceiver. 

- E la  mother cosa fa? - chiese la bambina. 

- La  mother sta vicino alla  daughter, - disse la voce acuta. 

- La  daughter quando aprirà gli occhi? - chiese di nuovo la bambina. 

- Fra due o tre giorni, - disse il tenore. 

- O fra due o fra tre giorni, - confermò il Little People che parlava sottovoce. 

- Cerca di prenderti cura della   daughter, - disse  il baritono. - Perché è la tua daughter. 

- Senza le attenzioni della   mother,   la   daughter  è debole. In quel caso è difficile che possa vivere a lungo, - disse la voce acuta. 

- Se perde la  daughter,  la  mother perde l'ombra della sua anima, - disse il tenore. 

-   E  cosa   succede   alla   mother  che   perde   l'ombra   della   sua   anima?   -   chiese   la bambina. 

I Little People si guardarono fra loro. Nessuno rispose alla domanda. 

- Quando la  daughter aprirà gli occhi, nel cielo ci saranno due lune, - disse la voce roca. 

- Le due lune proietteranno l'ombra dell'anima, - disse il baritono. 

- Ci saranno due lune, - ripetè meccanicamente la bambina. 

- È un segno. Guarda con attenzione il cielo, - disse quello che parlava sottovoce, abbassando ancora di più la voce. 

- Hoo-hoo, - fece l'accompagnatore musicale. 

- Hoo-hoo, - si unirono al coro gli altri sei. 

Il   giorno   dopo   la   bambina   fuggì.   Sentiva   che   c'era   qualcosa   di   sbagliato,   di ingiusto. Qualcosa di veramente contorto che andava contro la natura. Non capiva cosa volessero i Little People, ma la propria immagine dentro la crisalide d'aria la faceva rabbrividire. Non poteva vivere con un'altra se stessa che viveva e agiva in modo autonomo. Doveva andarsene. Prima che la  daughter aprisse gli occhi. Prima che nel cielo spuntassero due lune. 

Nella Società era proibito possedere del denaro. Ma suo padre le aveva dato di nascosto  una banconota  da 10000  yen e alcuni spiccioli. «Nascondili  e non  farli vedere a nessuno», le aveva detto. Le aveva dato anche un foglietto con un nome, un 

indirizzo e un numero di telefono. «Se dovessi fuggire via da qui, con questi soldi comprerai un biglietto del treno e raggiungerai questo indirizzo». 

Forse il padre aveva preso in considerazione la possibilità che all'interno della Società potesse accadere qualcosa di brutto. La bambina non esitò un solo istante. 

Non ebbe nemmeno il tempo di salutare i genitori. 

Tirò fuori da una bottiglia che aveva sepolto sottoterra la banconota da diecimila yen, gli spiccioli  e  il pezzo di carta.  Durante  la lezione, chiese di poter andare in infermeria   perché   si   sentiva   poco   bene,   uscì   dall'aula   e   poi   dalla   scuola.   Prese l'autobus e andò alla stazione. Allo sportello tirò fuori i 10000 yen e acquistò un biglietto per Takao. Era la prima volta da quando era nata che comprava un biglietto, riceveva un resto e saliva su un treno. Ma il padre le aveva spiegato nei dettagli come fare, e lei non lo aveva dimenticato. 

Alla stazione di Takao scese dal treno, e da un telefono pubblico fece il numero che era scritto sul foglietto. La persona che chiamò era un vecchio amico di suo padre, un artista che dipingeva nello stile tradizionale giapponese. L'uomo aveva una decina d'anni più di suo padre e viveva insieme alla figlia in montagna, non lontano dal Monte Takao. Era rimasto vedovo di recente e la figlia, di nome Kurumi, aveva un anno meno di lei. Alla sua telefonata, l'uomo andò subito alla stazione e l'accolse con calore in casa sua. 

Il giorno dopo la bambina guardò il cielo dalla finestra della sua stanza e scoprì che   la  luna  si  era  sdoppiata.  Accanto  alla   luna  di  sempre  se  n'era  aggiunta  una seconda, più piccola, che nella forma ricordava un fagiolo che comincia ad avvizzire. 

«La  daughter ha aperto gli occhi», pensò. Il suo cuore ebbe un tremito. «Il mondo si è trasformato. E qualcosa sta per accadere». 

I genitori non si fecero vivi. Forse alla Società non si erano accorti che la bambina era fuggita. Perché lì era rimasta la  daughter,  la sua ombra vivente. A vederle erano identiche, le persone non sarebbero state in grado di distinguerle. Ma i genitori sì, si sarebbero accorti che quella non era la loro bambina ma una sua copia, che lei era scappata dalla comune lasciando l'altra se stessa al posto suo. E sapevano che la figlia   poteva   rifugiarsi   in   un   solo   posto.   Ma   ciò   nonostante   non   si   fecero   vivi neppure una volta. Forse il loro silenzio era un messaggio per farle capire che era meglio non tornare indietro. 

La bambina  cominciò  a frequentare  la scuola  in  modo  intermittente. Il mondo esterno, nuovo per lei, era troppo diverso da quello della comune in cui era cresciuta. 

Le regole erano diverse, diversi gli obiettivi così come le parole che si utilizzavano. 

Farsi degli amici fu impossibile. Non riusciva proprio ad adattarsi a quella nuova vita. 

Alle medie però fece amicizia con un ragazzo piccolo e magro. Si chiamava Tōru e aveva il viso come quello di una scimmia, segnato da alcune rughe profonde. Da bambino aveva avuto una grave malattia e non poteva partecipare ad attività sportive troppo   intense.   Aveva   pure   la   schiena   un   po'   curva.   Nei   momenti   di   libertà,   si allontanava da tutti e si ritirava da solo a leggere un libro. Anche lui non aveva amici. Era troppo piccolo e brutto. Durante un intervallo, la bambina gli si sedette 

accanto  e  attaccò  discorso.   Gli  chiese  cosa  stava  leggendo.  Lui  allora  si  mise   a leggere ad alta voce. A lei piaceva la sua voce. Anche se piccola e roca, le suonava molto chiara. Le storie che Tōru le raccontava la incantavano. Lui leggeva la prosa come se stesse recitando una poesia. Presto cominciarono a trascorrere insieme tutti gli intervalli. Lui leggeva e lei ascoltava con attenzione assoluta. 

Ma la bambina perse Tōru molto presto. I Little People lo strapparono via da lei. 

Una sera una crisalide d'aria apparve nella stanza del bambino. I Little People l'avevano preparata di notte, mentre lui dormiva. E ogni notte, attraverso i sogni, mostravano   quella   scena   alla   bambina.   Ma   lei   non   poteva   fermarli.   La   crisalide finalmente raggiunse le dimensioni necessarie, e si spaccò in verticale. Come era accaduto anche per lei. Ma da quella crisalide uscirono tre grandi serpenti neri che, una volta fuori, cominciarono a intrecciarsi tra loro, formando un groviglio senza fine, vischioso e a tre teste. Nessuno avrebbe potuto sciogliere quel nodo. I serpenti non riuscivano a liberarsi, e questo li innervosiva terribilmente. Allora, nel tentativo di staccarsi da quell'intreccio, iniziarono a dimenarsi con tutte le forze. Ma più si dimenavano più la situazione peggiorava. I Little People mostrarono alla bambina quelle creature. Accanto, il piccolo Tōru continuava a dormire, ignaro di tutto. Era una scena che solo lei poteva vedere. 

Alcuni   giorni   dopo   il   bambino   si   ammalò   all'improvviso   e   venne   ricoverato. 

Nessuno sapeva che tipo di malattia fosse. In ogni caso, era molto probabile che non sarebbe più tornato a scuola. Era perduto. 

La  bambina   capì   che  quello   era  un   messaggio  che   i  Little  People   le   avevano indirizzato.   Forse,   non   potendo   rifarsi   direttamente   su   di   lei   in   quanto   mother, avevano deciso di fare del male alle persone che la circondavano. Però non avevano questo potere su chiunque. Altrimenti perché non avevano colpito il pittore, che era il suo tutore, né la figlia di lui, Kurumi? Forse sceglievano come preda i soggetti più deboli  e avevano  approfittato  della natura cagionevole  del bambino, risvegliando dalla   sua   coscienza   i   tre   serpenti   neri.   Distruggendo   Tōru   avevano   inviato   alla bambina un avvertimento, tentando così di farla tornare accanto alla sua   daughter. 

«La responsabilità di quanto è accaduto è soltanto tua», era il messaggio. 

La bambina ripiombò nella solitudine. Smise di andare a scuola e di fare amicizia. 

Perché era pericoloso. Significava condannare qualcuno. Era quello il peso di vivere sotto un cielo con due lune. Ormai l'aveva capito. 

Infine   la   bambina   si   decise   e   cominciò   a   costruire   la   propria   crisalide   d'aria. 

Sapeva   farlo.   I   Little   People   le   avevano   detto   che   erano   arrivati   attraverso   un passaggio.   Se   era   vero,   anche   lei,   percorrendo   lo   stesso   passaggio   in   direzione opposta, sarebbe arrivata fino a loro. Forse avrebbe scoperto che significato avevano la   mother  e la   daughter.   E chissà, magari sarebbe riuscita pure a salvare Tōru. La bambina cominciò a costruire la crisalide. Sarebbe bastato estrarre i fili dall'aria e tesserli. Ci voleva tempo, ma ci sarebbe riuscita. 

Ogni tanto però si perdeva. La confusione l'afferrava. «Sono davvero la  mother? 

Non  sarà  che  a  un   certo  punto  sono  stata  scambiata  con   una   daughter?»  Più  ci pensava, più la sua convinzione  si indeboliva. «Come posso  avere la certezza di 

essere io la sostanza reale?»

Il romanzo finiva simbolicamente nel momento in cui la bambina stava per aprire la   porta   del   passaggio.   Non   veniva   descritto   altro.   Forse   perché   doveva   ancora accadere. 

 «Daughter, -  pensò Aomame. - Il Leader ha pronunciato quella parola prima di morire. Ha detto che sua figlia, per dar vita a una forza anti - Little People, era fuggita lasciando dietro di sé la sua  daughter.  Forse è successo davvero. Forse non sono la sola a vedere due lune». 

Finita la lettura, Aomame aveva la sensazione di capire perché quel romanzo fosse stato accolto così bene dal pubblico e venisse tanto letto. Che l'autrice fosse una bellissima ragazza di diciassette anni aveva senz'altro il suo peso. Ma fino a un certo punto. Non sarebbe bastato a creare un bestseller. Il fascino del romanzo stava senza dubbio nelle descrizioni precise e piene di vita. Attraverso lo sguardo della bambina, il lettore poteva vedere e cogliere in modo straordinariamente vivido il mondo che la circondava. Era la storia di un'esperienza irreale, di una bambina che si trovava in un mondo   particolare,   eppure   c'era   qualcosa   che   suscitava   nel   lettore   un'empatia naturale, risvegliando zone assopite nel fondo della coscienza. Le persone venivano trascinate in quella lettura. 

Alla  sua  splendida  qualità  letteraria  probabilmente  Tengo  aveva  contribuito  in misura   rilevante,   ma   lei   non   poteva   starsene   lì   a   crogiolarsi   all'infinito.   Doveva concentrarsi   sul  romanzo,   mettendo   a   fuoco  le   parti   in  cui   comparivano   i   Little People. Per Aomame quella era una storia reale che metteva in gioco questioni di vita   o   di   morte.   Era   una   sorta   di   manuale   dal   quale   ricavare   informazioni   e conoscenze   necessarie.   Doveva   comprendere,   nel   modo   più   accurato   e   concreto possibile, il significato del mondo in cui si era ritrovata a vivere. 

 La   crisalide   d'aria  non   era   il   frutto   della   libera   fantasia   di   una   ragazza   di diciassette anni, come credevano tutti. Sebbene fossero stati cambiati molti nomi, la maggior parte di quanto veniva descritto era reale, erano esperienze che l'autrice aveva vissuto. Aomame ne era certa. Fukaeri aveva riportato nel modo più esatto possibile   le   sue   vicende   personali.   Perché   voleva   che   tutti   quei   segreti   nascosti fossero   resi   noti   al   resto   del   mondo.   Per   far   conoscere   a   più   persone   possibili l'esistenza dei Little People e di quello che stavano facendo. 

Attraverso il passaggio creato dalla  daughter che Fukaeri si era lasciata alle spalle, i   Little   People   avevano   raggiunto   suo   padre,   il   Leader,   trasformandolo   in   un receiver,  colui che riceve. Poi avevano spinto l'Akebono, la cui esistenza non era più necessaria, a una sanguinosa autodistruzione, e avevano trasformato il Sakigake, che era   sopravvissuto,   in   una   setta   religiosa   radicale   ed   elitaria.   Una   setta   che rappresentava per loro un ambiente adatto e conveniente. 

Chissà se la  daughter di Fukaeri era riuscita a sopravvivere a lungo e facilmente senza  mother.  I Little People avevano detto che senza  mother sarebbe stato difficile per la  daughter vivere a lungo. Inoltre, cosa avrebbe implicato per la  mother vivere dopo aver perduto l'ombra della propria anima? 

E   dopo   la   fuga   di   Fukaeri   i   Little   People,   seguendo   lo   stesso   procedimento, 

avevano fabbricato altre   daughter  all'interno del Sakigake? Lo scopo sarebbe stato quello di rendere più ampio e stabile il passaggio da cui andavano e venivano. Come quando   si   aumentano   le   corsie   di   una   strada.   Così   facendo,   numerose   daughter sarebbero diventate  perceiver destinate a ricoprire il ruolo di sacerdotesse. Tsubasa era una di loro. Se il Leader non aveva avuto rapporti sessuali con le  mother,  ma con le loro ombre viventi, le  daughter,  anche la sua espressione, quando aveva detto che 

« unirsi  è  un   termine   polisemico»,   acquistava   senso.   In   quel   modo   trovava   una spiegazione il fatto che gli occhi di Tsubasa fossero spenti e privi di profondità, e che la ragazzina quasi non parlasse. Anche se non si capiva bene come e perché la daughter di Tsubasa fosse fuggita dalla setta. Forse era stata avvolta nella crisalide e si era ricongiunta alla   mother.   Di certo, la morte sanguinosa di Bun era stato un avvertimento dei Little People. Come nel caso di Tōru. 

Le   daughter  volevano   concepire   un   figlio   con   il   Leader   ma   non   essendo   di sostanza   reale   non   avevano   mestruazioni.   Ciò   nonostante,   secondo   il   Leader,   si struggevano dal desiderio di concepire. Perché? 

Aomame scosse la testa. C'erano ancora tante cose che non capiva. 

Aomame   avrebbe   voluto   riferirlo   alla   vecchia   signora.   Che   quell'uomo   aveva stuprato non bambine reali ma le loro ombre. Che forse ucciderlo non era necessario. 

Ma se anche glielo avesse spiegato, non sarebbe stato facile essere creduta. Del resto lo capiva da sola. La vecchia signora, ma in effetti qualsiasi persona normale, a sentir parlare di Little People, di  mother,  di  daughter,  di crisalidi d'aria, come di cose realmente   esistenti,   avrebbe   avuto   non   poche   difficoltà.   A   una   persona   normale quelle non potevano sembrare altro che invenzioni, come se ne trovano tante nei romanzi. Come la regina di cuori o il coniglio con l'orologio di  Alice nel paese delle meraviglie: non si crede certo che esistano. 

Ma Aomame vedeva da tempo due lune in cielo, la vecchia e la nuova. Aveva realmente   vissuto   alla  luce   di   quei  due   satelliti.  Aveva   anche   sentito  sulla   pelle quella contorta forza gravitazionale. E in una buia stanza d'albergo aveva ucciso il Leader. Nei palmi delle mani le restava ancora vivida la sensazione di quando aveva affondato   l'ago   ben   affilato   in   quel   punto   particolare   della   nuca   dell'uomo.   A pensarci le venivano forti brividi. E poco prima di ucciderlo, lo aveva visto sollevare di circa cinque centimetri, in aria, un pesante orologio di marmo senza muovere un dito. Non era stata un'illusione né un gioco di prestigio. Era un fatto oggettivo che si doveva accettare per quello che era. 

I Little People si erano ritrovati davvero a dominare il Sakigake. Aomame non capiva, però, cosa volessero ottenere attraverso quel dominio. Ma Fukaeri, come la protagonista della  Crisalide d'aria,  l'aveva interpretato subito come qualcosa di non giusto,   e   a   modo   suo   aveva   tentato   un   contrattacco.   Aveva   abbandonato   la   sua daughter,   era   fuggita   dalla   comune   e,   per   usare   l'espressione   del   Leader,   aveva cercato   di   azionare   una   leva   anti   -   Little   People   per   proteggere   l'equilibrio   del mondo.   Voleva   tentare   di   risalire   il   passaggio   percorso   dai   Little   People   e raggiungerli nel luogo da cui erano venuti. Il romanzo era diventato il suo veicolo principale. E Tengo, suo partner, l'aveva aiutata a costruirlo. Probabilmente in quella 

fase  Tengo non  aveva  neppure compreso  il significato  di  ciò  che  stava facendo. 

Forse continuava a non capirlo. 

In ogni caso  La crisalide d'aria rappresentava una grossa chiave di lettura. 

«Tutto comincia da questa storia». 

«Ma io, in che punto devo inserirmi?»

«Mi sono ritrovata in questo mondo con in cielo due lune di dimensioni diverse, in questo anno 1Q84 pieno di enigmi, dal momento in cui, trovandomi in mezzo a un ingorgo, sono scesa per la scala di emergenza sulla tangenziale di Tōkyō, ascoltando la  Sinfonietta di Janácek. Che significa tutto questo?»

Aomame chiuse gli occhi e lasciò vagare i pensieri. 

«Forse sono stata trascinata nella strategia "anti - Little People" organizzata da Fukaeri   e   da   Tengo.   La   loro   forza   mi   ha   trasportato   da   questa   parte,   -  pensò Aomame. - Non vedo altre spiegazioni. Poi mi sono trovata a ricoprire un ruolo non secondario.   Anzi,   penso   di   poter   dire   che   sono   diventata   uno   dei   personaggi principali». 

Aomame girò intorno lo sguardo. «In pratica, faccio parte della storia costruita da Tengo, - pensò.  - In un  certo senso  sono  dentro  di lui, dentro  il suo corpo.  Sto vivendo dentro il suo santuario». 

Una   volta,   molto   tempo   prima,   aveva   visto   in   televisione   un   vecchio   film   di fantascienza.   Non   ricordava   il   titolo.   Il   film   raccontava   di   alcuni   scienziati   che avevano rimpicciolito i loro corpi fino a essere visibili solo al microscopio. Saliti a bordo di alcuni veicoli simili a sottomarini (anch'essi rimpiccioliti allo stesso modo), entravano nelle vene di un paziente e, viaggiando attraverso di esse, raggiungevano il   suo   cervello   dove   eseguivano   una   complicata   operazione   chirurgica   che normalmente  sarebbe  stata  impossibile.  «La mia  situazione  è molto  simile. Sono entrata nella circolazione sanguigna di Tengo e mi aggiro per il suo corpo, - pensò. - 

Combattendo contro i globuli bianchi che aggrediscono il corpo estraneo (cioè io) per espellerlo, mi dirigo verso l'obiettivo: l'origine della malattia. E in una stanza dell'hotel Ōkura, uccidendo il Leader, probabilmente sono riuscita a "sopprimere" la fonte della malattia». 

Grazie a quei pensieri, Aomame trovò un po' di dolcezza. «Ho svolto la missione che mi era stata assegnata, - pensò. - Era senza dubbio una missione difficile. Ho avuto anche molta paura. Eppure, mentre rimbombavano i tuoni, ho portato a termine il mio lavoro con freddezza e senza errori». Di questo Aomame si sentiva fiera. 

«Per continuare l'analogia con la circolazione del sangue, adesso verrò assimilata come le scorie alimentari che hanno esaurito la loro funzione. E presto verrò espulsa dall'organismo. È la legge del corpo. Non posso sfuggire a questo destino. Ma non importa, - pensò Aomame. - Adesso sono dentro Tengo. Circondata dal suo calore, guidata dal battito del suo cuore, dalla sua logica e dalle sue regole. Forse anche dalla sua scrittura. È meraviglioso essere  parte di lui in questo modo». 

Seduta sul pavimento, Aomame chiuse gli occhi. Accostò il naso alle pagine del libro e ne aspirò l'odore. Odore di carta, di inchiostro. Poi si abbandonò dolcemente alla corrente di quel flusso. Tese l'orecchio al battito del cuore di Tengo. 

«Questo è il Regno», pensò. 

«Sono pronta a morire. In qualsiasi momento». 

20. Tengo

Il tricheco e il cappellaio matto

Era certo. C'erano due lune. 

Una era la luna che esisteva da sempre, l'altra era molto più piccola e di colore verde. Rispetto alla prima, aveva una forma alterata e anche la sua luminosità era inferiore. Aveva l'aspetto di un bambino male accetto da tutti, la cui presenza fosse stata   imposta   per   cause   sconosciute,   il   figlio   povero   e   brutto   di   lontani   parenti. 

Eppure era lì, difficile da negare. Non era né un'illusione né un'allucinazione. Era certamente lì, un astro dotato di sostanza e contorni. Non era un aeroplano, né un dirigibile,   né   un   satellite   artificiale.   Non   era   nemmeno   una   luna   di   cartapesta, costruita per scherzo. Era un ammasso di rocce che, come un segno d'interpunzione messo   dopo   aver   riflettuto   a   lungo,   o   come   un   neo   apposto   dal   destino,   aveva stabilito la sua silenziosa e inamovibile posizione in un punto del cielo notturno. 

Tengo  fissò  a  lungo   quella   nuova   luna  con   aria  di  sfida.  Senza  distogliere  lo sguardo.  E quasi  senza un  battito  di ciglia. Ma per quanto  potesse  fissarla,  quel pallido astro non fece il minimo movimento. Si era insediato in quel punto del cielo col suo cuore di pietra silenzioso e ostinato. 

Con il pugno della mano destra che fino a quel momento aveva tenuto stretto, Tengo quasi inconsciamente scosse la testa. «È proprio come nella  Crisalide d'aria,  - 

pensò. - Un mondo dove nel cielo sono sospese due lune. Quando nasce la  daughter, alla luna se ne aggiunge una seconda». 

«È un segno. Devi osservare bene il cielo», avevano detto i Little People alla bambina. 

A scrivere quel brano era stato Tengo. Seguendo il consiglio di Komatsu, aveva descritto la nuova luna in modo dettagliato e concreto. Era la parte che aveva scritto mettendoci più impegno. E la forma della nuova luna era nata quasi del tutto da una sua invenzione. 

Komatsu aveva detto:

«Tengo, rifletti su questo. Se parliamo dei soliti cieli stellati, ogni lettore nella sua vita ne ha visti in abbondanza. Sei d'accordo? Però, fino a prova contraria, di cieli con due lune non se ne sono visti molti. Se in un romanzo s'introduce una cosa che la totalità  dei  lettori  non ha   mai  visto, è d'obbligo  una  descrizione  il più precisa  e dettagliata possibile». 

Era una giusta osservazione. 

Tengo, con lo sguardo ancora rivolto verso il cielo, scosse di nuovo la testa. La nuova luna aggiunta alla precedente era, per forma e dimensioni, esattamente come quella che lui aveva descritto seguendo la propria ispirazione. «Corrisponde perfino alle metafore che ho usato». 

«È impossibile, - pensò. - Quale realtà arriva ad assomigliare alle metafore?» - 

Una cosa del genere è impossibile, - provò a dire ad alta voce. Ma la voce non gli usciva. Aveva la gola secca, come uno che ha corso a lungo. Da qualunque punto di vista la si considerasse, una cosa del genere era impossibile. Era un mondo fittizio. 

Un mondo che non esisteva nella realtà. Era il mondo fantastico di una storia che Fukaeri aveva raccontato di notte ad Azami e che Tengo aveva arricchito. 

«Il che vuol dire, - si chiese Tengo, - che questo è il mondo del romanzo? E che io, per qualche ragione, mi sono separato dal mondo della realtà per finire nel mondo della   Crisalide   d'aria?   Come   Alice   caduta   nella   tana   del   coniglio?   Oppure   è   il mondo  della realtà che si è trasformato in accordo  con la storia raccontata nella Crisalide d'aria? Quindi il mondo che esisteva prima - il nostro solito mondo dove c'era una luna sola - non esiste più da nessuna parte? Il potere dei Little People è legato a tutto questo?»

Si guardò intorno alla ricerca di una risposta. Ma ciò che gli si parava davanti era lo scenario molto comune di un quartiere residenziale. Non notava niente di strano, o di diverso. Non avvistò nessuna  regina di cuori, né un tricheco né un cappellaio matto. Intorno a lui c'erano la buca di sabbia e l'altalena inutilizzata, il lampione ai vapori di mercurio che spargeva la sua luce inorganica, l'olmo che dispiegava i suoi rami,   il   gabinetto   pubblico   chiuso   a   chiave,   l'edificio   a   sei   piani   di   recente costruzione (dove solo quattro finestre avevano la luce accesa), la bacheca con gli avvisi  della  circoscrizione,  un  distributore  automatico  di bevande  con il  marchio della Coca-Cola, una Volkswagen Golf vecchio modello parcheggiata in divieto di sosta, pali  e fili  elettrici,  insegne  al neon dai colori  brillanti  che  si  vedevano  in lontananza... Solo cose come queste. Il solito rumore, le solite luci. Tengo viveva da sette anni in quel quartiere di Kōenji. Non che si fosse stabilito lì perché gli piaceva in modo particolare. Si era trasferito dopo aver trovato per caso un appartamento dall'affitto ragionevole, non troppo lontano dalla stazione. E poi c'era rimasto perché era comodo per andare al lavoro. Traslocare sarebbe stato troppo faticoso. Ormai il paesaggio gli era diventato molto familiare. Se c'erano cambiamenti, se ne accorgeva subito. 

Ma da quando alla luna se ne era aggiunta un'altra? Tengo non avrebbe saputo dirlo. Poteva anche darsi che ci fossero due lune già da diversi anni e lui non se ne fosse accorto. Gli era capitato molte volte di non accorgersi delle cose. Di solito non leggeva i giornali né guardava la televisione. C'erano innumerevoli esempi di notizie che tutti sapevano e solo lui ignorava. Oppure poteva darsi che, appena poco prima, fosse accaduto qualcosa per cui si erano create due lune. Avrebbe potuto provare a chiedere   a   qualcuno   lì   vicino.   «Mi   scusi,   troverà   la   domanda   un   po'   strana,   ma saprebbe dirmi da quanto tempo al posto di una luna sola ce ne sono due?» Ma nei pressi non c'era nessuno. Letteralmente, non si vedeva nemmeno un gatto. 

Però non era possibile che non ci fosse nessuno. Qualcuno, proprio da quelle parti, stava attaccando un chiodo a una parete. Si sentiva il battere ininterrotto. Una parete piuttosto   dura,   e   un   chiodo   altrettanto   duro.   Chi   poteva   attaccare   un   chiodo   a quell'ora? Tengo, sorpreso, si guardò intorno, ma non si vedeva da nessuna parte né un muro né tantomeno una persona con un martello in mano. 

Poi dopo un po' capì: quel rumore era il suo battito cardiaco. Il suo cuore aveva 

ricevuto una scarica di adrenalina, e aveva improvvisamente immesso nel corpo una quantità maggiore di sangue, producendo quel suono anomalo. 

L'immagine delle due lune provocò in Tengo una leggera vertigine, simile a un capogiro. Come se l'equilibrio nervoso fosse saltato. Si sedette sulla sommità dello scivolo,   si   appoggiò   alla   ringhiera,   chiuse   gli   occhi   e   tentò   di   fronteggiare   il malessere. Aveva la sensazione che la forza gravitazionale fosse lievemente mutata. 

Da qualche parte la marea era salita, da un'altra si era ritratta. Le persone oscillavano insensibilmente tra   insane  e   lunatic.   Durante quella vertigine, Tengo si rese conto tutt'a un tratto che da molto tempo non veniva assalito dalla visione di sua madre. 

L'immagine di lei in sottoveste bianca che, mentre lui dormiva, offriva i capezzoli da succhiare a un giovane uomo, non la vedeva davvero da lungo tempo. Così lungo da avergli fatto completamente dimenticare che quella visione lo aveva fatto soffrire per molti   anni.   Quando   l'aveva   vista   per   l'ultima   volta?   Non   se   ne   ricordava   con sicurezza,  forse  nel  periodo  in  cui  aveva  cominciato  a scrivere  il  romanzo.  Non sapeva perché, ma sembrava che da allora il fantasma di sua madre avesse smesso di aggirarsi attorno a lui. 

In compenso, però, Tengo era seduto in cima allo scivolo di un parco per bambini a   Kōenji,   a   guardare   un   cielo   dov'erano   sospese   due   lune.   Un   nuovo   mondo incomprensibile lo stava accerchiando, come acqua scura che avanza silenziosa e inesorabile. «Forse un guaio nuovo ha scacciato via il vecchio. Un vecchio enigma familiare viene rimpiazzato da un enigma inedito e nuovo», pensò Tengo. Ma non lo pensò con sarcasmo. Né nasceva in lui la voglia di sollevare obiezioni. Quel nuovo mondo, in qualunque modo si fosse formato, probabilmente non poteva fare altro che accettarlo   così   com'era,   in   silenzio.   Non   sembrava   proprio   esserci   lo   spazio   per avanzare pretese. Anche nel mondo in cui aveva vissuto fino a quel momento, del resto, lo spazio per avanzare pretese era stato limitato. Era la stessa cosa. «E poi, - si chiese, - ammesso che avessi delle pretese, a chi potrei avanzarle?»

Il   suo   cuore   continuava   a   battere   con   lo   stesso   rumore   duro   e   secco.   Ma   la sensazione   di   vertigine   stava   gradualmente   attenuandosi.   Ascoltando   il   battito, Tengo appoggiò la testa alla ringhiera dello scivolo e alzò lo sguardo verso le due lune che fluttuavano nel cielo di Kōenji. Era una vista davvero inquietante. Il nuovo mondo   con   l'aggiunta   di   una   nuova   luna.   Tutto   era   ambiguo,   e   infinitamente polisemico. «C'è una sola cosa che posso affermare con certezza, - pensò Tengo. - 

Qualunque cosa mi accada d'ora in avanti, non guarderò mai questo paesaggio con due lune sospese in cielo come se si trattasse di una vista familiare e normale. Credo proprio che non avverrà mai». 

«Quale accordo segreto avrà mai potuto stringere Aomame con la luna?» si chiese Tengo. E si ricordò lo sguardo profondamente serio con cui lei aveva fissato la luna in pieno giorno. Cosa aveva mai potuto offrire alla luna, quella volta? 

«Che ne sarà di me, adesso?»

Era la stessa preoccupazione che assillava il Tengo di dieci anni mentre Aomame gli teneva stretta la mano nell'aula vuota, dopo la fine delle lezioni. Un bambino 

spaventato, in piedi davanti a una grande porta. In quel momento, stava pensando la stessa cosa di allora. Con la stessa ansia, la stessa paura, lo stesso tremore. Con alle spalle una nuova porta, ancora più grande. E davanti a lui c'era di nuovo la luna. Solo che era raddoppiata. 

«Dove si troverà Aomame?»

Dalla   sommità  dello   scivolo  Tengo   si   guardò  intorno   ancora   una   volta,  senza trovare niente che gli avrebbe fatto piacere vedere. Aprì la mano sinistra davanti agli occhi e si sforzò di leggervi qualche suggerimento. Ma c'erano solo le linee nette di sempre.   Sotto   la   luce   priva   di   profondità   del   lampione   ai   vapori   di   mercurio, sembravano le tracce dei canali sulla superficie di Marte. Ma quei canali non seppero suggerirgli nulla. Le sue grosse mani riuscivano a dirgli soltanto che, da quando aveva dieci anni, percorrendo una strada molto lunga era arrivato fin li. Fino in cima a quello scivolo in un piccolo parco per bambini a Kōenji. E nel cielo sopra di lui fluttuavano due lune. 

«Dove   potrà   mai   essere   Aomame?   -   si   chiese   ancora   una   volta.   -   Dove   si nasconde?»

«Fukaeri ha detto che è qui vicino. In un posto che posso raggiungere anche a piedi». 

Chissà. Anche Aomame, non lontano di lì, poteva vedere quelle due lune? 

«Sicuramente sì», pensò Tengo. Non aveva ragioni per dirlo. Ma aveva questa convinzione fortissima. Era convinto che anche lei, in quel momento, stesse vedendo la stessa scena. Sì, ne era certo. Strinse a pugno la mano sinistra, quindi la batté alcune volte sul fondo dello scivolo. Fino a farsi dolere le nocche. 

«Per questo noi due dobbiamo incontrarci, - pensò. - Un posto da queste parti, talmente vicino  da poterlo  raggiungere a piedi». Forse Aomame era inseguita  da qualcuno, e si nascondeva come un gatto ferito. E il tempo per trovarla era limitato. 

Ma dove fosse quel posto, Tengo lo ignorava. 

- Hoo-hoo, - disse quello che faceva l'accompagnamento musicale. 

- Hoo-hoo, - gli fecero eco gli altri sei. 

21. Aomame

Che cosa devo fare? 

Quella notte Aomame uscì sul balcone per guardare la luna, in tuta da ginnastica grigia di jersey e pantofole. In mano aveva una tazza di cioccolata calda. Era la prima volta da tanto tempo che le veniva voglia di berla. Aveva trovato un barattolo di cacao Van Houten negli scaffali della cucina e improvvisamente le era venuto il desiderio di bere una cioccolata. A sud-ovest, in un cielo sereno, senza nemmeno una nuvola, si stagliavano nitide le due lune. La luna grande e la luna piccola. Invece di sospirare, emise un piccolo gemito dal fondo della gola. Dalla crisalide d'aria era nata una  daughter,  ed era apparsa una seconda luna. E l'anno 1984 si era trasformato nell'anno 1Q84. Il vecchio mondo era scomparso, e ormai era impossibile tornarvi. 

Aomame si sedette su una sedia da giardino che era sul balcone e mentre beveva la cioccolata calda un sorso alla volta, guardando con gli occhi socchiusi le due lune, cercò di ricordare il vecchio mondo. Ma in quel momento l'unica cosa che riusciva a ricordare era l'albero della gomma che aveva lasciato nel suo appartamento. Chissà dov'era adesso?  Tamaru se ne stava prendendo  cura, come le aveva promesso  al telefono? «Ma certo, non c'è ragione di preoccuparsi, - si disse Aomame. - Tamaru è un   uomo   che   mantiene   le   promesse.   Se   fosse   necessario,   mi   ucciderebbe   senza esitare un attimo. Poi, però, continuerebbe a prendersi cura del mio albero». 

Ma come mai si preoccupava tanto dell'albero della gomma? 

Prima di lasciarlo, quando aveva abbandonato l'appartamento, non gli aveva mai prestato troppa attenzione. Non era certo una pianta rigogliosa. Le foglie erano prive di lucentezza, e a vederla non  sembrava in salute. Quando  l'aveva comprato, sul cartellino c'era scritto che costava, in svendita, 1800 yen, ma quando l'aveva portato alla cassa, senza che lei dicesse niente, glielo avevano venduto a 1500. Se avesse negoziato un po', magari glielo avrebbero dato anche a meno. Probabilmente era rimasto lì invenduto  per molto tempo. Mentre tornava a casa con l'albero, si era pentita di averlo comprato così, obbedendo a un impulso. Nonostante il suo aspetto insignificante, era voluminoso e difficile da trasportare. Soprattutto, possedeva una vita. 

Era   la   prima   volta   da   quando   era   nata   che   teneva   tra   le   mani   qualcosa   che possedesse una vita. Non aveva mai comprato un animale domestico o una pianta, né li aveva mai ricevuti in dono da qualcuno. Quell'albero della gomma era la prima esperienza di coabitazione con qualcosa dotato di vita. 

Quando, nel salotto della vecchia signora, aveva visto i piccoli pesci rossi che la donna aveva comprato per Tsubasa a una bancarella, Aomame aveva pensato che voleva averli anche lei. Era stato un desiderio molto intenso. Tanto che non riusciva a staccare gli occhi da quei pesciolini. Come mai all'improvviso aveva pensato una cosa del genere? Forse perché aveva provato invidia per Tsubasa. Ad Aomame non era mai successo, nemmeno una volta, che qualcuno le comprasse qualcosa a una 

fiera.   Anzi,   nessuno   l'aveva   nemmeno   mai   portata   a   vederla,   una   fiera.   I   suoi genitori, adepti devoti della Società dei Testimoni, disprezzavano e detestavano tutte le feste popolari del mondo. 

Perciò  Aomame aveva  deciso  di  andare  in un  discount  vicino  alla  stazione  di Jiyugaoka per comprare dei pesci rossi. Se non c'era nessuno che le comprasse dei pesci   rossi   e   un   vaso   dove   metterli,   l'unica   cosa   da   fare   era   uscire   e   andare   a comprarseli da sola. «Perché no? - aveva pensato. - Sono una donna di trent'anni e vivo per conto mio. Nella cassetta di sicurezza ho mazzetti di banconote ammassati come mattonelle. Se voglio comprarmi dei pesci rossi, non avrò certo bisogno di farmi dei problemi». 

Ma quando era andata al reparto degli animali domestici, mentre guardava i veri pesci rossi  che nuotavano  nell'acquario facendo  ondeggiare le pinne setose, a un tratto non se l'era più sentita. Avevano l'aspetto  di pesci privi di un io e di una coscienza, eppure erano dotati di vita compiuta. Pagare dei soldi per fare di quella vita   un   possesso   personale   le   sembrò   un'azione   inappropriata.   Quei   pesciolini   le fecero pensare a quando era bambina. Un essere impotente, chiuso in una piccola boccia di vetro, che non poteva andare da nessuna parte. A vederli, i pesci rossi non sembravano   patire   della   loro   condizione.   E   forse   era   davvero   così.   Forse   non volevano andare da nessuna parte. Ma Aomame non riusciva a passarci sopra. 

Quando li aveva visti nel salotto della vecchia signora, non aveva provato affatto quella sensazione. I due pesciolini nuotavano piacevolmente nel vaso di vetro con movimenti eleganti. La luce estiva tremolava nell'acqua. Vivere avendo in casa dei pesciolini come quelli le era sembrata una splendida idea. Pensava che avrebbero aggiunto alla sua vita un elemento gradevole. Ma nel reparto animali domestici del discount davanti alla stazione, la vista dei pesci rossi suscitò in lei solo un senso di oppressione.   Dopo  averli  osservati  per   un   po'   mentre   nuotavano  in   un   acquario, Aomame serrò forte le labbra. «Impossibile, - pensò. - Non potrei mai tenere dei pesci rossi». 

In quel momento, si accorse dell'albero della gomma in un angolo del negozio. Era stato cacciato nel luogo meno in vista, e se ne stava lì piccolo piccolo come un orfano  abbandonato.  O almeno così  sembrò  ad Aomame. Le foglie  non  avevano lucentezza, e anche le proporzioni erano sgraziate. Eppure lo comprò senza pensarci troppo. Non lo comprò perché le piacesse, ma solo perché doveva farlo. E in realtà, anche   dopo   averlo   portato   a   casa,   a   parte   le   volte   in   cui   lo   annaffiava,   non   lo guardava nemmeno. 

Ma dopo averlo lasciato consapevole che non lo avrebbe più rivisto, non riusciva a non preoccuparsi per quella pianta. Come spesso accadeva nei momenti in cui era in preda alla confusione e avrebbe voluto urlare, fece una grande smorfia. I muscoli facciali si tesero fino allo spasimo. E il viso sembrò trasformarsi in quello di un'altra persona. Dopo aver distorto il volto quanto era umanamente possibile, tendendone i muscoli da varie angolazioni, finalmente Aomame lo riportò alla sua espressione abituale. 

«Perché mi preoccupo tanto di quell'albero della gomma?»

In ogni caso era certa che Tamaru se ne sarebbe preso seriamente cura. «Lo curerà anche con maggiore attenzione e senso di responsabilità di quanto facessi io, - pensò Aomame. - Lui è abituato a occuparsi delle creature viventi e a dispensare premure. 

A differenza di me. Ha trattato Bun come fosse stato una parte di sé. Cura anche le piante della vecchia  signora, e ogni volta  che ha un po' di tempo, fa il giro del giardino   esaminandole   una   a   una.   Quando   era   in   orfanotrofio,   aveva   preso   in custodia quel bambino più piccolo di lui e pieno di problemi, mettendoci tutto il suo impegno.   Non   sarei   mai   capace   di   una   cosa   del   genere.   Non   ho   le   risorse   per accogliere le vite degli altri. Sono già troppo concentrata a sostenere il peso della mia vita e della mia solitudine». 

La parola solitudine le riportò alla mente Ayumi. 

Ayumi   che  era   morta   nella   stanza   di  un   love   hotel,   ammanettata,   brutalmente violentata   e   infine   strangolata   con   la   cintura   di   un   accappatoio.   L'assassino,  per quanto ne sapeva Aomame, non era ancora stato arrestato. Ayumi aveva famiglia e colleghi. Ma era sola. Talmente sola da fare quella fine così terribile. «E io non sono riuscita   a   rispondere   alle   sue   richieste,   -   pensò   Aomame.   -   Lei   mi   ha   chiesto qualcosa.   Senza   dubbio.   Ma   io   avevo   il   mio   segreto   e   la   mia   solitudine   da proteggere. E il mio segreto e la mia solitudine sono di una natura che non potevo in nessun modo condividere con lei. Perché, con tutte le persone che ci sono al mondo, ha cercato uno scambio di affetto proprio con me?». 

Chiuse gli occhi, e le apparve l'immagine dell'albero della gomma piantato nel vaso, rimasto nell'appartamento vuoto. 

«Perché mi preoccupo tanto dell'albero della gomma?»

Poi per un po' pianse. «Che mi prende? - pensò scuotendo leggermente la testa. - 

In   questo   periodo   piango   troppo».   Non   avrebbe   voluto   piangere.   «Perché   mai, pensando a quello stupido albero della gomma, dovrebbero uscirmi le lacrime?» Ma non  riusciva  a frenarsi.  Il pianto  le  scuoteva  le  spalle.  «Ormai non  mi resta  più niente, - pensò. - Nemmeno quel misero alberello. Ho perso tutte le cose che per me avevano   un   minimo   di   valore.   Le   ho   perse   tutte,   una   dopo   l'altra.   Tutto   si   è allontanato da me. A parte il calore del ricordo di Tengo». 

«Basta, devo smettere di piangere, - si disse. - Adesso sono dentro Tengo. Come gli   scienziati   in   Viaggio   allucinante.   Ah,   sì,   ecco   come   si   chiamava   quel   film: Viaggio allucinante». Al ricordo di quel titolo, Aomame si calmò. Smise di piangere. 

Tanto, anche versando una profusione di lacrime non avrebbe risolto nulla. Doveva tornare la fredda e dura Aomame di sempre. 

«Chi lo vuole?»

«Sono io che lo voglio». 

Poi si guardò intorno. In cielo continuavano a esserci due lune. 

«È un segno. Guarda con attenzione la luna», disse uno dei Little People. Quello che parlava sottovoce. 

«Hoo-hoo», fece l'altro, a mo' di accompagnamento musicale. 

Fu allora che Aomame se ne accorse. Non era sola in quel momento a guardare la 

luna. Nel parco per bambini sul lato opposto alla strada vide un giovane. Era seduto in cima allo scivolo e, come lei, stava guardando nella stessa direzione. «Quell'uomo vede due lune come me, - pensò. Ne era istintivamente certa. - Non ci sono dubbi. 

Sta vedendo le stesse cose che vedo io. Riesce a vederle. "In questo mondo ci sono due lune. Ma non sono visibili da tutte le persone", aveva detto il Leader». 

Eppure non c'era il minimo dubbio che quel giovane uomo di grande corporatura stesse guardando la coppia di lune sospese nel cielo. «Potrei scommetterci qualunque cosa, - pensò Aomame. - Ne sono assolutamente certa. Quell'uomo, seduto lì sopra, sta guardando la grande luna gialla e l'altra, quella piccola e deforme dal colore verdastro che sembra ricoperta di muschio. Pare stia riflettendo sul significato che può avere l'esistenza delle due lune che vede lassù in cielo. Chissà, forse anche lui è una   delle   persone   trascinate   loro   malgrado   in   questo   anno   1Q84.   E   forse,   non capendo il significato di questo nuovo mondo, è disorientato. Sì, deve essere così. 

Per questo è salito di notte in cima allo scivolo e guarda solitario la luna, valutando tutte le possibilità e le ipotesi. Adesso le sta esaminando minuziosamente». 

«Forse mi sto sbagliando. Potrebbe lavorare per il Sakigake. Forse è uno di quelli che mi stanno dando la caccia». 

A quel pensiero il suo cuore aumentò i battiti e sentì una specie di ronzio nelle orecchie. Senza che Aomame se ne rendesse conto, la sua mano destra era subito andata a cercare la pistola automatica che teneva infilata in vita. Le dita strinsero con forza la rigida impugnatura. 

Ma   niente   nell'aspetto   dell'uomo   tradiva   una   tensione   di   quel   tipo.   Non riconosceva in lui nessun segno di violenza. Era seduto da solo sulla sommità dello scivolo, la testa appoggiata alla ringhiera, e guardava le due lune, la mente immersa in una lunga riflessione. Aomame era nel balcone al secondo piano e lui laggiù. Lei, seduta su una sedia da giardino, lo guardava attraverso una fessura tra le imposte di plastica  opaca  e il  parapetto  di  metallo.  Se  lui  avesse  alzato  gli  occhi  nella  sua direzione, non sarebbe riuscito a vederla. Inoltre, l'uomo appariva così concentrato a guardare   il   cielo   che   probabilmente   il   pensiero   di  poter   essere   osservato   non   lo sfiorava nemmeno. 

Aomame recuperò la calma, ed espirò lentamente l'aria che aveva trattenuto nei polmoni. Poi lasciò andare la forza dalle dita, staccò la mano dall'impugnatura della pistola e, rimanendo nella stessa posizione, continuò a osservare quell'uomo. Di lui non riusciva a vedere che il profilo. Il lampione ai vapori di mercurio lo illuminava da sopra. Era un uomo alto, dalle spalle larghe. I capelli, che sembravano ispidi, erano tagliati corti, e indossava una T- shirt a maniche lunghe. Le maniche erano arrotolate fino all'altezza dei gomiti. Non era bello, ma aveva lineamenti piacevoli e ben definiti. Anche la forma della testa non era male. Probabilmente avrebbe fatto la sua figura quando, con gli anni, i suoi capelli si sarebbero diradati. 

Poi, tutt'a un tratto, Aomame capì. 

Quell'uomo era Tengo. 

«Eppure è impossibile, - pensò. Scosse la testa più volte, brevemente e con forza. - 

Ovvio, dev'essere una fantasia assurda. È impensabile che una cosa del genere possa accadere così, con tanta facilità». Non riusciva a respirare. Il suo corpo, in preda alla 

confusione,  sembrava  non  funzionare  più.  Volontà  e azione  non  erano  collegate. 

Pensò   che   doveva   guardarlo   di   nuovo.   Ma   inspiegabilmente   i   suoi   occhi   non riuscivano a metterlo a fuoco. Era come se di colpo, per effetto di qualcosa, si fosse determinato un forte squilibrio tra la capacità visiva dell'occhio destro e del sinistro. 

Inconsapevolmente, fece una grande smorfia. 

«Che cosa devo fare?»

Si alzò dalla sedia e si guardò intorno. Poi di colpo si ricordò che nella credenza in soggiorno c'era un piccolo binocolo della Nikon. Andò a prenderlo. Tornò di corsa sul balcone e col binocolo guardò in direzione dello scivolo. L'uomo era ancora lì. 

Nella stessa posizione di prima. Di profilo rispetto a Aomame, continuava a fissare il cielo.  Con  le dita  che  tremavano,  Aomame  mise  a fuoco  le lenti  del  binocolo  e guardò quel profilo da vicino. Bloccando il respiro, concentrando la mente. Non c'era dubbio.  L'uomo  era Tengo.  Ne era certa.  Anche  se  erano  passati  vent'anni.  Non poteva essere che lui. 

A sorprenderla di più fu che l'aspetto di Tengo non fosse quasi cambiato rispetto a quando   aveva   dieci   anni.   Come   se   il   bambino   fosse   diventato   un   uomo   senza trasformarsi. Non che avesse qualcosa di infantile. Naturalmente il corpo era molto più grande, il collo più grosso  e i lineamenti del viso  erano quelli di un adulto. 

Anche   l'espressione   aveva   acquistato   profondità.   Le   mani,   appoggiate   sulle ginocchia, erano grandi e poderose. Molto diverse da quelle che vent'anni prima lei aveva stretto in un'aula delle elementari. Eppure l'aura che emanava dal suo fisico era esattamente la stessa del bambino di dieci anni. Il suo corpo massiccio le diede una sensazione di naturale e profonda tranquillità. Aomame desiderò appoggiargli il viso sul petto. Lo desiderò con straordinaria intensità. E con una sensazione di felicità. E 

poi lui, seduto in cima allo scivolo in quel parco per bambini con gli occhi rivolti verso il cielo, guardava assorto la stessa cosa che guardava lei. Le due lune. «Sì, possiamo vedere la stessa cosa». 

«Che cosa devo fare?»

«Che cosa devo fare?» Aomame non lo sapeva. Posò il binocolo sulle ginocchia e strinse con forza i pugni. Così forte da lasciare nella pelle delle mani i segni delle unghie. Ma i pugni che teneva così stretti erano attraversati da un forte tremito. 

«Che cosa devo fare?»

Aomame sentì il violento rumore del proprio respiro. Ebbe la sensazione che da un momento all'altro il suo corpo si fosse spaccato in due a partire dal centro. Una metà voleva accogliere con gioia il fatto che Tengo fosse lì davanti ai suoi occhi. Ma l'altra metà rifiutava di accettarlo e cercava di cacciar via quel fatto in qualche luogo invisibile.   Cercava  di   convincersi   che  non   stava   accadendo   davvero.   Quelle   due forze che andavano in direzioni opposte combattevano con violenza dentro di lei. 

Ognuna delle due cercava di trascinarla verso la propria meta. E lei correva il rischio, alla fine, di rimanere con la carne smembrata, le articolazioni a pezzi, le ossa in frantumi. 

Aomame avrebbe voluto correre subito nel parco, salire sullo scivolo e parlare con Tengo.  Ma  cosa  avrebbe  potuto  dirgli?  I muscoli  della  bocca  non  rispondevano. 

Sarebbe   riuscita   lo   stesso   a   tirar   fuori   qualche   parola?   «Mi   chiamo   Aomame,   e vent'anni fa ti ho stretto la mano in un'aula delle elementari a Ichikawa. Ti ricordi di me?»

Poteva dirgli una cosa del genere? 

Forse erano altre le cose da dire, magari un po' più adatte alla situazione. 

L'altra parte di lei le ordinava: «Resta  nascosta  nel balcone e non ti muovere. 

Ormai non puoi fare più nulla. Non è così, forse? Ieri sera hai stretto un patto con il Leader. Rinunciare alla tua vita per salvare Tengo. Perché lui possa continuare a vivere in questo mondo. Il contenuto dell'accordo era questo. Il contratto è già stato stipulato. Hai acconsentito a spedire il Leader all'altro mondo, e a sacrificare la tua vita. Cosa credi di fare, adesso, incontrando Tengo e parlando con lui dei bei tempi andati? Inoltre, se lui non si ricordasse di te, o di te avesse solo il ricordo di "una bambina patetica che recitava strane preghiere", cosa faresti? Se le cose andassero così, con quale animo andresti incontro alla morte?»

A quel pensiero, il corpo di Aomame si irrigidì e fu scosso da un forte tremito che lei non era più capace di frenare. Assomigliava ai brividi della febbre quando si ha un forte raffreddore. Le sembrò che il suo corpo fosse gelato fino al midollo. Si circondò il corpo con le braccia e per un po' continuò a tremare. Ma anche in quel frangente non staccò mai gli occhi da Tengo che, seduto sullo scivolo, guardava il cielo.  Aveva  la sensazione  che  se  avesse  distolto  lo  sguardo,  anche  per un  solo istante, lui sarebbe svanito nel nulla. 

«Come vorrei essere stretta tra le sue braccia, - pensò Aomame. - Essere sfiorata da quelle grandi mani. Sentire il suo calore in ogni parte di me. Essere accarezzata in tutto il corpo. Vorrei che mi scaldasse. Che sciogliesse questo gelo che sento dentro. 

E poi che mi penetrasse, rimescolandomi con forza. Come si mescola la cioccolata calda con il cucchiaino. Lentamente e fino  in fondo. Se lo facesse,  potrei anche morire all'istante. Davvero». 

«Mah, chissà se è così, - pensò Aomame. - Se succedesse una cosa simile, non so se sarei tanto pronta a morire. Forse desidererei stare con lui all'infinito. Forse la mia decisione di morire evaporerebbe e svanirebbe come la rugiada che riceve i raggi del sole mattutino. Oppure potrebbe venirmi in mente di ucciderlo. Colpirlo a morte con la Heckler & Koch, quindi farmi saltare il cervello. È impossibile prevedere cosa accadrebbe e come reagirei». 

«Che cosa devo fare?» Aomame non era in grado di decidere. Il respiro si fece affannoso.   Diversi   pensieri   si   mischiarono   e   si   incrociarono,   senza   comporsi   in un'unica idea. Cos'era giusto, e cosa sbagliato? «C'è solo una cosa di cui sono sicura, 

- pensò. - Ed è il desiderio di essere stretta tra le sue grandi braccia, qui e adesso. Poi si vedrà. Che sia Dio o il diavolo a decidere, facciano pure come credono». 

Aomame   decise.   Andò   in   bagno   e   si   deterse   il   viso   dalle   lacrime   con   un asciugamano. Si sistemò rapidamente i capelli davanti allo specchio. Aveva un viso sconvolto e in disordine, e gli occhi iniettati di sangue. Era vestita anche male. La tuta di jersey scolorita aveva uno strano gonfiore sulla schiena, a causa della pistola 

automatica da 9 mm che portava all'altezza della vita. «Non è questo il modo di presentarmi davanti all'uomo che ho sognato di incontrare per vent'anni. Perché non mi sono vestita in modo un po' più decente? Ma adesso è troppo tardi. Non ho il tempo   per   cambiarmi».   Si   infilò   le   scarpe   da   ginnastica   ai   piedi   nudi   e   senza nemmeno   chiudere   a   chiave   la   porta   si   precipitò   giù   di   corsa   per   la   scala d'emergenza.   Poi   attraversò   la   strada,   entrò   in   quel   parco   poco   frequentato   e   si diresse verso lo scivolo. Ma Tengo non era più lì. Lo scivolo era illuminato dalla luce artificiale del lampione ai vapori di mercurio, ma in cima non c'era più nessuno. 

Era più scuro, freddo e vuoto della faccia in ombra della luna. 

Era stata un'allucinazione? 

«No, non è stata un'allucinazione», rifletté mentre tentava di riprendere fiato. Fino a un attimo prima Tengo era lì. Era certo. 

Aomame salì sullo scivolo e, ferma in piedi, si guardò intorno. Non si vedeva un'anima. Eppure non poteva essere andato molto lontano. Fino a poco prima era lì. 

Non erano passati più di quattro o cinque minuti. Se avesse corso, forse avrebbe potuto raggiungerlo. 

Ma lasciò perdere. Dovette trattenersi con un grande sforzo. «No, non va bene, non posso fare una cosa del genere». Non sapeva nemmeno in che direzione si fosse incamminato. Mettersi a cercare le sue tracce sarebbe stato folle. «Non è questo il comportamento che devo assumere», pensò. Mentre se ne stava seduta sul balcone e si interrogava sul da farsi, lui era sceso dallo scivolo e si era allontanato, diretto chissà dove. «A pensarci, il destino mi ha concesso una possibilità. Io ho esitato, ho continuato a esitare, ho perso ogni capacità di giudizio, e nel frattempo lui se ne è andato. Questo è quanto». 

«Alla fine, forse, è stato meglio così, - si disse Aomame. - O perlomeno è stata la cosa più giusta. Se non altro ho potuto rivedere Tengo. L'ho visto, separato da me solo da una strada, e ho tremato di fronte alla possibilità di essere stretta tra le sue braccia. Anche se per pochi minuti, ho assaporato con ogni mia fibra questa gioia e questa   speranza   in   tutta   la   loro   intensità».   Aomame   chiuse   gli   occhi,   afferrò   la ringhiera dello scivolo e si morse le labbra. 

Si sedette sulla sommità dello scivolo nella stessa posizione di Tengo, e puntò gli occhi a sud-ovest, verso il cielo. Lassù c'erano, l'una accanto all'altra, le due lune, quella   grande   e   quella   piccola.   Poi   lanciò   uno   sguardo   al   balcone.   La   luce dell'appartamento   era   accesa.   Da  quel  balcone,   solo  poco  prima,   aveva   guardato Tengo seduto proprio dov'era seduta lei in quel preciso istante. Ebbe l'impressione che i suoi dubbi profondi fossero ancora lì, ad aleggiarle intorno. 

«Anno 1Q84 è il nome che ho assegnato a questo mondo. Ci sono entrata circa sei mesi fa e adesso sto cercando di uscirne. Ci sono entrata senza uno scopo e sto per uscirne, questa volta, con uno scopo. Anche dopo che me ne sarò andata, Tengo resterà qui. Che mondo diventerà per lui, naturalmente non sono in grado di saperlo. 

Non avrò modo di accertarlo. Ma non importa. Morirò per lui. Non sono riuscita a vivere per me stessa.  Questa possibilità  mi è stata sottratta fin dall'inizio. Ma in compenso potrò morire per lui. Va bene così. Perché morirò sorridendo». 

«Non è una bugia». 

Sullo scivolo Aomame si sforzò di percepire qualche traccia di Tengo, anche la più flebile. Ma non rimaneva neppure un'ombra del suo calore. Il vento notturno, carico di presagi autunnali, soffiando tra le foglie dell'olmo aveva già cancellato ogni traccia. Ciò nonostante Aomame restò a lungo seduta lì a guardare le due lune, sotto il   fascio   della  loro   luce   così  artificiale.   Il  rumore   di   fondo   della   città,   in   cui   si fondevano   i   suoni   più   disparati,   formava   una   specie   di   basso   continuo   che   la circondava. Si ricordò allora del misero ragno che aveva tessuto la tela sulla scala d'emergenza della tangenziale. Chissà se era ancora vivo e tesseva altre tele. 

Aomame sorrise. 

«Ormai sono pronta», pensò. 

Ma prima, c'era un posto in cui doveva assolutamente andare. 

22. Tengo

Finché in cielo ci saranno due lune

Sceso dallo scivolo e uscito dal parco per bambini, Tengo si mise a girare senza meta per il quartiere, vagando di strada in strada. Senza quasi rendersi conto di dove si trovasse. Mentre camminava si sforzava di trasformare i pensieri sconclusionati che gli occupavano la mente in qualcosa che avesse una parvenza di chiarezza e di senso.   Ma   per   quanto   si   sforzasse,   non   era   più   capace   di   dare   loro   una   forma coerente. Forse perché mentre era sullo scivolo aveva pensato a troppe cose diverse. 

Alla seconda luna che si era affiancata alla prima, ai rapporti di sangue, a un nuovo punto di partenza nella vita, ai sogni a occhi aperti accompagnati da un senso di vertigine,   a   Fukaeri   e   alla   Crisalide   d'aria,   ad   Aomame   che   probabilmente   si nascondeva da qualche parte in quella zona. Aveva la testa affollata di pensieri, e la sua capacità di concentrazione era ormai ridotta al minimo. Avrebbe voluto mettersi subito a letto e dormire profondamente. Al resto avrebbe potuto pensare la mattina dopo, al risveglio. In quel momento, continuare a pensare non lo avrebbe portato a nessun risultato significativo. 

Tornato a casa, trovò Fukaeri seduta davanti alla scrivania tutta impegnata a fare la punta a una matita con un coltellino da tasca. Tengo aveva sempre una decina di matite nel portapenne, ma negli ultimi tempi il numero era salito a circa venti. Si accorse che Fukaeri le stava temperando tutte, mettendoci molto impegno. Tengo non aveva mai visto matite temperate così bene. Le punte erano affilate come aghi. 

- C'è stata una telefonata, - disse la ragazza, controllando con le dita la punta di una matita. - Da Chikura. 

- Non avresti dovuto rispondere al telefono. No? 

- Era una telefonata importante. 

Che fosse importante, l'aveva capito dal suono? 

- Che cosa volevano? - chiese Tengo. 

- Non me l'hanno detto. 

- Ma la telefonata era dalla clinica di Chikura, giusto? 

- Vogliono che li richiami. 

- Vogliono che sia io a chiamare loro? 

- Sì, entro oggi. Anche se è tardi, non importa. 

Tengo sospirò. 

- Non so il numero di telefono. 

- Lo so io. 

Aveva imparato il numero a memoria. Tengo lo scrisse su un pezzo di carta. Diede quindi un'occhiata all'orologio. Erano le otto e mezza. 

- Verso che ora hanno chiamato? - chiese Tengo. 

- Poco fa. 

Tengo andò in cucina e bevve un bicchiere d'acqua. Appoggiò le mani sul bordo 

del lavandino, chiuse gli occhi, e dopo essersi assicurato che la mente avesse ripreso a funzionare normalmente andò al telefono e fece quel numero. Forse il padre era morto. Comunque doveva trattarsi di qualcosa di molto grave. Senza una ragione seria non lo avrebbero chiamato al telefono. A quell'ora, poi. 

Rispose una voce di donna. Tengo disse il proprio nome e spiegò che chiamava perché aveva trovato un messaggio da parte loro. 

- È il figlio del signor Kawana, vero? - chiese la donna. 

- Sì, - disse Tengo. 

- Ci siamo incontrati qui l'altro giorno, - disse lei. 

Gli   tornò   in   mente   il   viso   dell'infermiera   di   mezza   età   con   gli   occhiali   dalla montatura di metallo. Non ricordava come si chiamasse. 

Tengo salutò e disse:

- Mi hanno detto che prima mi avete cercato. 

- Sì, è così. Adesso le passo il medico, così potrà parlare direttamente con lui. 

Tengo,   il   telefono   premuto   contro   l'orecchio,   attese   che   la   telefonata   venisse trasferita. Passarono alcuni minuti, ma dal ricevitore non fuoriuscì nessuna voce. Per un tempo interminabile si sentì la monotona melodia di  Home on the Range.  Tengo chiuse gli occhi e visualizzò la clinica sulla costa di Bōsō. La pineta fitta di alberi, e il   vento   venuto   dal   mare   che   la   attraversava.   Le   onde   del   Pacifico   che   si infrangevano sulla riva senza sosta. L'atrio senza visitatori, deserto. Il rumore dei lettini che venivano trasportati lungo il corridoio. Le tende scolorite dal sole. Le uniformi bianche delle infermiere perfettamente stirate. Il caffè acquoso e cattivo del bar-ristorante. 

Poi il medico raggiunse finalmente il telefono. 

- Mi scusi  se  l'ho fatta aspettare. C'è  stata una chiamata urgente  da  una  delle camere. 

- Non si preoccupi, - disse Tengo. Cercò di ricordare il viso del dottore, ma poi si rese conto di non averlo mai incontrato. La sua mente non funzionava ancora bene. - 

È successo qualcosa a mio padre? 

Dopo una breve pausa, il dottore disse:

- Non che oggi sia successo qualcosa di particolare, ma già da un po' di tempo la situazione di suo padre si è aggravata. Signor Kawana, mi dispiace doverle dare questa notizia, ma suo padre è in coma. 

- In coma, - ripetè Tengo. 

- È immerso in un sonno profondo, e non sembra risvegliarsi. 

- In altre parole, è completamente privo di sensi? 

- Esatto. 

Tengo tentò di riflettere. Doveva far funzionare la testa. 

- È entrato in coma a causa di un problema particolare? 

- Non proprio, - disse il dottore con un certo imbarazzo. 

Tengo attese. 

- È un po' difficile da spiegare al telefono, ma suo padre non ha un problema in particolare. Non soffre di una malattia specifica, come un cancro o una polmonite. 

Dal punto di vista clinico non si rilevano in lui sintomi facilmente identificabili. Di 

certo,   però,   le   sue   energie   vitali   si   stanno   esaurendo   a   poco   a   poco.   Ma   non conoscendo la causa, non sappiamo trovare una cura. Continuiamo con le flebo, che gli assicurano il nutrimento, ma si tratta ovviamente di una terapia sintomatica. Non è certo una terapia risolutiva. 

- Posso farle una domanda in tutta franchezza? - disse Tengo. 

- Certo, - rispose il medico. 

- Mio padre non resisterà molto a lungo in queste condizioni, giusto? 

- Se persiste lo stato attuale, le probabilità che non ce la faccia sono elevate. 

- Ma è stata l'età a metterlo fuori combattimento? 

Il dottore fece un verso che indicava incertezza. 

- Suo padre ha meno di settant'anni. Non è un'età che metta fuori combattimento. E 

poi è una persona sana. A parte la demenza, non soffre di malattie croniche. Ai controlli a cui è stato sottoposto periodicamente è risultato sempre in buona forma. 

Non gli abbiamo trovato nessun problema specifico. 

Qui il dottore si interruppe. Poi riprese:

- Però... in effetti, a giudicare dalle condizioni di questi ultimi giorni sembrerebbe, come   dice   lei,   un   caso   di   senilità.   Le   funzioni   del   corpo   di   suo   padre   si   sono complessivamente deteriorate, e sembra che la sua voglia di vivere si sia indebolita. 

Sono   sintomi   che   di   solito   si   manifestano   dopo   gli   ottantacinque   anni.   Quando arrivano a quella età, si vedono spesso casi in cui l'anziano, stanco di continuare a vivere, smette di combattere e tira i remi in barca. Ma perché la stessa cosa accada a un uomo come suo padre, che non ha ancora compiuto settant'anni, almeno per ora non sono in grado di spiegarlo. 

Tengo si morse le labbra e rifletté un poco. 

- Quando è entrato in coma? - chiese. 

- Tre giorni fa, - disse il medico. 

- E in questi tre giorni non ha mai aperto gli occhi? 

- Nemmeno una volta. 

- E la sua forza vitale si è indebolita. 

Il medico disse:

- Non in modo brusco. Come le ho detto, si è abbassata poco alla volta, ma in modo visibile. Come un treno che piano piano riduce la velocità mentre si prepara a fermarsi. 

- Quanto tempo gli resta? 

-   Non   possiamo   saperlo   con   precisione.   Se   continua   così,   una   settimana   nel peggiore dei casi, - disse il dottore. 

Tengo cambiò la posizione del ricevitore e di nuovo si morse le labbra. 

- Domani sarò da voi, - disse Tengo. - Anche se non mi aveste chiamato, avevo già programmato di venire. Ma è un bene che mi abbiate avvisato. Le sono molto grato. 

Nel sentire quelle parole, il dottore parve sollevato. 

- Penso sia una buona idea. È meglio che lei lo veda il più presto possibile. Non credo che potrà parlare, ma se lei verrà suo padre ne sarà certamente contento. 

- Però non è cosciente, giusto? 

- Non è cosciente. 

- Soffre? 

- Per il momento non ha dolori. Né dovrebbe averne. È l'aspetto fortunato nella sfortuna. È solo immerso in un sonno profondo. 

- La ringrazio molto, - disse Tengo. 

- Signor Kawana, - disse il medico. - Suo padre non ci ha mai dato problemi. Non dava fastidio a nessuno. 

- È sempre stato così, - disse Tengo. Poi ringraziò di nuovo il medico e riagganciò. 

Tengo   scaldò   il   caffè   e   cominciò   a   sorseggiarlo   seduto   al   tavolo   di   fronte   a Fukaeri. 

- Domani esci, - gli chiese lei. 

Tengo annuì. 

- Domani mattina prenderò il treno e andrò di nuovo nel paese dei gatti. 

- Vai nel paese dei gatti, - disse Fukaeri con voce priva d'espressione. 

- Tu mi aspetterai qui, - chiese Tengo. A vivere insieme a Fukaeri, si era abituato anche lui a fare domande senza punto interrogativo. 

- Sì, aspetterò qui. 

- Andrò da solo nel paese dei gatti, - disse Tengo. Bevve un sorso di caffè. Poi gli venne in mente di non avere offerto nulla a Fukaeri e disse: - Vuoi bere qualcosa? 

- Vino bianco, se c'è. 

Tengo aprì il frigorifero e controllò se ci fosse del vino bianco in freddo. In basso trovò uno Chardonnay che aveva acquistato qualche tempo prima a una svendita. 

Sull'etichetta era disegnata l'immagine di un cinghiale selvatico. Stappò la bottiglia, versò   il   vino   in   un  bicchiere  e   lo   mise   davanti   a   Fukaeri.  Poi,  dopo  una   breve esitazione, ne versò un bicchiere anche per sé. In effetti aveva più voglia di vino che di caffè. Era un po' troppo freddo, e un po' troppo dolce, ma l'alcol ebbe un effetto calmante. 

- Domani mattina andrai nel paese dei gatti, - ripetè Fukaeri. 

- Prenderò il treno domattina presto, - disse Tengo. 

Mentre beveva il vino bianco, Tengo si ricordò di aver eiaculato  nel corpo di quella bellissima ragazza di diciassette anni che sedeva davanti a lui, sul lato opposto del   tavolo.   Anche   se   era   avvenuto   solo   la   notte   prima,   gli   sembrava   che quell'episodio appartenesse a un passato molto lontano, un fatto che ormai faceva parte della Storia. Ma le sensazioni che aveva provato rimanevano ancora vivide. 

- La luna è raddoppiata, - disse  Tengo, ruotando  lentamente  il bicchiere nella mano, come rivelando un segreto. - Prima, quando ho guardato il cielo, mi sono accorto che c'erano due lune. Una grande, gialla, e una piccola, verde. Forse è così già da un po', ma io non me ne ero accorto. L'ho scoperto solo poco fa. 

Fukaeri non fece commenti sul fatto che fosse comparsa un'altra luna. Non mostrò nemmeno di essere sorpresa. Non ci fu alcun cambiamento nella sua espressione. 

Non strinse nemmeno un po' le spalle. Sembrava che l'informazione non le giungesse nuova. 

- Ovviamente è superfluo ricordarlo, ma anche nel mondo della  Crisalide d'aria ci sono due lune in cielo, - disse Tengo. - E la nuova luna ha la stessa forma di quella 

che ho descritto io. La grandezza e il colore sono identici. 

Fukaeri restò in silenzio. Non rispondeva alle domande che non esigevano una risposta. 

- Come è potuta succedere una cosa simile? 

Anche questa volta non ci fu risposta. 

Poi Tengo chiese in modo diretto, senza esitare:

- Significa che siamo entrati nel mondo della  Crisalide d'aria? 

Per   qualche   istante   Fukaeri   si   osservò   con   attenzione   le   unghie   delle   dita   di entrambe le mani. Quindi disse:

- È perché noi due abbiamo scritto il libro insieme. 

Tengo posò il bicchiere sul tavolo. Poi chiese a Fukaeri:

- Noi due abbiamo scritto  La crisalide d'aria e lo abbiamo pubblicato. Abbiamo compiuto un'azione congiunta. Il libro è diventato un bestseller e le informazioni sui Little People, le  daughter e le  mother si sono sparse nel mondo. La conseguenza di tutto ciò è che noi due siamo finiti in questo mondo modificato. È così? 

- Tu svolgi il ruolo di  receiver. 

- Io  svolgo  il   ruolo   di   receiver,   -  ripetè   Tengo.   -  So  bene   di  aver  scritto  del receiver  nella   Crisalide d'aria,   ma non avevo idea di cosa si trattasse. Che ruolo svolge, concretamente, il  receiver? 

«Se non lo capisci da solo, non ci sono spiegazioni che possano fartelo capire», aveva detto suo padre. 

- È meglio  che noi due stiamo insieme, - disse  Fukaeri. - Fino a quando  non incontrerai quella persona. 

Tengo,   per   qualche   istante,   guardò   in   silenzio   il   viso   di   Fukaeri.   Cercava   di decifrarne   l'espressione.   Ma   non   ne   aveva   alcuna.   Come   sempre.   Poi, inconsciamente, inclinò la testa da un lato e guardò la finestra. Ma la luna non si vedeva. Si vedevano solo un palo elettrico e il brutto groviglio dei fili della corrente. 

Tengo chiese:

- Per assumere il ruolo di  receiver sono necessari requisiti particolari? 

Fukaeri mosse leggermente il mento in verticale. La risposta era sì. 

- Ma  La crisalide d'aria era la tua storia fin dall'inizio. Una storia che hai creato partendo da zero. Una storia che è venuta fuori da te. Io ho solo dato forma al testo sulla base di una richiesta che mi è stata fatta. Sono stato solo un tecnico. 

- È perché noi due abbiamo scritto il libro insieme, - disse Fukaeri, ripetendo le stesse parole di prima. 

Tengo, senza neanche accorgersene, si portò le dita alle tempie. 

- Vuoi dire che a partire da allora, senza saperlo, ho assunto il ruolo di  receiver? 

- Ancora da prima, - disse Fukaeri. Quindi, puntando l'indice della mano destra prima verso di sé, poi verso Tengo, aggiunse: - Io sono  perceiver,  tu  receiver. 

 - Perceiver e  receiver, - ripetè Tengo. - Cioè tu percepisci e io accolgo. È così? 

Fukaeri annuì brevemente. 

Tengo corrugò il viso. 

- In altre parole, è perché sapevi che io ero un  receiver,  o che avevo i requisiti per esserlo,   che   mi   hai   affidato   il   compito   di   riscrivere   La   crisalide   d'aria.   Tu   hai 

trasformato in libro ciò che avevi percepito usando me come intermediario. Giusto? 

Non ci fu risposta. 

Tengo distese il viso corrugato, riacquistando l'espressione normale, e disse:

-   Non   riesco   ancora   a   individuare   il   momento   esatto,   ma   probabilmente   sono entrato in questo mondo con due lune subito, fin da allora. Solo che non me ne ero accorto. È così? 

Fukaeri restò in silenzio. Il suo silenzio pervadeva impercettibilmente l'aria come una polvere finissima. Una polvere che poco prima uno sciame di farfalle notturne proveniente da uno spazio particolare aveva sparso nell'atmosfera. Tengo guardò per alcuni   istanti   le   forme   che   quella   polvere   disegnava   nell'aria.   Si   sentiva   come l'edizione serale di un quotidiano di due giorni prima. Le notizie cambiavano ogni giorno, ma lui non ne sapeva niente. 

- È come se causa ed effetto fossero mischiati in modo inestricabile, - disse Tengo, tentando di farsi animo. - Non capisco l'ordine, non capisco cosa viene prima e cosa viene dopo. In ogni caso, facciamo parte di questo nuovo mondo. 

Fukaeri alzò la testa e guardò Tengo negli occhi. Forse era solo un'impressione, ma gli sembrò di intravedere nelle pupille della ragazza una specie di luce gentile. 

- Comunque sia, il mondo di prima non esiste più, - disse Tengo. 

Fukaeri strinse leggermente le spalle:

- Noi continueremo a vivere qui, - disse. 

- Nel mondo con due lune? 

A  questo   Fukaeri   non   rispose.  Quella  bellissima   ragazza   strinse   le   labbra   che disegnarono una linea dritta e severa, e fissò il viso di Tengo. Proprio come aveva fatto Aomame nell'aula dopo la fine delle lezioni, quando lui era un bambino di dieci anni. C'era nel suo sguardo una forte e profonda concentrazione. A essere guardato in   quel   modo   da   Fukaeri,   Tengo   si   sentì   impietrire.   E   una   volta   pietrificato,   si sarebbe trasformato in una nuova luna. Una piccola luna dalla forma contorta. Poi, dopo un po', Fukaeri allentò la tensione dello sguardo. E, alzata la mano destra, si portò dolcemente la punta delle dita a una tempia. Come se volesse leggere i pensieri segreti che si trovavano nella mente di Tengo. 

- Hai cercato quella persona, - gli chiese. 

- Sì. 

- Però non l'hai trovata. 

- Non l'ho trovata, - disse Tengo. 

In effetti non era riuscito a trovare Aomame. Ma in compenso aveva scoperto che al posto della solita luna ce n'erano due. Questo era avvenuto perché, seguendo il suggerimento di Fukaeri, dopo aver scavato nel fondo della memoria aveva sentito il bisogno di guardare la luna. 

Fukaeri allentò ancora un poco la tensione del suo sguardo, poi prese in mano il bicchiere. Trattenne per un istante un sorso di vino in bocca, quindi lo mandò giù come se bevesse un liquido prezioso. Sembrava un insetto che assorbe la rugiada. 

Tengo disse:

- Tu credi che lei si nasconda da qualche parte. Ma se è così, non sarà facile trovarla. 

- Non devi preoccuparti, - disse Fukaeri. 

- Non devo preoccuparmi, - disse Tengo, ripetendo quelle parole. 

Fukaeri annuì con convinzione. 

- Vuoi dire che riuscirò a trovarla? 

- Sarà lei a trovare te, - disse con voce pacata la ragazza. La sua voce faceva pensare al vento che attraversa una prateria. 

- Qui a Kōenji? 

Fukaeri inclinò il collo. Come per dire: «Questo non lo so». 

- Da qualche parte, - disse infine. 

- Da qualche parte  in questo mondo? - chiese Tengo. 

Fukaeri fece un piccolo cenno di assenso. 

- Finché in cielo ci saranno due lune. 

- Beh, arrivati a questo punto non posso fare altro che crederti, - disse Tengo rassegnato, dopo aver riflettuto qualche istante. 

- Io percepisco e tu ricevi, - disse Fukaeri giudiziosamente. 

- Tu percepisci e io ricevo, - ripetè Tengo, invertendo i soggetti. 

Fukaeri annuì. 

«Per questo abbiamo unito i nostri corpi durante il violento temporale di ieri? - 

avrebbe voluto chiederle Tengo. - Qual è stato il significato?» Ma non lo chiese. 

Aveva la sensazione che sarebbe  stata una domanda inopportuna. E in ogni caso, probabilmente, non ci sarebbe stata risposta. Ne era convinto. 

«Se non lo capisci da solo, non ci sono spiegazioni che possano fartelo capire», aveva detto suo padre. 

- Tu percepisci e io ricevo, - ripetè Tengo ancora una volta. - Come quando ho riscritto  La crisalide d'aria. 

Fukaeri piegò la testa da un lato. Così facendo i capelli le ricaddero all'indietro, scoprendo una delle bellissime orecchie simile all'antenna di una trasmittente. 

- Non è la stessa cosa, - disse Fukaeri. - Tu sei cambiato. 

- Io sono cambiato, - ripetè Tengo. 

Fukaeri annuì. 

- In che modo sono cambiato? 

Fukaeri   osservò   a   lungo   l'interno   del   bicchiere   di   vino   che   aveva   in   mano. 

Sembrava che riuscisse a vederci qualcosa di prezioso. 

- Quando andrai nel paese dei gatti lo capirai, - disse quella bellissima ragazza. 

Poi, sempre con l'orecchio scoperto, bevve un sorso di vino bianco. 

23. Aomame

Metti un tigre nel motore

Aomame si svegliò che erano da poco passate le sei. Era una bella mattina serena. 

Si preparò il caffè con la macchinetta, abbrustolì del pane e lo mangiò. Fece anche delle uova sode. Guardò il telegiornale e verificò che non veniva ancora riportata la notizia della morte del leader del Sakigake. Ormai era certo che i suoi seguaci non avevano   denunciato   il   decesso   alla   polizia   né   comunicato   a   nessuno   l'accaduto, preferendo far sparire il corpo in segreto. Anche se così fossero andate le cose, le importava poco. Per lei non era un grande problema. Comunque venisse eliminato il corpo   di   un   defunto,   si   trattava   sempre   di   una   persona   morta.   Era   un   fatto incontrovertibile. 

Alle otto fece una doccia, si pettinò i capelli davanti allo specchio del bagno e si mise il rossetto sulle labbra, così leggero che si vedeva a stento. Infilò un paio di calze. Indossò una camicetta di seta bianca che era appesa nell'armadio e un elegante tailleur   di   Junko   Shimada.   Mentre   oscillava   e   torceva   il   corpo   per   abituarsi   al reggiseno che conteneva un'imbottitura e un ferretto di rinforzo, si rammaricò ancora una   volta   di   non   avere   un   seno   più   grande.   «È   una   cosa   che   guardandomi   allo specchio avrò pensato almeno settantaduemila volte, - sospirò Aomame. - Ma chi se ne importa. Dopotutto è affar mio. Se anche lo pensassi settantaduemila e una volta, che male c'è? Finché sono viva, voglio essere libera di pensare quello che mi va tutte le volte che voglio. Non permetterò a nessuno di impedirmelo». Poi indossò le scarpe con i tacchi a spillo di Charles Jourdan. 

Andò davanti allo specchio a grandezza naturale attaccato al muro dell'ingresso e si accertò che il proprio aspetto fosse impeccabile. Sollevò leggermente una spalla e pensò che forse assomigliava un po' alla Faye Dunaway del   Caso Thomas Crown. 

Nel   film   l'attrice   interpretava   l'investigatrice   di   una   compagnia   di   assicurazioni, fredda e lucida come la lama di un coltello. Una donna cool, sexy, a cui stavano molto bene i tailleur. Naturalmente Aomame non le assomigliava fisicamente, ma nell'insieme   l'atmosfera   che   emanava   era   simile.   O   quanto   meno,   non   dissimile. 

L'atmosfera particolare che solo una professionista di prima categoria può emanare. 

Inoltre nella borsa a tracolla portava una fredda e micidiale pistola automatica. 

Indossò un paio di piccoli occhiali da sole Ray-Ban e uscì di casa. Poi entrò nel parco per bambini che stava sull'altro lato della strada, andò davanti allo scivolo su cui   la   sera   prima   si   era   seduto   Tengo   e   ricostruì   la   scena   nella   propria   mente. 

«Appena dodici ore fa qui era seduto Tengo, in carne e ossa, separato da casa mia soltanto da una strada, - pensò. - Era seduto qui, in silenzio, e ha guardato a lungo la luna. Anzi le lune, le stesse due lune che vedo anch'io». 

Aver ritrovato Tengo in quel modo le sembrava quasi un miracolo. Una sorta di epifania.   Qualcosa   aveva   portato   Tengo   lì   davanti   a   lei.   E   le   sembrava   che 

quell'evento avesse fortemente cambiato la composizione del suo corpo. Da quando si   era   svegliata   la   mattina,   aveva   continuato   a   sentire   in   ogni   fibra   un   cigolio incessante. «Si è manifestato davanti a me e poi è scomparso. Non abbiamo potuto parlarci né toccarci. Eppure, in quel breve intervallo, molte cose dentro di me hanno subito   una   metamorfosi.   Ha   davvero   rimescolato   il   mio   cuore   e   il   mio   corpo, esattamente come un cucchiaino che mescola la cioccolata calda in una tazza. Fino al fondo dell'utero e delle viscere». 

Aomame restò lì ferma, in piedi, per circa cinque minuti. Posò una mano sulla ringhiera dello scivolo e con il tacco sottile delle scarpe diede dei leggeri colpi sul terreno. Interrogò il cuore e il corpo per capire quanto fossero stati rimescolati, e assaporò quella sensazione. Poi si decise, uscì dal parco e sulla strada principale prese un taxi. 

- Vada prima a Yoga e da lì raggiunga l'uscita di Ikejiri, sulla tangenziale n. 3, - 

disse Aomame all'autista. 

Quella richiesta lo confuse:

- Allora, signorina, quale sarebbe la destinazione finale? - chiese con voce calma. 

- L'uscita di Ikejiri. Per il momento. 

- Allora facciamo prima se andiamo direttamente a Ikejiri. Passando per Yoga si allunga   di   molto,   e   a   quest'ora   del   mattino   sulla   tangenziale   n.   3   troveremo   un traffico molto intenso. Si procederà a passo d'uomo. È sicuro come è sicuro che oggi è giovedì. 

- Se c'è traffico non mi importa. Come non mi importa se oggi è giovedì, venerdì o il genetliaco dell'Imperatore. In ogni caso prenda la tangenziale da Yoga. Se ci vorrà tempo, sono disposta a pagare. 

L'autista poteva avere dai trenta ai trentacinque anni. Era magro, di carnagione chiara, con il viso lungo. Dava l'impressione  di un prudente animale erbivoro. Il mento era sporgente come quello delle statue di pietra dell'isola di Pasqua. Guardava Aomame   attraverso   lo   specchietto   retrovisore,   cercando   di   capire   dalla   sua espressione se la persona con cui aveva a che fare avesse semplicemente una rotella fuori posto, o fosse una persona normale che si trovava in una situazione complicata. 

Ma   non   era   facile   capirlo.   In   particolare   da   quel   poco   che   si   rifletteva   nello specchietto. 

Aomame tirò fuori il portafogli  dalla borsa  a tracolla, prese una banconota  da 10000  yen e la mise sotto  il naso  dell'autista.  Era talmente  nuova  che sembrava appena stampata. 

- Non ho bisogno del resto. E nemmeno della ricevuta, - disse con decisione. - 

Quindi,   per   favore,   faccia   quello   che   le   chiedo   senza   commenti   inutili.   Prima andremo a Yoga e da lì prenderemo la tangenziale fino a Ikejiri. Se anche ci fosse traffico, questi soldi dovrebbero bastare, no? 

- Certo. Per bastare bastano, però... - disse  l'autista  con voce incerta. - Ha un impegno particolare proprio sulla tangenziale? 

Aomame sventolò la banconota come fosse stata una bandierina. 

- Se non le sta bene scenderò e prenderò un altro taxi. Quindi, per favore, decida in 

fretta cosa vuole fare. 

L'autista guardò per qualche secondo la banconota con le sopracciglia aggrottate, quindi   si   decise   e   la   prese.   Dopo   averla   guardata   in   controluce   per   verificarne l'autenticità, la infilò nella borsa da lavoro. 

- Va bene, andiamo. Tangenziale n. 3. Ma troveremo un traffico terribile. E tra Yoga e Ikejiri non ci sono uscite. E nemmeno servizi pubblici. Quindi se deve andare in bagno, sarebbe meglio farlo subito. 

- Di questo non si preoccupi. Vada pure. 

Superato   il   groviglio   di   strade   del   quartiere   residenziale,   l'autista   sbucò   sul raccordo anulare n. 8, e lungo quella strada affollata di macchine si diresse verso Yoga. Nel frattempo lui e Aomame non si scambiarono nemmeno una parola. Per tutto il tempo l'autista ascoltò i notiziari della radio. Aomame era assorta nei propri pensieri. Erano quasi arrivati all'ingresso della tangenziale, quando l'autista abbassò il volume e disse:

- Mi scusi se sono indiscreto, ma lei, signorina, fa un lavoro particolare? 

- Lavoro  per   una   compagnia  di  assicurazioni,  sono  un'investigatrice,   - rispose Aomame senza esitare. 

-   Investigatrice   per   una   compagnia   di   assicurazioni   -.   L'autista   ripetè   con attenzione quelle parole, come assaporando un cibo mai mangiato prima. 

- Devo  controllare  che  non  avvengano  truffe  ai  danni  della  mia  compagnia,  - 

spiegò Aomame. 

- Ah, - esclamò l'autista con ammirazione. - Allora dev'esserci una truffa che ha a che fare con la tangenziale n. 3. 

- Esatto. 

- Come in quel film. 

- Quale film? 

- È un film di molti anni fa. Quello con Steve McQueen. Il titolo l'ho dimenticato. 

 - Il caso Thomas Crown, - disse Aomame. 

- Sì, esatto. Faye Dunaway fa l'investigatrice per una compagnia di assicurazioni. 

È una specialista in assicurazioni contro il furto. E Steve McQueen è un uomo molto ricco che commette crimini per divertimento. È un bel film. L'ho visto quando ero al liceo. Mi piaceva la musica. Era di classe. 

- Michel Legrand. 

L'autista   canticchiò   a   bassa   voce   le   prime   battute   della   canzone.   Poi   lanciò un'occhiata allo specchietto e osservò meglio il viso di Aomame. 

- A proposito, signorina, lo sa che come tipo mi ricorda proprio la Faye Dunaway di quel periodo? 

- Grazie, - disse Aomame, e dovette fare uno sforzo per nascondere il sorriso che le era salito alle labbra. 

La tangenziale, nella direzione in cui l'avevano presa, era terribilmente trafficata, proprio come aveva previsto l'autista. Non avevano percorso nemmeno cento metri dall'entrata che già era cominciata la coda. Era un ingorgo così notevole che avrebbe 

fatto un'ottima figura in un campionario sui disastri del traffico. Ma Aomame se l'aspettava. Stessi abiti, stessa strada, stesso traffico. Purtroppo la radio non suonava la  Sinfonietta di Janácek, e purtroppo l'audio dell'apparecchio del taxi non aveva la stessa qualità di quello della Toyota Crown Royal Saloon; ma aspettarsi di trovare anche quello sarebbe stata una pretesa esagerata. 

L'auto procedeva molto lentamente, incastrata tra un camion e l'altro. Rimaneva a lungo ferma in un punto, poi, come si fosse improvvisamente risvegliata, riprendeva ad avanzare, ma solo di poco. 

Il giovane autista del camion frigorifero sulla corsia accanto alla loro, nei momenti in cui il traffico era completamente fermo, leggeva con avidità una rivista di cinema. 

I due  coniugi  di  mezza  età  a bordo  di  una  Toyota  Corona  Mark  II color  crema guardavano   davanti   a   loro   con   espressione   tesa   senza   rivolgersi   la   parola. 

Probabilmente non avevano nulla da dirsi. O forse erano in silenzio proprio perché si erano detti qualcosa. Aomame, sprofondata nel sedile, era immersa nei suoi pensieri, mentre l'autista ascoltava la radio. 

L'auto arrivò a fatica al punto in cui c'era il cartello «Komazawa» e si diresse, strisciando come una lumaca, in direzione di Sangenjaya. Ogni tanto Aomame alzava il viso  e guardava  fuori dal finestrino.  «È l'ultima volta  che vedo  questa  città, - 

pensò.   -   Sto   per   andare   in   un   posto   molto   lontano».   Ma   neanche   quel   pensiero riusciva   a   farle   provare   un   po'   di   attaccamento   per   Tōkyō.   Gli   edifici   che   si susseguivano ai lati della tangenziale erano uno più brutto dell'altro, e tutti anneriti dal   gas   dei   tubi   di   scappamento.   Ovunque   si   alzavano   chiassose   insegne pubblicitarie. Guardare quel paesaggio dava un senso di oppressione. «Perché gli uomini costruiscono luoghi così deprimenti? - pensò. - Non dico che il mondo debba essere tutto bello. Ma che bisogno c'è di imbruttirlo fino a questo punto?»

Dopo poco, nel campo visivo di Aomame entrò un luogo di cui si ricordava. Era il punto in cui era scesa dal taxi. Quel misterioso autista di mezza età le aveva detto che lì c'era una scala d'emergenza. Un po' più avanti si vedeva una grande insegna pubblicitaria   della  Esso.  C'era  una  tigre  tutta  sorridente   che   teneva  il   tubo  della pompa con la zampa. Era la stessa insegna di quel giorno. 

«Metti un tigre nel motore». 

Aomame si accorse improvvisamente di avere la gola secca. Fece un colpo di tosse, infilò la mano nella borsa e ne tirò fuori delle caramelle per la gola al limone. 

Ne  prese   una,  quindi  rimise   la  confezione  a   posto.  Approfittando   di  quel  gesto, strinse forte l'impugnatura della Heckler & Koch. Ne verificò ancora una volta là durezza e il peso. «Sì, così va bene», pensò. Poi l'auto avanzò un poco. 

- Si sposti sulla corsia di sinistra, - disse Aomame. 

- Ma a destra il traffico scorre un po' di più, - obiettò garbatamente l'autista. - E 

poi l'uscita di Ikejiri è sulla destra. Se adesso mi sposto a sinistra, dopo ci troveremo in difficoltà. 

Aomame non accolse l'obiezione. 

- Faccia come le ho detto. Si sposti a sinistra. 

- Se insiste, - disse l'autista rassegnato. 

Quindi tirò fuori la mano dal finestrino per segnalare al camion  frigorifero alle 

loro  spalle  la  sua  intenzione,  e dopo  essersi  accertato  che  l'uomo  alla  guida  del mezzo lo aveva visto, infilò il muso dell'auto nella corsia di sinistra. Da lì avanzò una cinquantina di metri, quindi l'auto si arrestò di nuovo. 

- Scendo qui, mi apra la portiera. 

- Scende? - chiese l'autista, colto di sorpresa. - Vuole scendere qua? 

- Sì, scendo qui. È qui che ho il mio impegno. 

- Ma signorina, siamo nel mezzo della tangenziale. È pericoloso, e una volta scesa non può andare da nessuna parte. 

- Non si preoccupi, lì a due passi c'è una scala di emergenza. 

- Una scala d'emergenza, - disse l'autista scuotendo la testa. - Se c'è non lo so. Ma se si viene a sapere che l'ho lasciata scendere in un posto del genere, avrò problemi seri   con   la   mia   compagnia.   E  anche   la   società   che   gestisce   la   tangenziale  se   la prenderà con me. 

-   Ho   una   ragione   precisa   per   cui   devo   assolutamente   scendere   qui,   -   disse Aomame. Quindi  tirò  fuori dal portafoglio  un'altra banconota  da  10000  yen e la porse all'autista. - Mi dispiace di averle fatto una richiesta così strana, questo è per il disturbo. Però adesso basta parlare e mi faccia scendere. La prego. 

L'autista non prese la banconota. Rassegnato, pigiò un pulsante che sbloccò la sicura inserita della portiera sul lato sinistro. 

- Non ho bisogno di altri soldi. È sufficiente quello che mi ha dato all'inizio. Però davvero, stia attenta. Sulla tangenziale non ci sono corsie d'emergenza e camminare a piedi, per quanto il traffico proceda a passo d'uomo, è pericoloso. 

- Grazie, - disse Aomame. 

Dopo   essere   scesa,   bussò   al   finestrino   sul   lato   opposto   all'autista   e   gli   fece abbassare il vetro. Poi si sporse leggermente all'interno e gli ficcò la banconota da 10000 yen nella mano. - La prego, li accetti. Non faccia complimenti. Ho veramente tanto denaro. 

L'autista guardò la banconota e il viso di Aomame. 

- Se la polizia o la sua ditta le diranno qualcosa, dica che l'ho minacciata con una pistola. E che non ha avuto altra scelta. In questo caso, non potranno certo accusarla. 

L'autista  non sembrò comprendere quello che Aomame gli aveva detto. Aveva tanto denaro? Lo aveva minacciato con una pistola? In ogni caso prese la banconota da 10000 yen. Forse temeva che se non avesse accettato, sarebbe accaduto qualcosa di imprevedibile. 

Come la volta precedente, avanzando sul bordo sinistro della carreggiata, Aomame camminò in direzione di Shibuya. Coprì una distanza di circa cinquanta metri. Le persone   nelle   auto   la   guardavano   con   l'aria   di   non   credere   ai   propri   occhi.   Ma Aomame, ignorandoli, camminava con la schiena diritta e la falcata elegante e decisa di una indossatrice durante una sfilata di alta moda a Parigi. Il vento le scompigliava i capelli. I camion che sfrecciavano veloci sulla corsia opposta, che non era bloccata dal traffico, facevano tremare la strada così forte che il suolo sembrava oscillare. 

L'insegna della Esso appariva sempre più grande: infine arrivò a una piazzola per le soste d'emergenza di cui si ricordava. 

Il   paesaggio   intorno   a   lei   non   era   diverso   da   quando   era   stata   lì   la   volta precedente.   C'era   l'inferriata   e   accanto   una   cabina   gialla   con   dentro   un   telefono d'emergenza. 

«Questo è stato il punto di partenza per l'anno 1Q84», pensò Aomame. 

«Da quando ho usato la scala d'emergenza e sono scesa nella nazionale 246, per me il mondo è cambiato. Voglio provare a scendere di nuovo per la stessa scala. 

Quando sono scesa la volta scorsa era l'inizio di aprile, e indossavo un soprabito beige. Adesso è l'inizio di settembre e fa troppo caldo per il soprabito. Ma a parte questo, sono vestita esattamente allo stesso modo. Gli stessi abiti che avevo quando ho ucciso quell'uomo spregevole che lavorava per una ditta petrolifera. Il tailleur di Junko Shimada e le scarpe con i tacchi alti di Charles Jourdan. Una camicetta bianca. 

Calze, e un reggiseno bianco rinforzato. Ho scavalcato l'inferriata facendo salire la minigonna e da qui sono scesa per la scala d'emergenza». 

«Proverò a rifare la stessa cosa. Spinta da pura curiosità. Voglio soltanto sapere cosa succederà tornando nello stesso  posto, con gli stessi abiti, facendo le stesse cose.   Non   perché   penso   che   così   riuscirò   a   salvarmi.   Non   ho   paura   di   morire. 

Quando verrà il momento non vacillerò. Morirò col sorriso sulle labbra». Pensava questo. Tuttavia non voleva morire senza capire il significato delle cose, rimanendo all'oscuro di tutto. «Vorrei fare ogni tentativo possibile. Se va male, mi rassegnerò. 

Ma voglio tentare fino alla fine tutte le strade. Questo è il mio modo di vivere». 

Sporgendosi   dall'inferriata   Aomame   cercò   la   scala   d'emergenza.    Ma   la   scala d'emergenza non c'era. 

Guardò più volte, ma inutilmente. La scala d'emergenza era sparita. 

Aomame si morse le labbra e contorse il viso. 

Era sicura che fosse  il posto giusto. Aveva l'insegna pubblicita- ria della Esso davanti agli occhi e anche il paesaggio era identico. La piazzola d'emergenza non poteva che essere quella. Nel mondo dell'anno 1984, la scala d'emergenza era lì. 

L'aveva trovata facilmente grazie alle istruzioni di quello strano autista. E, scavalcata l'inferriata, aveva potuto scendere per quella scala. Ma nel mondo dell'anno 1Q84 la scala non esisteva più. 

L'uscita era stata chiusa. 

Aomame riportò il viso contorto da una smorfia all'espressione consueta, quindi si guardò intorno attentamente e alzò di nuovo gli occhi verso l'insegna della Esso. La tigre, il tubo della pompa nella zampa e la coda arrotolata con la punta verso l'alto, sorrideva allegra guardandola con occhi ammiccanti. Come chi è al massimo della felicità e non può trovare soddisfazione più grande. 

«È naturale», pensò Aomame. 

«Sì, in fondo lo sapevo sin dall'inizio». Anche il Leader le aveva detto, nella suite dell'hotel Ōkura, prima di morire per mano sua, che non esisteva nessuna strada per tornare dall'anno 1Q84 al 1984. La porta per entrare in quel mondo si apriva una volta soltanto. 

E tuttavia Aomame doveva verificare il fatto con i propri occhi. Era la sua natura. 

Adesso lo aveva verificato. Era la fine. La prova si era conclusa,  Q.E.D.    Quod erat  

 demonstrandum. 

Aomame   si   appoggiò   all'inferriata   e   alzò   gli   occhi   verso   il   cielo.   Un   tempo perfetto. Alcune  nuvole  dritte e allungate  fluttuavano  sullo  sfondo  di un azzurro intenso. Si poteva guardarlo a perdita d'occhio. Non sembrava nemmeno il cielo di una metropoli. Ma la luna non si vedeva da nessuna parte. Dov'era andata a finire? 

«Mah, non importa. La luna è la luna. E io sono io. Ognuna ha i suoi piani e il suo modo di vivere». 

In un momento come quello, Faye Dunaway probabilmente avrebbe tirato fuori una sigaretta sottile e l'avrebbe accesa, usando un accendino. Socchiudendo gli occhi con   eleganza.   Ma   Aomame   non   fumava   e   non   aveva   con   sé   né   sigarette   né accendino.   Nella   borsa   teneva   solo   caramelle   al   limone   per   la   tosse.   Oltre, naturalmente, alla pistola automatica calibro 9 e al rompighiaccio speciale che fino a quel momento aveva conficcato nella nuca di diversi uomini. Entrambi oggetti ben più letali delle sigarette. 

Aomame lanciò un'occhiata alle automobili incolonnate nell'ingorgo. Dal proprio abitacolo tutti la guardavano con vivo interesse. Era naturale. Non capita spesso di vedere un normale cittadino camminare lungo la tangenziale di Tōkyō. E ancor meno una giovane donna. Per di più in minigonna, tacchi alti, occhiali da sole verdi e con un   enigmatico   sorriso   sulle   labbra.   Chi   non   la   guardava,   doveva   avere   qualche problema. 

La   maggior   parte   dei   veicoli   fermi   sulla   tangenziale   erano   grossi   camion   da trasporto. Molte merci venivano trasportate a Tōkyō da varie parti del Giappone. 

Probabilmente avevano viaggiato tutta la notte. E adesso erano intrappolati nel fatale traffico della mattina. Gli autisti erano annoiati, irritati, stanchi. Desiderosi solo di farsi un bagno, radersi e mettersi a dormire. Non aspettavano altro. Quegli uomini guardavano  Aomame trasognati, come  fosse  stata  un animale raro e sconosciuto. 

Erano troppo stanchi per essere coinvolti in modo più attivo. 

Come un'agile antilope finita in un branco di rozzi rinoceronti, in mezzo ai tanti camion da trasporto c'era una Mercedes Benz coupé. La splendida carrozzeria color argento rifletteva scintillante i raggi del sole sorto da poco. Sembrava appena uscita dalla fabbrica. Anche i cerchioni erano dello stesso colore. Dal lato del guidatore il finestrino era abbassato e l'elegante signora di mezza età che sedeva al volante non staccava gli occhi da Aomame. Aveva occhiali da sole di Givenchy. Sulla mano che teneva il volante scintillava un anello. 

Aveva   un'espressione   buona.   Anzi,   sembrava   quasi   preoccupata   per   Aomame. 

Sembrava   domandarsi   che   ci   facesse   una   giovane   donna   ben   vestita   sulla tangenziale, cosa potesse esserle accaduto. Sembrava volerla chiamare. Se Aomame glielo avesse chiesto, probabilmente l'avrebbe accompagnata da qualche parte senza problemi. 

Aomame si tolse i Ray-Ban e li infilò nel taschino della giacca. Socchiudendo gli occhi alla forte luce del mattino, si sfregò con le dita i piccoli solchi che gli occhiali le avevano lasciato ai lati del naso. Si inumidì le labbra secche con la punta della lingua. Sentì un lieve sapore di rossetto. Sollevò lo sguardo verso il cielo limpido, 

quindi per sicurezza diede un'occhiata anche a terra. 

Aprì la borsa a tracolla e ne estrasse lentamente la Heckler & Koch. Lasciò cadere la borsa sull'asfalto con un rumore secco, in modo da avere entrambe le mani libere. 

Con la sinistra disinnescò la sicura della pistola, tirò l'otturatore e mandò il proiettile in canna. Fu una sequenza di movimenti rapida e precisa. Il rumore di uno scatto vivace risuonò nell'aria. Scuotendola leggermente nella mano, Aomame verificò il peso della pistola. L'arma in sé pesava 480 grammi, ai quali si aggiungeva il peso dei sette proiettili. «Bene, è carica». Riconosceva la differenza di peso. 

Aomame aveva ancora il sorriso sulle labbra. Le persone seguivano con gli occhi ogni suo movimento. Quando la videro estrarre la pistola dalla borsa, nessuno rimase sorpreso.   O   perlomeno   nessuno   manifestò   sorpresa.   «Forse   pensano   che   sia   una pistola finta. E invece non lo è», pensò Aomame. 

Poi, tenendola per l'impugnatura, la sollevò e si ficcò la canna in bocca, in modo che puntasse dritta verso il cervello. Nel labirinto grigio dove risiede la coscienza. 

Le parole della preghiera arrivarono automaticamente, senza aver avuto il bisogno di pensarci. Con la pistola infilata in bocca le recitò in fretta. «Tanto non sentirà nessuno, - pensò. - Ma cosa importa. Quello che conta è che arrivino a Dio». Quando era piccola, Aomame non capiva quasi nulla del senso di quella preghiera. Eppure quella serie di parole le era penetrata in ogni fibra. Doveva assolutamente recitarla anche a scuola, prima del pasto. Da sola, ma a voce alta. Senza curarsi degli occhi indiscreti e delle risatine beffarde. «Ricorda che il Signore ti vede. Nessuno  può sfuggire al suo sguardo». 

Il Grande Fratello ti guarda. 

«O Signore che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome in ogni luogo. Venga il tuo Regno. Perdona i nostri tanti peccati. Concedi la tua benedizione al nostro modesto cammino. Amen». 

La signora di mezza età dai bei lineamenti che stringeva il volante della Mercedes continuava  a fissare  il viso  di Aomame. Come gli altri lì intorno, sembrava non capire bene il significato della pistola. «Se lo capisse, distoglierebbe lo sguardo, - 

pensò Aomame. - Altrimenti la scena del mio cervello che schizza dappertutto oggi non la farebbe mangiare, né a pranzo né a cena. Perciò mi ascolti, guardi da un'altra parte, - disse Aomame senza parlare rivolta alla donna. - Non mi sto pulendo i denti. 

Quella che ho ficcata in bocca è una Heckler & Koch, una pistola automatica di produzione tedesca. E ho già detto la mia preghiera. Dovrebbe capire cosa significa tutto ciò». 

«Ascolti il mio consiglio. È importante. Guardi dall'altra parte, se ne torni a casa nella sua Mercedes Benz senza questa immagine negli occhi. Torni nella bella casa dove l'aspettano suo marito e i suoi amati figli. Continui la sua vita serena. Non è una vista adatta a una persona come lei. Questa è una brutta pistola vera. Caricata con sette brutti colpi veri. E come dice Anton Cechov, se in una storia compare una pistola, a un certo punto dovrà sparare. Questo è il significato di una storia». 

Ma la signora di mezza età non voleva saperne di distogliere lo  sguardo da lei. 

Aomame,   rassegnata,   scosse   un   poco   la   testa.   «Mi   dispiace   ma   non   posso   più aspettare. Il tempo è scaduto. Lo spettacolo sta per cominciare». 

«Metti un tigre nel motore». 

- Hoo-hoo, - disse il Little People che faceva l'accompagnamento musicale. 

- Hoo-hoo, - fecero in coro gli altri sei. 

- Tengo! - disse Aomame. Quindi convogliò la forza verso il dito appoggiato sul grilletto. 

24. Tengo

Finché rimane il tepore

Tengo prese il rapido per Tateyama che partiva la mattina da Tōkyō. Arrivato a Tateyama cambiò e salì su un treno regionale che lo portò fino a Chikura. Il tempo era bello e il cielo sereno. Non c'era vento e il mare era quasi completamente piatto. 

L'estate   cominciava   ad   allontanarsi,   e   si   stava   bene   con   un   giubbotto   di   cotone leggero sulla camicia a maniche corte. Il paese sul mare, ormai senza più bagnanti, era più vuoto del previsto. «Sembra si sia trasformato davvero nel paese dei gatti», pensò Tengo. 

Davanti alla stazione mangiò un boccone, quindi prese un taxi. Arrivò all'istituto che era passata da poco l'una. Ad accogliere Tengo, c'era la stessa  infermiera di mezza età della volta scorsa. Quella che gli aveva risposto al telefono la sera prima. 

L'infermiera Tamura. Lei si ricordava di Tengo e lo accolse con fare leggermente più cordiale della volta scorsa. Mostrò persino un accenno di sorriso. Forse perché lui era vestito con abiti più formali. 

Per prima cosa portò Tengo alla caffetteria e gli offrì un caffè. 

- Per cortesia, attenda qui. Vado a chiamare il dottore, - disse. 

Una decina di minuti dopo arrivò il dottore che si occupava di suo padre. Si stava asciugando le mani con una salvietta. Aveva capelli duri, brizzolati, e dimostrava una cinquantina   d'anni.   Sembrava   fosse   impegnato   a   fare   qualcosa,   e   non   portava   il camice bianco. Indossava una tuta sportiva grigia e scarpe da jogging consumate. In quella tenuta e con la corporatura robusta, più che a un medico faceva pensare a un allenatore  di  un  club  sportivo  dell'università  che  non  riusciva  in  nessun  modo  a proseguire oltre la serie B. 

Il dottore gli ripetè più o meno le stesse cose che gli aveva detto la sera prima al telefono. - Purtroppo, al momento, non siamo in grado di fare quasi niente per lui, - 

gli spiegò rammaricato. A giudicare dall'espressione e dal suo modo di parlare, il dispiacere sembrava sincero. 

- Adesso  possiamo  soltanto  giocare l'ultima carta. Lei che è il figlio dovrebbe tentare di parlargli, incoraggiarlo, provando a risvegliare in lui la voglia di vivere. 

- Se gli parlo, pensa che mio padre possa sentirmi? - chiese Tengo. 

Il dottore, bevendo tè verde tiepido, fece una faccia perplessa. 

- Sinceramente, non lo so neanch'io. Suo padre è in coma. Anche chiamandolo, non mostra nessuna reazione fisica. Ma ci sono casi in cui il paziente, pur essendo in coma profondo, riesce a sentire le persone che parlano intorno a lui e, almeno in parte, capisce pure cosa dicono. 

- Ma guardandolo, non si può capire se avviene, vero? 

- No, non si capisce. 

- Potrò stare qui più o meno fino alle sei e mezza di stasera, - disse Tengo. - Fino ad allora, cercherò di parlargli. 

- Se vedesse in lui qualche reazione, mi avverta, - disse il medico. - Sono qui intorno. 

Una giovane infermiera accompagnò Tengo nella stanza in cui era coricato suo padre. Si chiamava Adachi, come si poteva leggere sul cartellino che aveva al petto. 

Il padre era stato spostato in un altro padiglione dell'edificio, quello che ospitava i malati più gravi. L'ingranaggio aveva fatto un altro scatto. Era arrivato al capolinea. 

Era una camera lunga e stretta, completamente spoglia, e il letto occupava quasi metà della   sua   superficie.   Fuori   dalla   finestra   si   estendeva   la   pineta   che   svolgeva   la funzione di frangivento. Quel fitto e folto bosco sembrava un grande muro divisorio che separava l'istituto dal mondo vivo della realtà. Quando l'infermiera fu uscita, Tengo rimase solo con il padre che dormiva con la faccia rivolta verso il soffitto. Si sedette su un piccolo sgabello di legno di fianco al letto e lo guardò in viso. 

Accanto al cuscino c'era un'asta a cui era attaccata la flebo, e il liquido contenuto nella sacca  di  plastica  scendeva  in  una  vena  del braccio dell'uomo  attraverso  un tubicino. Gli avevano  applicato  anche un  catetere per permettere lo svuotamento della vescica. Ma la quantità di urina sembrava pochissima. A Tengo parve che il padre   fosse   rimpicciolito   ulteriormente,   rispetto   all'ultima   volta.   Sulle   guance incavate e sul mento gli cresceva una barba bianca di circa due giorni. Aveva sempre avuto gli occhi infossati, ma ora lo sembravano molto di più. Tanto da chiedersi se non fosse necessario, usando qualche strumento specifico, tirare i globi degli occhi da quell'affossamento per spostarli più in superficie. Le palpebre, in quei due buchi profondi,   apparivano   chiuse   ermeticamente,   come   se   si   fosse   abbassata   una saracinesca.   La   bocca   era   leggermente   aperta.   Non   si   sentiva   il   rumore   del   suo respiro,   ma   avvicinando   l'orecchio   si   poteva   percepire   un   soffio   d'aria   appena percettibile. Lì la vita si manteneva ancora, seppure nascosta e a un livello minimo. 

Tengo capì quanto fosse terribilmente realistica la frase pronunciata la sera prima dal dottore al telefono: «È come un treno che piano piano riduce la velocità mentre si prepara   a   fermarsi».   Il   treno   della   vita   di   suo   padre   rallentava   a   poco   a   poco, aspettando  che  la forza  d'inerzia si esaurisse  per fermarsi  infine  in  mezzo  a una pianura desolata, deserta. L'unica consolazione era che sul treno non era rimasto più nessun passeggero. Così, se anche si fosse fermato, nessuno avrebbe protestato. 

«Devo parlargli», pensò Tengo. Ma non sapeva di cosa parlargli, né come, né con quale   tono.   Con   tutta   la   buona   volontà,   non   gli   venivano   in   mente   parole   che avessero un significato adatto alla situazione. 

- Papà, - cominciò, sottovoce,  quasi  sussurrando. Ma le parole successive  non arrivarono. 

Tengo si alzò dallo sgabello, andò accanto alla finestra e guardò il giardino ben curato e l'alta distesa del cielo sopra la pineta. Un corvo si era fermato su una grande antenna e, sotto i raggi del sole, si guardava intorno immerso in profonde riflessioni. 

Accanto al letto c'era una radio a transistor con sveglia, ma il padre non poteva servirsi di nessuna delle due funzioni. 

- Sono Tengo. Sono arrivato poco fa da Tōkyō. Riesci a sentire la mia voce? - 

disse, ancora in piedi davanti alla finestra, abbassando lo sguardo verso il padre. Non ci fu alcuna reazione. La sua voce, dopo aver fatto vibrare per un attimo l'aria, fu 

risucchiata senza lasciare traccia nello spazio vuoto saldamente insediato al centro della stanza. 

«Quest'uomo   sta   per   morire,   -   pensò.   -   Si   capisce   dagli   occhi   profondamente infossati. Ha deciso di esaurire la propria forza vitale. Perciò ha chiuso gli occhi ed è entrato   in   un   sonno   profondo».   Per   quanto   Tengo   potesse   parlargli,   tentando   di incoraggiarlo, sarebbe stato impossibile cambiare la sua decisione. Dal punto di vista clinico era ancora vivo. Ma per lui la vita si era ormai conclusa. E dentro non gli restavano   né   le   ragioni   né   la   volontà   di   sforzarsi   e   prolungarla.   Tengo   poteva soltanto rispettare il desiderio del padre e lasciarlo morire così, dolcemente, in pace. 

Aveva un viso molto sereno. Sembrava non soffrire per niente. Come aveva detto il dottore al telefono, quello era l'unico conforto. 

Ciò   nonostante,   però,   Tengo   doveva   dirgli   qualcosa.   Prima   di   tutto   perché   lo aveva promesso al dottore. Quell'uomo si occupava di suo padre ed erano evidenti le premure che aveva nei suoi con- fronti. La seconda ragione era una questione di correttezza (non gli veniva in mente un'espressione  più adatta). Per molto tempo Tengo   non   aveva   più   fatto   un   vero   e   proprio   discorso   con   il   padre.   Non   si scambiavano   nemmeno   frasi   di   uso   quotidiano.   L'ultimo   discorso   normale   che avevano avuto risaliva, forse, a quando lui frequentava la scuola media. Poi Tengo aveva smesso quasi completamente di avvicinarsi a casa sua, e se ci tornava per qualche ragione, evitava il più possibile di trovarsi faccia a faccia col padre. 

Ma adesso quell'uomo, immerso in un profondo stato di coma, stava cercando di morire in punta di piedi davanti ai suoi occhi. In qualche modo, sembrava persino sollevato   di   avergli   rivelato   di   non   essere   il   suo   vero   padre,   riuscendo   così finalmente a togliersi un peso dalle spalle. «È un peso di cui siamo riusciti a liberarci in due, - pensò Tengo. - Sia pure all'ultimo momento». 

Anche   se   con   tutta   probabilità   non   avevano   un   legame   di   sangue,   era   stato quell'uomo a riconoscerlo come figlio e a occuparsi di lui fino a quando non era diventato indipendente. Tengo aveva quindi un debito nei suoi confronti. Ed era suo dovere informarlo di come aveva vissuto fino a quel momento, di quali pensieri lo avessero accompagnato durante quegli anni. Così pensò Tengo. Ma «dovere» non era la parola giusta. Si trattava piuttosto di correttezza. Che poi le sue parole arrivassero o meno all'orecchio del padre, e che funzione potessero avere su di lui, era un altro discorso. 

Tengo tornò a sedersi sullo sgabello accanto al letto e cominciò a riassumere al padre i punti essenziali della sua vita. Il racconto partiva da quando era entrato al liceo, se ne era andato di casa e aveva trovato alloggio nel dormitorio del circolo di judo. Da quel momento in poi la sua vita e quella del padre avevano perso quasi ogni punto di contatto, e ognuno dei due aveva smesso di interessarsi all'altro. Per quanto possibile, Tengo voleva riempire con il suo racconto quel grande spazio bianco. 

Ma sul periodo del liceo aveva ben poco da raccontare. Grazie alla sua bravura nel judo era entrato in un liceo privato di ottima reputazione nella prefettura di Chiba. E 

non  solo   era  riuscito   a entrare  senza  sforzo  in  un  liceo  tanto   prestigioso,  ma  le condizioni che gli erano state offerte erano eccellenti. Era esentato dal pagamento della   retta,   e   poteva   usufruire   di   una   stanza   e   di   tre   pasti   al   giorno.   Tengo   era 

diventato l'atleta di punta del circolo di judo del liceo. Quando non era impegnato con gli allenamenti studiava (in quella scuola non era necessario studiare moltissimo per mantenere voti alti), e nel tempo che rimaneva, insieme agli altri ragazzi del circolo   di   judo,   faceva   lavori   part-time   che   richiedevano   impegno   fisico, guadagnando così qualche soldo. Le cose da fare erano tante e dalla mattina alla sera era occupato in mille impegni. Di quei tre anni di liceo non ricordava granché, se non che  era costantemente  occupato.  Non  c'era  stato  nessun  episodio  particolarmente piacevole né era riuscito a farsi degli amici. Non ce l'aveva fatta ad affezionarsi nemmeno alla scuola, troppo piena di regole. Con i compagni del judo andava tutto sommato d'accordo, ma in fondo  avevano poco in comune. In verità, Tengo non aveva  mai nutrito una passione  travolgente  per il judo. Si allenava con impegno perché ottenere buoni risultati gli era necessario per essere indipendente, e anche per non tradire le aspettative delle persone che lo circondavano. Quello, più che uno sport, era per lui un mezzo realistico di sostentamento. Lo si sarebbe potuto definire un   lavoro.   Tengo   aveva   trascorso   i   tre   anni   di   liceo   nell'attesa   di   diplomarsi   e condurre una vita più normale. 

Ma anche dopo essere entrato all'università, aveva continuato col judo. In fondo, non c'era stata soluzione di continuità con la vita che faceva al liceo. Proseguire l'attività nel circolo del judo gli garantiva un posto al dormitorio (anche se a un livello piuttosto basso) senza preoccupazioni di vitto e alloggio. Altrimenti la borsa di  studio,  da  sola,  non  gli  sarebbe  bastata  per  vivere.  Il judo  gli  era necessario. 

Naturalmente si era iscritto a matematica. Studiava abbastanza, anche all'università aveva buoni voti e il professore che gli faceva da tutor lo aveva esortato a proseguire negli studi anche dopo la laurea. Ma arrivato al terzo e quarto anno di corso, ogni passione   per   quella   disciplina   era   scomparsa   rapidamente.   La   matematica   in   sé continuava a piacergli come prima, ma fare della ricerca il proprio lavoro non lo attraeva per niente. Era come per il judo. Farlo come hobby gli piaceva, ma non aveva né le capacità né la voglia di dedicarcisi per tutta la vita. Lo sapeva bene. 

Svanito l'interesse per la matematica e, dopo la laurea, non avendo più ragioni valide   per   continuare   con   il   judo,   Tengo   non   sapeva   più   cosa   fare   né   in   quale direzione procedere. La vita sembrava aver perso il proprio centro. In realtà un vero centro non lo aveva mai avuto, ma fino a quel momento gli altri avevano avuto aspettative e richieste nei suoi confronti. Per corrispondervi, la sua vita era andata avanti a ritmi molto intensi. Ma quando tutte quelle aspettative e richieste  erano venute meno, per lui era stato come precipitare in un grande vuoto. La sua vita non aveva uno scopo. Lui non aveva nemmeno un amico. La tranquillità in cui era stato abbandonato somigliava a una calma piatta. Non riusciva più a convogliare le proprie energie su nulla. 

Mentre   era   all'università   era   stato   con   alcune   ragazze   e   aveva   avuto   le   sue esperienze   sessuali.   Tengo   non   si   poteva   definire   bello   nel   senso   comune   del termine, non aveva un carattere socievole e non era un grande conversatore. Inoltre era sempre a corto di soldi e non vestiva certo con eleganza. Tuttavia, come l'odore di certe piante attira le falene, a lui riusciva di attirare un certo tipo di donne. E anche in modo piuttosto forte. 

Lo aveva scoperto intorno al periodo in cui aveva compiuto vent'anni (lo stesso più o meno in cui cominciò a perdere la passione per la matematica). Anche se non prendeva   mai   l'iniziativa,   attorno   aveva   sempre   ragazze   che   gli   si   avvicinavano perché incuriosite. Volevano essere strette dalle sue grandi braccia. O quanto meno non   rifiutavano   se   lui   lo   faceva.   All'inizio,   non   comprendendo   quel   tipo   di dinamiche, Tengo era molto disorientato, ma poi aveva capito la tecnica e imparato a utilizzare abilmente quella capacità. Da allora non aveva più avuto problemi con le donne. Però non riusciva a provare nessun interesse sentimentale nei loro confronti. 

Si limitava a frequentarle e ad andarci a letto. In quel modo si colmavano a vicenda. 

La cosa strana era che mai, nemmeno una volta, si era sentito veramente attratto dalle ragazze che subivano il suo fascino. 

Tengo   raccontava   tutti   quei   particolari   al   padre   privo   di   coscienza.   All'inizio lentamente, calibrando bene le parole, poi in modo più fluido, e infine con una certa foga. Parlò con tutta la franchezza di cui era capace anche del sesso. Pensò che ormai non era più il caso di vergognarsi. Il padre continuava a dormire profondamente in posizione supina, senza accennare il minimo movimento. Anche la sua respirazione non mutava. 

Prima delle tre arrivò un'infermiera per controllare la quantità di liquido rimasta nella flebo. Poi cambiò al padre la sacca con l'urina e gli misurò la temperatura. Era una donna sui trentacinque anni, di corporatura robusta e con un grande seno. Sul cartellino che portava al petto c'era scritto Ōmura. Aveva i capelli legati stretti in una crocchia nella quale aveva infilato una biro. 

- Ha notato nessun cambiamento? - chiese a Tengo mentre con la biro appuntava alcune cifre su un blocco per appunti. 

- No, niente. Ha continuato a dormire, - disse Tengo. 

-   Se   c'è   qualcosa,   schiacci   quel   pulsante,   -   disse   la   donna,   indicando   un campanello accanto al letto. Poi tornò a infilarsi la penna tra i capelli. 

- Va bene. 

Dopo poco che l'infermiera fu uscita, bussarono alla porta e l'infermiera Tamura, quella con gli occhiali, mise la testa dentro la stanza e disse:

- Ha fame? Se va alla mensa potrà mangiare qualcosa. 

- Grazie, ma non ho appetito, - rispose Tengo. 

- Come sta suo padre? 

Tengo disse:

- Gli ho parlato tutto il tempo. Ma non capisco se mi sente o no. 

-   Parlargli   è   sicuramente   positivo,   -   disse   la   donna.   Poi   sorrise   in   segno   di incoraggiamento. - Stia tranquillo. Sono sicura che suo padre la sente. 

Poi richiuse dolcemente la porta. Tengo e suo padre restarono di nuovo soli in quella stanza stretta. 

Tengo riprese a parlare. 

Si era laureato e aveva trovato lavoro in una scuola preparatoria dove insegnava matematica. Ormai non era più un bambino prodigio pieno di speranze per il futuro, né un promettente atleta del judo. Era soltanto un semplice insegnante di una scuola 

preparatoria. Ma era felice. Lì aveva finalmente ripreso a respirare. Per la prima volta in  vita  sua non  si  era più preoccupato  dell'opinione  altrui  e aveva potuto  vivere liberamente da solo. 

A un certo punto aveva incominciato a scrivere racconti. Alcuni li aveva presentati al premio per i nuovi scrittori patrocinato da una casa editrice. Di lì a poco aveva conosciuto l'editor Komatsu, noto per il carattere difficile, che gli aveva proposto il lavoro di riscrittura della  Crisalide d'aria,  il romanzo d'esordio di Fukaeri (Fukada Eriko), una ragazza di diciassette anni. Siccome Fukaeri aveva creato la storia ma non era molto abile a scrivere, si era assunto lui quell'incarico. Aveva eseguito al meglio il suo lavoro e il romanzo aveva vinto il premio per i nuovi scrittori, era stato pubblicato in volume, ed era schizzato in vetta alle classifiche dei libri più venduti. 

 La crisalide d'aria  era diventato un caso fin troppo famoso, suscitando perciò la diffidenza   della   giuria   del   premio   Akutagawa   che   non   gli   aveva   assegnato   il riconoscimento. Ma il libro continuava a vendere così tanto da poter dire, secondo una tipica espressione di Komatsu, «ce ne freghiamo del premio». 

Tengo non era affatto sicuro che quanto diceva arrivasse alle orecchie del padre. E 

ammesso che gli fosse arrivato, vista la totale assenza di reazione, non c'era modo di verificare se lo comprendeva. E ammesso che l'avesse compreso, Tengo non sapeva se i suoi discorsi lo interessavano. Forse gli davano semplicemente fastidio. Forse pensava: «Non m'importa nulla della vita degli altri, lasciatemi dormire tranquillo». 

Ma Tengo continuava a raccontare le cose che gli passavano per la testa. Di fronte a suo padre, in quella stretta stanza d'ospedale, non sapeva che altro fare. 

Il padre era sempre immobile. I suoi occhi erano chiusi ermeticamente in fondo a quelle fosse scure e incavate. Forse aspettavano che nevicasse perché quei buchi si riempissero di bianco. 

- Per il momento non posso ancora dire che le cose mi vadano bene, ma vorrei guadagnarmi da vivere scrivendo. Non rimettendo a posto le opere degli altri, ma scrivendo   quello   che   voglio   scrivere   io,   nel   modo   che   dico   io.   Scrivere,   e   in particolare scrivere romanzi o racconti, credo sia adatto al mio carattere. È positivo avere delle aspirazioni. E finalmente anche dentro di me è nata la determinazione di voler raggiungere un obiettivo. Non ho ancora pubblicato niente col mio nome, ma forse accadrà presto. Non dovrei essere io a dirlo, ma credo che il mio talento non sia per niente da buttare. C'è anche un editor che mi apprezza abbastanza. Quindi, non sono molto preoccupato. 

«Inoltre, a quanto pare, possiedo pure le caratteristiche di un  receiver,  - avrebbe forse dovuto aggiungere. - Al punto che sono stato trascinato realmente nel mondo fantastico   che   ho   descritto».   Ma   non   era   il   caso   di   iniziare   un   discorso   così complicato. E poi era un'altra storia. Decise di cambiare argomento. 

- Forse il mio problema più urgente è che finora non sono mai riuscito ad amare seriamente   nessuno.   Da   quando   sono   nato   non   ho   mai   voluto   bene   in   modo incondizionato.   Mai,   nemmeno   una   volta   mi   è   successo   di   pensare:   «Per   questa persona sarei disposto anche a sacrificare me stesso». 

Mentre parlava così, Tengo si chiese se quel povero vecchio avesse mai amato 

qualcuno con tutto il cuore. Chissà, forse aveva amato la madre di Tengo. Ed era per quel motivo che poi lo aveva cresciuto come un figlio, pur sapendo di non avere con lui alcun legame di sangue. Se fosse stato così, voleva dire che quell'uomo aveva vissuto una vita spiritualmente molto più ricca della sua. 

- Forse l'unica eccezione è una bambina che mi è rimasta in testa. Era nella mia classe il terzo e il quarto anno delle elementari. Sì, è una storia di più di vent'anni fa. 

Ero molto attratto da lei. L'ho pensata tante volte, e ancora oggi mi capita di farlo spesso. Però con lei non ho parlato quasi mai. A un certo punto si è trasferita in un'altra scuola e da allora non l'ho più vista. Ma di recente, in seguito ad alcune circostanze, ho sentito il bisogno di cercarla. Mi sono finalmente reso conto di avere bisogno di lei. Volevo incontrarla e parlarle di tante cose. Alla fine però non sono riuscito a trovarla. Forse dovevo mettermi sulle sue tracce molto prima. Sarebbe stato tutto più facile. 

A quel punto Tengo restò alcuni istanti in silenzio e aspettò che quanto aveva raccontato fino ad allora si depositasse nella mente del padre. O meglio, aspettò che si depositasse nella propria mente. Poi riprese a parlare. 

- Sì, mi sono comportato da vero vigliacco. E per la stessa ragione non ho mai fatto controlli all'anagrafe. Se avessi voluto accertarmi della morte di mia madre, avrei   potuto   farlo   facilmente.   Basta  andare   al   municipio   e   consultare   gli   archivi dell'anagrafe.   In   realtà   ho   pensato   molte   volte   di   andarci.   Sono   arrivato   fino   al comune, ma poi mi è mancato il coraggio di chiedere i documenti. Avevo paura di vedermi spiattellare i fatti davanti agli occhi. Avevo paura di scoprire la verità in modo troppo diretto. Perciò aspettavo che un giorno, in seguito a qualche sviluppo, la verità venisse a galla da sola. 

Tengo fece un sospiro. 

- Ma a parte questo, avrei dovuto cominciare a cercare quella ragazza molto prima. 

Ho agito per vie traverse. Ma non riuscivo a muovermi. Come posso dire, sono molto vigliacco nelle questioni di cuore. È questo il punto cruciale del problema, e anche quello fatale. 

Tengo si alzò dallo sgabello, andò alla finestra e guardò la pineta. Il vento era cessato. Non si sentiva nemmeno il fragore del mare. Un grosso gatto si aggirava nel giardino. A giudicare dal modo in cui gli pendeva l'addome, doveva trattarsi di una gatta incinta. La gatta si stese vicino alle radici di un albero e, allargate le zampe, cominciò a leccarsi la pancia. 

Appoggiato alla finestra, Tengo disse al padre:

- Ad ogni modo, ho l'impressione che di recente la mia vita sia cambiata. Ho questa sensazione. Se posso essere schietto, per molto tempo ho provato del rancore per te, papà. Quando ero piccolo, pensavo che la mia sorte non fosse quella di stare in un luogo così misero e angusto. Ero sicuro di meritare un ambiente più agiato. Mi sembrava   di   ricevere   un   trattamento   ingiusto.   Ed   ero   convinto   che   tutti   i   miei compagni di scuola vivessero una vita felice e soddisfacente. Ragazzi meno capaci e dotati di me conducevano una vita più serena della mia. In quel periodo speravo con tutto il cuore che tu non fossi mio padre. Fantasticavo sempre che c'era stato un errore, che non eri tu il mio vero padre. E che in verità non c'era nessun legame di 

sangue a unirci. 

Tengo   guardò   di   nuovo   fuori   dalla   finestra   e   vide   la   gatta.   Ignara   di   essere osservata,   si   leccava   la   pancia   gonfia   con   aria   trasognata.   Tengo,   guardandola, continuò:

- Adesso non penso più una cosa del genere. Non ragiono più così. Credo di avere vissuto   nell'ambiente   adatto,   e   di   avere   avuto   il   padre   giusto   per   me.   Parlo sinceramente. A dire la verità, ero una persona noiosa, senza valore. In un certo senso, mi sono rovinato da solo. Adesso lo capisco bene. È vero, da bambino ero un piccolo   prodigio   della   matematica.   Penso   anch'io   che   si   trattasse   di   un   talento importante. Tutti mi riservavano attenzione e mi coccolavano. Ma in fondo, era un talento   che   non   prometteva   di   svilupparsi   in   una   direzione   significativa.   Era   un talento che nasceva e finiva lì. Fin da bambino avevo un fisico robusto ed ero forte nel judo. Nelle manifestazioni  sportive  della prefettura  mi classificavo  sempre ai primi posti. Ma se avessi messo il naso fuori, avrei scoperto che c'erano molti atleti più   forti   di   me.   All'università,   quando   non   sono   stato   scelto   tra   gli   atleti rappresentativi   per   le   manifestazioni   sportive   nazionali,   ho   subito   uno   shock talmente forte che per un periodo non sono più riuscito a capire cosa fossi. Ma era naturale. Perché non ero nulla. 

Tengo aprì il tappo dell'acqua minerale che aveva portato con sé e ne bevve un sorso. Poi tornò a sedersi sullo sgabello. 

- Come ti ho già detto, ti sono grato. Penso di non essere il tuo vero figlio. Anzi, ne sono quasi certo. Tuttavia ti sono grato per avermi cresciuto nonostante non ci fosse tra noi un legame di sangue. Per un uomo non deve essere facile crescere un bambino da solo. Riguardo al fatto che mi costringevi ad accompagnarti a riscuotere l'abbonamento della NHK, ancora oggi, se ci ripenso, provo disgusto e pena. Ho solo brutti ricordi. Ma forse non riuscivi a trovare altro mezzo per comunicare con me. 

Come posso  dire, ti sembrava la cosa migliore da fare. Forse la ditta era l'unico legame sociale che avevi. E tu volevi mostrarmi cosa c'era là fuori. Oggi lo capisco anch'io. Naturalmente per te era anche vantaggioso. Con un bambino piccolo era più facile riscuotere. Ma so che non si trattava solo di questo. 

Tengo fece di nuovo una breve pausa, aspettando che quanto aveva detto fosse assorbito   dalla   mente   del   padre.   E  nel   frattempo   fece   un   po'   d'ordine   tra   i   suoi pensieri. 

- Da bambino non lo capivo. Provavo solo vergogna. La domenica poi, quando vedevo i miei compagni che giocavano tutti allegri, mentre io dovevo andare in giro con te a riscuotere gli abbonamenti, soffrivo molto. Non potevo fare a meno di odiare l'arrivo della domenica. Ma adesso credo di capire. Non arrivo a dire che quanto facevi era giusto.  Il mio cuore ne era ferito. Per un bambino  era difficile. Ma è accaduto molto tempo fa. Non devi pensarci. Anzi, credo di essere diventato una persona più forte. Vivere in quel mondo non è un'impresa facile. E io l'ho imparato sulla mia pelle. 

Tengo aprì le mani, e per qualche istante si guardò i palmi. 

- In un modo o nell'altro continuerò a vivere. E penso che riuscirò a farlo meglio di quanto abbia fatto finora. Senza tante deviazioni inutili. Che cosa tu voglia fare d'ora 

in avanti, papà, non lo so. Forse vorrai continuare a dormire così, in pace. Senza svegliarti più. Se è questo che desideri, va bene. Non ho intenzione di ostacolarti. Ti lascerò dormire profondamente. In ogni caso, volevo dirti queste cose. Raccontarti cosa ho fatto finora. Quello che penso. Forse tu non avevi voglia di ascoltarmi. Se è così, mi scuso per il fastidio. Comunque ho finito. Credo di aver detto tutto quello che dovevo  dire. Ora non ti disturberò più. Ti lascerò dormire tranquillo tutto il tempo che vuoi. 

Dopo le cinque arrivò l'infermiera Ōmura, quella con la biro infilata nei capelli, e controllò la quantità di liquido della flebo. Questa volta non misurò la temperatura. 

- Non ha notato nessun cambiamento? 

- No, niente. Ha continuato a dormire, - disse Tengo. 

L'infermiera annuì. 

- Tra poco verrà il dottore. Signor Kawana, fino a che ora pensa di restare? 

Tengo lanciò un'occhiata all'orologio. 

- Devo prendere un treno prima delle sette. Posso restare fino alle sei e mezza. 

L'infermiera, finito di appuntare i dati sul foglio, rimise la penna tra i capelli. 

- È più o meno da mezzogiorno che gli parlo senza interruzione. Ma sembra tutto inutile, - disse Tengo. 

La donna disse:

- Quando ho fatto i corsi per diventare infermiera, ho imparato una cosa. E cioè che   le   parole   positive   esercitano   una   vibrazione   positiva   sulla   membrana   del timpano. Parole positive, vibrazione positiva. Anche se il paziente non capisce il significato, l'effetto positivo che la vibrazione produce fisicamente sul timpano non cambia.   Perciò   consigliamo   sempre   di   parlare   ai   pazienti   a   voce   alta. 

Indipendentemente   dalla   logica,   è   un   metodo   che   funziona.   Lo   dico   in   base all'esperienza. 

Tengo rifletté qualche istante, quindi ringraziò. L'infermiera annuì leggermente, poi uscì a passo svelto dalla stanza. 

Tengo e il padre rimasero a lungo in silenzio. Tengo non aveva altro da dire. Ma non era un silenzio sgradevole. La luce del pomeriggio si era fatta gradualmente più tenue   e   si   intravedevano   i   primi   segni   del   tramonto.   Gli   ultimi   raggi   di   sole indugiavano silenziosi nella stanza, quasi invisibili, prima di svanire. 

«Ma ho parlato a papà delle due lune?» pensò Tengo all'improvviso. Gli sembrava di non averlo fatto. Lui adesso viveva in un mondo dove in cielo c'erano due lune. 

«Per   quanto   uno   possa   guardarle,   rimane   una   vista   incredibile»,   avrebbe   voluto dirgli. Ma aveva la sensazione che in quel momento non era il caso di tirar fuori un argomento del genere. Quante lune ci fossero in cielo, non era cosa che potesse più interessare suo padre. Era una questione che d'ora in avanti Tengo avrebbe dovuto affrontare da solo. 

Inoltre, che in questo (o in  quel) mondo ci fosse una sola luna, due, o tre, alla fine di persone chiamate Tengo c'era soltanto lui. Che differenza faceva? Dovunque si trovasse, Tengo era solo Tengo. Con i suoi problemi particolari, e le sue qualità particolari. Era la stessa persona. Sì, il punto non era la luna. Il punto era lui. 

Dopo circa trenta minuti, tornò l'infermiera Ōmura. Misteriosamente, non aveva più la biro infilata tra i capelli. Che fine aveva fatto quella penna? La cosa, chissà perché,   attirava   la   curiosità   di   Tengo.   La   donna   era   accompagnata   da   altri   due infermieri che spingevano una barella. Entrambi erano di corporatura tozza e scuri di carnagione. Non dissero nemmeno una parola. Sembravano stranieri. 

- Signor Kawana, dobbiamo portare suo padre a fare degli esami. Nel frattempo può aspettare qui, - disse l'infermiera. 

Tengo guardò l'orologio:

- Perché? C'è qualcosa che non va? 

L'infermiera scosse la testa. 

- No, dobbiamo spostarlo perché questa stanza non è attrezzata per i controlli. 

Nessun problema particolare. Poi credo che il medico vorrà parlarle. 

- Va bene. Aspetterò qui. 

- Se vuole andare alla mensa, potrà bere un tè caldo. Le farebbe bene riposarsi un po'. 

- Grazie, - disse Tengo. 

I   due   uomini   sollevarono   delicatamente   il   corpo   smagrito   del   padre,   senza staccargli la flebo, e lo spostarono  sulla  barella. Spinsero il lettino  nel corridoio insieme all'asta della flebo. Erano molto abili. Ma restarono muti sino alla fine. 

- Non sarà una cosa lunga, - disse l'infermiera. 

Invece passò  molto tempo e suo padre non tornava. La luce che entrava dalla finestra si faceva sempre più scura. Ma Tengo non accese le lampade nella stanza. 

Aveva l'impressione  che  se  lo avesse  fatto, qualcosa  di  importante,  lì dentro, ne sarebbe stato danneggiato. 

Nel letto restava un affossamento con la forma di suo padre. Anche se ormai non pesava   molto,   il   suo   corpo   aveva   lasciato   un'impronta   molto   definita.   Mentre guardava   quell'affossamento,   Tengo   ebbe   la   sensazione   di   essere   rimasto completamente solo al mondo. Gli sembrò perfino che il sole, una volta tramontato, non sarebbe più sorto. 

Seduto sullo sgabello, assorbendo  il colore della luce che precede il tramonto, Tengo rimase a lungo nella stessa posizione, assorto nei pensieri. Poi tutt'a un tratto si accorse che in realtà non stava pensando a niente. Si stava solo immergendo senza direzione in uno spazio vuoto. Si alzò lentamente dallo sgabello e andò in bagno. Si lavò la faccia con l'acqua fredda. Dopo essersi asciugato con un fazzoletto, si guardò allo specchio. Poi, ricordandosi di quello che gli aveva detto l'infermiera, scese nella mensa e prese un tè verde caldo. 

Quando, dopo aver ammazzato il tempo per una ventina di minuti, tornò nella stanza, il padre non era ancora tornato. Invece, sull'affossamento che aveva lasciato nel letto c'era un oggetto bianco che Tengo non aveva mai visto prima. Era lungo circa un metro e quaranta, cinquanta centimetri, e disegnava una linea bella e fluida. 

A un primo sguardo aveva la forma del guscio di un'arachide, e la superficie era ricoperta  da una  sostanza  che  faceva  pensare a piume  corte e morbide. E quelle 

piume emanavano una luminosità soffusa, fievole ma costante. Nella stanza in cui l'oscurità  aumentava  di  minuto  in  minuto,  una  luce  venata  di  un  pallido  azzurro avvolgeva delicatamente l'oggetto. Giaceva silenzioso sul letto come a occupare lo spazio personale e provvisorio lasciato libero dal padre. Tengo si fermò sulla soglia e restò a guardare quello strano oggetto, la mano ancora sulla maniglia della porta. Le sue labbra si mossero, ma non uscì una sola parola. 

«Che diavolo è? - si chiese Tengo ancora lì impalato, tentando di metterlo a fuoco. 

- Perché questa cosa è stata messa qui, al posto di mio padre?» Ma bastava guardarla per capire che non potevano essere stati il medico o l'infermiera a portarla li. Intorno aleggiava un'atmosfera irreale. 

Poi di colpo capì. «È la crisalide d'aria». 

Era   la   prima   volta   che   Tengo   la   vedeva.   Nel   romanzo   l'aveva   descritta   con precisione, ma non l'aveva mai vista con i propri occhi né aveva mai ipotizzato che potesse esistere realmente. Eppure quella cosa, lì davanti a lui, era la crisalide d'aria come l'aveva immaginata e descritta. Ebbe un déjà-vu così violento che fu come se gli avessero stretto lo stomaco con una tenaglia di ferro. Tengo entrò nella stanza e chiuse la porta. Era meglio che nessuno la vedesse. Poi ingoiò la saliva che aveva in bocca. La gola fece un rumore innaturale. 

Si   avvicinò   lentamente   al   letto   e,   da   una   distanza   di   circa   un   metro,   osservò attentamente l'aspetto della crisalide d'aria. E riconobbe che aveva la stessa identica forma della crisalide d'aria di cui aveva fatto degli schizzi lavorando al romanzo. 

Prima di descriverla, aveva provato ad abbozzarne la forma con la matita, traducendo visivamente l'immagine che aveva in mente. Quegli schizzi, attaccati al muro con delle puntine, erano rimasti davanti alla scrivania per tutto il tempo in cui aveva lavorato  alla  riscrittura  della   Crisalide  d'aria.   In  effetti,  più  che  a una  crisalide, faceva pensare a un bozzolo. Ma per Fukaeri (e anche secondo Tengo), non la si poteva chiamare se non «crisalide d'aria». 

Scrivendo, Tengo aveva inventato e aggiunto diverse caratteristiche esteriori della crisalide   d'aria.   Per   esempio   l'elegante   restringimento   nella   parte   centrale   o   il rigonfiamento decorativo ai lati. Erano aggiunte che spettavano soltanto a lui. La narratrice   del   testo   originale   di   Fukaeri   non   faceva   nessun   accenno   a   quelle caratteristiche.   Per   Fukaeri   la   crisalide   d'aria   era   una   crisalide   d'aria,   cioè un'esistenza a metà strada tra il concreto e l'astratto, e lei non sembrava avvertire la necessità   di   descriverla   in   modo   troppo   dettagliato.   Perciò   Tengo   si   era   dovuto inventare   la   forma   in   maniera   minuziosa.   E  la   crisalide   d'aria   che   adesso   aveva davanti   agli   occhi   era   dotata   di   quel   restringimento   centrale   e   di   quei   piacevoli rigonfiamenti ai lati. 

«È esattamente la crisalide d'aria che ho disegnato e poi descritto nel romanzo», pensò Tengo. Era come con le due lune. La forma descritta nel testo che per qualche ragione diventava reale fin nei particolari più minuti. In un rapporto alterato di causa ed effetto. 

Aveva nelle membra una strana sensazione, come di nervi accavallati, e brividi sulla pelle. Non riusciva più a distinguere, nel mondo in cui si trovava, dove finisse la  realtà  e dove  cominciasse  la  finzione.  Fino  a dove  quella  cosa  apparteneva  a 

Fukaeri? E a cominciare da quale punto apparteneva a lui? Quali erano i punti che appartenevano a entrambi? 

Nella parte superiore della crisalide si apriva una fenditura che la percorreva in verticale. Stava quasi per spaccarsi in due. Si era creata una fessura di circa due centimetri. Sporgendosi leggermente in avanti e guardando bene, forse si sarebbe potuto vedere cosa custodisse all'interno. Ma Tengo non aveva il coraggio di farlo. Si sedette   sullo   sgabello   accanto   al   letto   e   cercò   di   regolare   il   respiro   alzando   e abbassando leggermente le spalle, senza mai smettere di osservare la crisalide. La bianca crisalide che se ne stava lì immobile, emanando la sua tenue luce. Aspettava con calma che Tengo si avvicinasse, come un problema di matematica che attende di essere risolto. 

Che cosa c'era dentro la crisalide? 

Che cosa voleva mostrargli? 

Nel romanzo   La crisalide  d'aria  la bambina protagonista  vi trovava la propria ombra vivente. La   daughter.   Poi la bambina fuggiva dalla comunità lasciandosela alle spalle. Ma nella crisalide d'aria di Tengo (lui credeva, intuitivamente, che quella fosse proprio la  sua  crisalide d'aria) che cosa poteva esserci? Qualcosa di buono, o di maligno?   Qualcosa   che   lo   avrebbe   guidato,   oppure   che   l'avrebbe   ostacolato   e rovinato? E poi, chi aveva portato la crisalide d'aria in quella stanza? 

Tengo si rendeva conto che gli veniva chiesto di agire. Ma non riusciva in nessun modo a trovare la forza per alzarsi e guardare all'interno della crisalide. Aveva paura. 

Quello che c'era lì dentro avrebbe potuto ferirlo. Cambiare completamente la sua vita. A quel pensiero, il suo corpo sullo sgabello divenne teso e rigido come quello di un uomo che ha smarrito ogni via di fuga. Era la stessa paura che gli aveva impedito di   consultare   i   documenti   relativi  ai   suoi  genitori,   e   che  lo   aveva   trattenuto   dal cercare Aomame. Che cosa contenesse la crisalide d'aria preparata per lui, Tengo non  voleva  saperlo.   Se avesse  potuto  evitare di scoprirlo,  lo avrebbe  evitato.  Se avesse potuto, sarebbe uscito subito da quella stanza, avrebbe preso il primo treno e fatto ritorno a Tōkyō. Poi avrebbe chiuso gli occhi, si sarebbe tappato le orecchie e si sarebbe rifugiato nel suo piccolo mondo. 

Ma che tutto ciò non fosse possibile, lo capiva anche lui. Se fosse andato via senza aver visto cosa c'era lì dentro, sicuramente lo avrebbe rimpianto per il resto della vita.   Se   avesse   distolto   gli   occhi   da   quel   qualcosa,   non   se   lo   sarebbe   mai   più perdonato. 

Tengo restò seduto a lungo sullo sgabello senza decidere cosa fare. Non poteva andare avanti né tornare indietro. Con le mani incrociate sulle ginocchia, continuava a guardare la crisalide d'aria sul letto e ogni tanto lanciava un'occhiata fuori dalla finestra,   come   per   fuggire.   Il   sole   ormai   era   calato   e   una   lieve   oscurità   stava lentamente avvolgendo la pineta. Come prima, non c'era un soffio di vento. Né si udiva   il   fragore   delle   onde.   Regnava   una   calma   quasi   irreale.   E   man   mano   che l'oscurità aumentava nella stanza, la luce emanata da quell'oggetto bianco si faceva più   vivida   e   intensa.   A   Tengo   sembrava   una   cosa   viva.   Possedeva   il   tranquillo scintillio della vita. Ne aveva il caratteristico tepore, la vibrazione silenziosa. 

Infine si decise, si alzò dallo sgabello e si curvò sul letto. Non poteva fuggire. Non 

poteva   evitare   in   eterno   di   guardare   le   cose   davanti   a   sé   come   un   bambino spaventato. Conoscere la verità regala all'uomo la giusta  forza. Qualunque  sia la verità. 

La fenditura nella crisalide d'aria non era cambiata rispetto a prima. Non era più grande né più piccola. Tengo provò a spiare nella fessura mettendo bene a fuoco lo sguardo, ma non riuscì a vedere cosa ci fosse dentro. L'interno era scuro e sembrava ricoperto da una sottile membrana. Tengo regolò il respiro e controllò che non gli tremassero le mani. Poi inserì le dita in quella fessura di circa due centimetri e, come quando si apre una porta a doppio battente, provò ad allargarla lentamente a destra e sinistra.   Non   vi   fu   la   minima   resistenza,   il   minimo   rumore.   La   crisalide   si   aprì facilmente. Come se non avesse aspettato altro che di essere aperta dalla sua mano. 

Adesso la luce emanata dalla crisalide ne illuminava morbida l'interno, come un chiarore   di   neve.   Non   si   poteva   dire   che   fosse   una   luce   abbondante,   ma   era sufficiente per distinguere l'aspetto della cosa che c'era all'interno. 

All'interno Tengo scoprì una bella bambina di dieci anni. 

La bambina dormiva profondamente. Indossava un semplice abito bianco senza fronzoli simile a una camicia da notte, e aveva le piccole mani appoggiate sul petto, l'una sull'altra. Chi fosse, Tengo lo capì al primo sguardo. Il viso era magro, e le labbra disegnavano una linea così dritta che sembrava tracciata con un righello. La fronte liscia, dalla bella forma, era in parte coperta dai capelli tagliati a frangetta. Il naso piccolo, puntato un po' in avanti come se cercasse qualcosa. Ai lati del naso, gli zigomi pronunciati. Le palpebre erano chiuse, ma lui sapeva bene, se fossero state aperte,   quali   pupille   avrebbero   mostrato.   Non   poteva   non   saperlo.   Da   vent'anni viveva portando nel cuore l'immagine di quella bambina. 

- Aomame, - disse Tengo. 

La   bambina   dormiva.   Il   suo   sonno   sembrava   naturale   e   profondo.   Respirava leggermente. Il battito del cuore era così delicato da essere quasi impercettibile. In lei non sembrava esserci forza sufficiente nemmeno ad aprire gli occhi. Non era ancora venuto   quel momento.   La sua coscienza non era lì, ma in qualche posto lontano. 

Eppure la parola pronunciata da Tengo riuscì a farle vibrare lievemente la membrana dei timpani. Quello era il suo nome. 

Tengo pensò che Aomame, in un luogo lontano, avesse sentito il suo richiamo. 

Pronunciò chiaramente quel nome anche con le labbra. Ma la parola non smosse la bambina nella crisalide d'aria. E non arrivò all'orecchio di Tengo. 

Come posseduto da uno spirito, respirando a fatica, lui continuava a guardare il viso della bambina senza mai saziarsi. Ai suoi occhi appariva sereno. Non mostrava la minima  ombra di tristezza,  dolore, ansia. Le labbra piccole  e sottili  sembrava dovessero muoversi da un momento all'altro, per creare parole dotate di significato. 

Anche le palpebre sembravano pronte a schiudersi. Tengo pregò con tutto il cuore che avvenisse. Non conosceva una preghiera vera e propria, ma il suo cuore ne recitò una senza forma. La bambina, però, non dava segno di volersi svegliare dal sonno. 

C'erano   molte   cose   che   Tengo   avrebbe   dovuto   dire   a   Aomame.   Voleva comunicarle i suoi sentimenti. Aveva vissuto tanti anni portandosi tutto dentro. Ma in quel momento riusciva soltanto a pronunciare il suo nome. 

- Aomame, - chiamava. 

Poi, d'impulso, allungò la mano e toccò quella della bambina. La sua grossa mano di  adulto  si posò  dolcemente  su  quella di lei. Quella  piccola  mano, tanto tempo prima, aveva stretto con forza la mano di Tengo, quando lui era un bambino di dieci anni.   Quella   mano   si   era   protesa   dritta   verso   di   lui   e   gli   aveva   donato incoraggiamento. Nella mano della bambina che dormiva avvolta da quella pallida luce c'era l'inconfondibile tepore che ha la vita. «Aomame è venuta a trasmettermi questo tepore fin qui», pensò Tengo. Era quello il significato del pacchetto che gli aveva  donato  in  quell'aula  di  scuola.  Finalmente  lo  aveva  aperto  e aveva  potuto vederne il contenuto. 

«Aomame, - pensò Tengo. - Ti troverò a tutti costi». 

Anche dopo che la crisalide d'aria, perduto a poco a poco il luccichio, fu assorbita dall'oscurità,  anche  dopo  che  l'immagine  di  Aomame  bambina  svanì  nello  stesso modo, anche dopo che Tengo perse la capacità di distinguere se tutto quello fosse realmente   accaduto,   la   sensazione   di   quella   piccola   mano   e   quell'intimo   tepore indugiavano ancora nelle sue dita. 

«Forse   non   svaniranno   mai   più»,   pensò   Tengo   nel   rapido   per   Tōkyō.   Aveva vissuto vent'anni con il ricordo della sensazione che la mano di quella bambina gli aveva lasciato. Probabilmente da quel momento in poi avrebbe vissuto allo stesso modo, con il ricordo, questa volta, di un nuovo tepore. 

Quando il treno, costeggiando la litoranea, disegnò una grande curva, vide le due lune nel cielo. Si stagliavano nitide sul mare calmo. La luna grande, gialla, e quella piccola, verde. I contorni erano molto definiti, ma era difficile calcolare la distanza che le separava. Le piccole onde che sulla superficie del mare ne ricevevano la luce scintillavano misteriose come frammenti sparsi di vetro. Poi le due lune si spostarono lentamente fuori dal finestrino seguendo la curva, lasciando quelle piccole schegge come un suggerimento muto, e infine sparirono dal campo visivo. 

Quando le lune furono sparite, il tepore tornò di nuovo nel petto di Tengo. Era un tepore   tenue   ma   sicuro,   che   trasmetteva   una   promessa,   come   la   luce   che   un viaggiatore intravede lungo la strada. 

«D'ora in avanti vivrò in questo mondo», pensò Tengo chiudendo gli occhi. Anche se ancora non sapeva come si fosse formato, né in base a quali principi si muovesse. 

E non poteva prevedere cosa sarebbe accaduto. «Ma non importa. Non devo temere. 

Se   riuscirò   a   non   dimenticare   questo   tepore,   a   non   perdere   questo   sentimento, qualunque cosa mi attenda, sopravvivrò a questo mondo con due lune, e troverò la strada da percorrere». 

Restò a lungo così, con gli occhi chiusi. Poi li riaprì e vide, fuori dal finestrino, il buio della notte di inizio autunno. Il mare non si vedeva più. 

«Troverò   Aomame»,   pensò,   confermando   ancora   una   volta   la   sua   decisione. 

Qualsiasi cosa accada, in qualunque mondo mi trovi, chiunque lei sia. 
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